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    Selene creció en Antioquía, una ciudad que en el sigloI era un hervidero humano, un microcosmos del inmenso imperio de Roma. Mera, la mujer a quien consideraba su madre, era sanadora, y de ella Selene aprendió el oficio. Pero Mera no pudo iniciarla en el secreto de su nacimiento ni protegerla contra los embates de un amor perdido antes de realizarse.


    En pos de uno y otro, ejerciendo su oficio, Selene recorre los grandes centros de la civilización de la época: Babilonia, Jerusalén, Alejandría… hasta llegar a la Roma de Nerón. Allí, en aquella corte decadente y brillante, Selene se reencontrará con su pasado y podrá afrontar con fortaleza las asechanzas del presente.


    Ambientada en un universo evocador, que retrata con fidelidad, El fuego de la vida es un relato de amores, sacrificios y esperanzas, que Barbara Wood engarza con la verosimilitud de las grandes novelas históricas.

  


  [image: ]


  Barbara Wood


  El fuego de la vida


  ePub r1.2


  Titivillus 15.11.2015


  
    Título original: Soul Flame


    Barbara Wood, 1987


    Traducción: María Antonia Menini Pagès


    Diseño de cubierta: Titivillus


    Ilustración de cubierta: «Higea», diosa griega de la salud


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Este libro está dedicado, con todo cariño,


    a John Makarewich
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  Advertencia


  Los antiguos utilizaban sus propias denominaciones para indicar muchas de las hierbas y plantas mencionadas en esta obra, pero para facilitar su identificación he optado por usar su denominación actual («beleño», en lugar del latín hyosciamus, por ejemplo).


  He decidido también introducir el personaje histórico de Lucio Domicio Enobarbo en lugar de Nerón, nombre por el que no fue conocido hasta que se convirtió en emperador.
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  Prólogo


  El día estuvo tan preñado de presagios que, aun antes de oír las apremiantes llamadas a la puerta a última hora de la noche, la sanadora supo que su vida cambiaría para siempre.


  Pasó toda la jornada interpretando augurios. No sólo los de sus propios sueños —serpientes y luna teñida de sangre—, sino también los de aquellos que acudían a visitarla: mujeres encinta que soñaban con alumbrar palomas, vírgenes que tenían perturbadoras visiones, el ternero de dos cabezas nacido en el campamento beduino al sur de la ciudad y el espectro de Andraco, que vagaba decapitado por las calles desiertas a medianoche gritando los nombres de sus asesinos. Pero ¿a quién aludían todos aquellos portentos?, se preguntaban los habitantes de la poco poblada ciudad de Palmira, mirando furtivamente por encima del hombro.


  «Son para mí», pensó la sanadora, sin saber cómo lo sabía.


  Por eso, cuando percibió la urgencia con que llamaban a su puerta, poco después de la salida de la luna, se dijo: «Es la hora anunciada».


  Se echó un manto sobre los hombros delicados y, portando una lámpara, abrió la puerta sin preguntar quién era. Otros habitantes de Palmira hubieran podido temer la llamada de un extraño, pero no era ése el caso de Mera. La gente acudía a ella para que le diera medicinas y le hiciera hechizos, les aliviara el dolor y les preparara brebajes con que calmar sus inquietudes, pero nadie hubiera querido hacerle daño.


  Un hombre y una mujer aguardaban en la oscuridad del umbral azotado por el viento. El hombre, de nobles facciones, tenía el cabello plateado y llevaba una capa azul sujeta con un prendedor de oro; la mujer, casi una niña, apenas si podía cubrirse el abultado vientre con la holgada capa. Lo primero que vio Mera al abrir la puerta fueron dos ojos aterrados en un rostro mortalmente pálido. El rostro del hombre. El de la mujer estaba deformado por una mueca de dolor. Mera se hizo a un lado para que el viento les empujara al interior. Tuvo que luchar para cerrar la puerta mientras la lámpara arrojaba extrañas sombras sobre la pared y sus largas trenzas negras volaban a su espalda. Cuando se volvió, la joven había caído de rodillas al suelo.


  —Ha llegado el momento —explicó el hombre, sin que ello fuese necesario, tratando de levantarla.


  Mera posó la lámpara e, indicándole un camastro que había en un rincón, le ayudó a tenderla en el mismo.


  —Me han dicho en la ciudad que tú la ayudarías… —añadió el desconocido.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Mera—. Debo saber su nombre.


  —¿Es imprescindible?


  El miedo del hombre le cayó encima como una lluvia invernal. Lo vio reflejado en su mirada. Mera apoyó una mano en su brazo y murmuró:


  —No hace falta. La diosa ya lo sabe.


  «Conque es eso —pensó Mera, disponiéndose a actuar—. Son fugitivos. Huyen de alguien o de algo. Acaudalados, a juzgar por la ropa que llevan. Y han venido de muy lejos, son forasteros en Palmira».


  —Es mi mujer —dijo el hombre, de pie en el centro de la estancia sin saber qué hacer. Contemplaba a la comadrona. Cuando llegó a aquella casa de los arrabales, esperaba encontrar a una vieja bruja. Pero aquella mujer de edad indefinida era extremadamente hermosa. Levantó las manos, en un gesto de impotencia, y Mera comprobó a la vacilante luz de la lámpara que eran muy suaves. Manos largas y bellas, dignas de aquel hombre alto, apuesto y refinado. Llegó a la conclusión de que era un romano. Un romano importante.


  Hubiese deseado leer los astros y consultar las cartas astrológicas, pero no había tiempo para hacerlo. El parto era inminente.


  El desconocido observó cómo la sanadora preparaba a toda prisa el agua caliente y los lienzos. El posadero les había hablado de ella en tono reverente. Se trataba de una hechicera, había dicho, y su magia era todavía más poderosa que la de Ishtar. En tal caso, se preguntó el romano mirando a su alrededor en la minúscula habitación, ¿por qué vivía tan pobremente, sin tan siquiera una esclava que atendiera las llamadas nocturnas?


  —Sujétale las manos —dijo Mera, arrodillándose entre las piernas de la joven esposa—. ¿Cuál es su dios?


  —Adoramos a Hermes —contestó el forastero, tras dudar un instante.


  «¡Vienen de Egipto!», pensó Mera, asintiendo emocionada con la cabeza. Ella también era egipcia y estaba, por tanto, íntimamente familiarizada con Hermes, el dios-salvador. Haciendo una reverencia, trazó la señal de la cruz de Hermes sobre la joven tendida, tocándole la frente, el pecho y los hombros. Después, se incorporó y se santiguó también. Hermes era un dios muy poderoso.


  El alumbramiento fue muy difícil. La joven tenía las caderas estrechas y gritaba constantemente. Arrodillado solícito a su lado, el esposo le enjugaba el sudor de la frente con un lienzo, le tomaba la mano y le hablaba al oído en el dialecto del valle del Nilo que Mera había usado también hacía muchos años. Le sonó a la más dulce de las músicas en los oídos. «Llevo demasiado tiempo lejos —pensó mientras se preparaba para recibir al niño—. Quizás antes de que muera, la diosa me conceda el ver por última vez mi verde río…».


  —Es un varón —dijo por fin, succionando con delicadeza la minúscula nariz y la boca del recién nacido.


  El romano se inclinó hacia adelante y su sombra cubrió al niño como un manto protector.


  La joven esposa, libre ya del dolor, lanzó un profundo suspiro.


  Después, Mera anudó y cortó el cordón, acercó al niño al pecho de su madre y musitó:


  —Ahora debes decir sus nombres. Protégelo, pequeña madre, antes de que el jinn del desierto intente arrebatártelo.


  Con los labios resecos pegados a la rosada oreja del pequeño, la joven musitó el nombre de su espíritu, que sólo sería conocido por él mismo y por los dioses. Con un hilillo de voz, articuló con lentitud su nombre terrenal:


  —Helios.


  Satisfecha, Mera reanudó su trabajo; faltaba todavía la expulsión de la placenta. Sin embargo, mientras el viento aullaba con fuerza y hacía crujir las ventanas y las puertas, vio bajo la mortecina luz algo que la alarmó. Una manita blancoazulada emergiendo del cuerpo de la mujer.


  ¡Un gemelo!


  Reiterando el signo de la cruz de Hermes y añadiendo la sagrada señal de Isis, Mera se preparó para el segundo alumbramiento, rezando para que la joven lo pudiera resistir.


  El viento soplaba ahora con tal violencia que no le cupo la menor duda de que el jinn se hallaba junto a su puerta, intentando apoderarse de las dos vidas. La pequeña casa de Mera, de una sola estancia, estaba construida con sólidos ladrillos de barro y, sin embargo, se estremecía y temblaba como si estuviera a punto de derrumbarse de un momento a otro. La muchacha lanzó un grito que fue a unirse a los del viento; tenía las mejillas arreboladas y el sudor le empapaba el cabello. Presa de la desesperación, Mera colgó un amuleto alrededor de su cuello, una rana de jade, animal sagrado de Hécate, la diosa de las parteras.


  Curiosamente, el niño que la madre estrechaba contra su pecho aún no había emitido el menor sonido.


  Al final, Mera consiguió guiar al segundo vástago hacia los lienzos que lo aguardaban y comprobó con inmenso alivio que estaba vivo. Mientras cortaba el cordón, el viento le llevó a los oídos un rumor que no hubiera debido oír. Levantó bruscamente la cabeza y vio al romano parado ante la puerta.


  —Caballos —dijo éste—. Soldados.


  Después, alguien golpeó la puerta, no como si quisiera entrar, sino como si pretendiera derribarla.


  —Nos han encontrado —dijo el hombre escuetamente.


  —¡Ven! —dijo Mera, incorporándose de un salto y corriendo hacia una puerta del fondo de la estancia. No volvió la cabeza ni vio a los soldados de capa roja cuando irrumpieron en la casa; se arrojó sin vacilar a la oscuridad del cobertizo colindante y, estrechando en sus brazos a la mojada y desnuda recién nacida, trepó al granero y se ocultó cuanto le fue posible bajo las mazorcas de maíz que le arañaban la piel y apenas le permitían respirar. En la oscura noche, oyó pasos con sandalias claveteadas sobre el suelo de tierra apisonada. Siguió un breve diálogo en griego, una rápida sucesión de preguntas y respuestas, y un silbido de metal cortando el aire. Dos gritos desgarradores y después… silencio.


  Mera se echó a temblar inconteniblemente. La niña se estremeció en sus brazos. Fuertes pisadas resonaron en la estancia, acercándose al cobertizo. A través de las rendijas del granero, Mera vio una luz: alguien la buscaba con la ayuda de una lámpara. Después, oyó la voz del apuesto romano, débil y entrecortada:


  —Os digo que no hay nadie. La partera no estaba en casa. Estamos solos. Yo… Yo mismo he ayudado a venir al mundo a mi hijo…


  Para su espanto, la niña empezó a gemir. Mera le cubrió rápidamente el pequeño rostro con la mano y musitó:


  —Reina y señora del cielo, no permitas que muera esta niña.


  Contuvo la respiración y escuchó. A su alrededor no había más que oscuridad, silencio y aullidos del viento. Esperó. Con la mano sobre la boca de la niña, Mera pasó largo rato acurrucada en el granero. Le dolía todo el cuerpo y la niña se agitaba sin cesar. Aun así, ella permaneció inmóvil en su escondrijo.


  Al cabo de una eternidad, Mera creyó oír otra voz sobre el rumor del viento.


  —Mujer… —dijo la voz. Mera se levantó cautelosamente. En la semipenumbra que precede al amanecer, Mera distinguió una forma encogida en el suelo de la estancia y oyó al romano diciéndole en voz baja—: Mujer, ya se han ido…


  Le dolían todos los músculos y articulaciones del cuerpo de tanto permanecer agachada en el granero. Se acercó renqueando al hombre y vio que estaba completamente cubierto de sangre.


  —Se la han llevado… —graznó el romano—. A mi mujer y al niño…


  Mera contempló asombrada el camastro vacío. ¡Qué atrocidad llevarse a una madre y a su hijo recién nacido!


  El forastero levantó una temblorosa mano.


  —Hi hija… Déjame…


  «Vinieron a matar al padre —pensó Mera, acercando la niña desnuda a las moribundas manos del hombre— y, sin embargo, se llevaron a la madre y al hijo vivos. ¿Por qué?».


  —Los nombres… —dijo el romano, respirando afanosamente—. Tengo que darle los nombres antes de que…


  Mera acercó la cabeza de la niña a la boca de su padre y vio que los labios formaban su nombre secreto, el nombre que sería el vínculo espiritual de la criatura con los dioses y que ningún otro mortal debía oír para no sufrir los efectos de su poderosa magia. Después añadió, levantando la voz:


  —Selene. Se llamará Selene…


  —Deja ahora que te cure las heridas —dijo Mera dulcemente.


  Pero el hombre negó con la cabeza. Ella entendió el porqué. El romano yacía en el suelo en una posición forzada.


  —Llévatela de aquí —musitó—. ¡Ahora mismo! ¡Esta misma noche! ¡No deben encontrarla! Escóndela y cuida de ella. Viene de los dioses.


  —Pero ¿quién eres tú? ¿Quiénes le diré que son sus padres, su familia?


  —Este anillo… —contestó el romano, tragando dificultosamente saliva—. Dáselo cuando crezca. Él se lo dirá… todo. Él la conducirá a su destino. Pertenece a los dioses…


  Mientras Mera sacaba el grueso anillo de oro de su dedo, el romano expiró y, en aquel momento, Selene empezó a llorar.


  Mera contempló con más detenimiento a la criatura y observó aterrada que había nacido con un pequeño defecto en la boca. Entonces lo comprendió todo: era una señal del favor de las divinidades. El romano no había mentido: la pequeña procedía efectivamente de los dioses.


  Libro primero


  ANTIOQUÍA DE SIRIA


  1


  Selene atravesaba la plaza del mercado cuando ocurrió el accidente. Se encontraba en una parte de la ciudad que raras veces frecuentaba —el suburbio del norte, con sus amplias avenidas y las fastuosas villas de los ricos— porque aquel caluroso día de julio tenía que ir a una tienda donde se vendían hierbas medicinales poco corrientes. Su madre necesitaba semillas de beleño para preparar un brebaje narcótico. Lo que Mera no cultivaba en su huerto o no podía adquirir en el gran mercado de la ciudad baja, Selene lo iba a comprar a la tienda de Paxis, el griego. Por eso cruzaba la plaza del mercado en el momento en que el mercader de alfombras sufrió el accidente.


  Selene lo vio. El hombre estaba cargando unas alfombras enrolladas sobre el lomo de su asno y, cuando se inclinó para recoger el cabo de la cuerda, el animal le propinó repentinamente una coz que le alcanzó la parte lateral de la cabeza.


  Selene permaneció inmóvil un instante; después corrió a su lado y, dejando en el suelo el cesto con su valioso contenido, se arrodilló junto al hombre inconsciente y tomó su cabeza, apoyándola sobre sus rodillas. Sangraba profusamente y el rostro se iba oscureciendo peligrosamente.


  Algunos viandantes se detuvieron con cierta curiosidad, pero nadie ofreció su ayuda. Selene levantó los ojos y miró a su alrededor.


  —¡S-socorro! —gritó—. E-e-s…


  Intentaba infructuosamente hablar. La gente se la quedó mirando en silencio. Ella interpretó el significado de sus expresiones. «No puede hablar —pensaban—. La muchacha imbécil».


  —¡E-e-stá heri-do! —balbució, las manos cubiertas de sangre.


  Los presentes se miraron unos a otros.


  —Ya no se puede hacer nada por él —dijo un mercader de tejidos que había salido presuroso de su tienda y ahora miraba a hurtadillas las valiosas alfombras, preguntándose cómo podría apoderarse de ellas—. El magistrado se encargará de que le entierren.


  —¡No está muerto! —gritó Selene, tratando de hacerse entender.


  La gente empezó a retirarse, indiferente. Selene pidió que la ayudaran, que hicieran algo. No era justo, no podían abandonarle de aquella manera. ¿Qué podía hacer ella, una muchacha que aún no había cumplido los dieciséis años, en un barrio desconocido de la ciudad?


  —¿Qué sucede? —preguntó una voz.


  Selene levantó los ojos y vio que un hombre se abría paso entre la gente. Tenía modales autoritarios y vestía la blanca toga de los ciudadanos romanos.


  —El a-a-sno le ha dado una coz —contestó ella, procurando pronunciar las palabras con la mayor claridad posible—. En la cabeza.


  El desconocido la miró. Las cejas le conferían una expresión airada a causa de la permanente arruga que se observaba en su entrecejo, pero los ojos parecían amables.


  —Muy bien —dijo el hombre al ver su mirada suplicante y sus temblorosos labios. Después, hincó una rodilla para examinar con más detenimiento al herido y añadió—: Ven conmigo. Quizá podamos salvarle.


  Para alivio de Selene, el desconocido hizo señas a un corpulento y musculoso esclavo, el cual alzó al hombre inconsciente y lo cargó sobre sus anchas espaldas. Echaron a andar rápidamente calle abajo sin que Selene, que era muy alta, se quedara rezagada. Había olvidado el cesto en la plaza donde un mendigo acababa de encontrarlo con inmensa alegría. No pensó tampoco en su madre, que esperaba, en el barrio pobre de Antioquía, las semillas de beleño necesarias para el aborto que iba a practicar aquella tarde.


  Entraron por una puerta abierta en un alto muro y Selene les siguió a través de un hermoso jardín repleto de flores estivales. En su vida había visto una casa tan enorme y con habitaciones tan grandes y bien ventiladas. Sus sandalias jamás habían pisado unos suelos de mosaico tan relucientes y nunca hubiera podido imaginar unas paredes de mármol tan bellas ni unos muebles tan lujosos y elegantes. Miró a su alrededor mientras andaba tras el desconocido y su esclavo. Pasaron un atrio para entrar finalmente en una estancia mucho más grande que su propia casa, amueblada tan sólo con unos triclinios, unas sillas y unas mesas de patas doradas.


  Tras tender al inconsciente vendedor de alfombras sobre un triclinio y colocarle unas almohadas en la espalda, el desconocido se quitó la blanca toga y examinó la herida.


  —Me llamo Andrés —le dijo a Selene— y soy médico.


  El esclavo empezó inmediatamente a abrir cajones y cajas; llenó una jofaina de agua, y sacó de donde estaban los lienzos e instrumentos necesarios. Selene observó boquiabierta cómo el médico rasuraba hábilmente la cabeza del mercader y le limpiaba la sangrante herida con una mezcla de vino y vinagre.


  Mientras el hombre trabajaba, Selene aprovechó para observar disimuladamente la habitación. ¡Qué distinto era todo del cuartito donde Mera realizaba sus curas! En casa de Selene, a la que se llegaba por un sendero dibujado con el tiempo por una enorme multitud de pacientes, la única estancia de la vivienda estaba atestada de útiles de trabajo: muletas apoyadas en las paredes, estantes llenos de jarras, hierbas y raíces colgadas del bajo techo, cuencos amontonados unos encima de otros, y vendas por todas partes. Era un seguro refugio para los enfermos y heridos del barrio pobre de Antioquía, y el único hogar que Selene había conocido en sus dieciséis años todavía no cumplidos.


  ¡Qué sala tan impresionante! Grande y aireada, con su piso brillante y una ventana a través de la cual penetraba el sol a raudales, iluminando varias mesitas llenas de instrumentos y esponjas y pequeñas jarras colocadas en cuidadosas hileras. Y, en un rincón, una estatua de Esculapio, el dios de la medicina. Selene dedujo que aquélla era la sala de tratamiento de un médico griego. Había oído hablar muchas veces de los grandes conocimientos de aquellos médicos.


  Al ver cómo Andrés cortaba el cuero cabelludo del mercader con un cuchillo y aplicaba unas hilas a la herida, comprendió que no se había equivocado en sus suposiciones. ¡Aquel hombre debía de haber aprendido el arte de la medicina en Alejandría!


  Antes de seguir adelante, Andrés le dijo:


  —Puedes esperar en el atrio. Mi esclavo te llamará cuando termine.


  Selene sacudió la cabeza sin moverse de sitio.


  Tras mirarla inquisitivamente un instante, volvió a su labor.


  —Primero tenemos que ver si hay algo roto —dijo Andrés con tranquilidad, en un griego culto que Selene raras veces escuchaba en su barrio—. Y, para averiguarlo, aplicamos esto…


  Cuando Andrés extendió una densa pasta negra sobre el cráneo descubierto, Selene se acercó, fascinada. Vio que las manos del hombre eran suaves y alargadas. Al cabo de un momento, Andrés retiró la pasta.


  —Aquí —dijo, indicando una línea negra en el hueso—. Hay fractura. ¿Ves esta melladura que empuja hacia abajo? Aquí el cerebro está comprimido. Tengo que aliviar esta presión o este hombre morirá.


  Selene no podía dar crédito a sus ojos. En todos los años que llevaba ayudando a su madre, trabajando al lado de Mera y aprendiendo el antiguo arte de la curación, nunca había visto un cráneo abierto.


  Andrés tomó a continuación un instrumento muy parecido a la broca que Selene y su madre utilizaban para encender el fuego de leña.


  —Malaco —le dijo al esclavo—, sujétalo bien, por favor.


  Selene lo contemplaba todo, asombrada; las manos de Andrés se movían hacia adelante y hacia atrás sin interrupción, a un ritmo constante. De vez en cuando, Malaco limpiaba la herida con agua.


  Al final, la broca se detuvo y Andrés la dejó a un lado, diciendo:


  —Aquí está, el huevo que hubiera matado a este hombre o le hubiera dejado paralizado para toda la vida.


  Selene lo vio. El huevo del diablo, encajado entre el cráneo y el cerebro como consecuencia de la coz del asno. Siempre que llevaban a su casa a alguien con una herida en la cabeza, la madre de Selene preparaba un emplasto de opio y pan y se lo extendía sobre la cabeza a modo de gorro. Después pronunciaba una plegaria, le entregaba al herido un amuleto y lo mandaba a casa. Mera nunca utilizaba un cuchillo para abrir la cabeza y casi todos aquellos enfermos solían morir. Selene se preguntó ahora, con el corazón desbocado, si no estaría a punto de presenciar un milagro.


  Andrés tomó una especie de paleta roma, la introdujo suavemente bajo el cráneo y elevó con ella el hueso fracturado para que no rozara el cerebro. El hombre inconsciente emitió un gemido e inmediatamente le mejoró el color de la cara y se le regularizó la respiración.


  Mientras Andrés trabajaba, Selene estudió su perfil. Tenía unos ojos grises azulados, una nariz aguileña muy en consonancia con su expresión enfurruñada, unos labios finos y una mandíbula firme y cuadrada, pulcramente subrayada por una corta barba negra. Selene le calculó unos treinta años aunque en sus sienes brillaban ya algunas canas, señal de que Andrés tendría el cabello plateado cuando cumpliera los cuarenta.


  El huevo salió entero, pero acompañado por un alarmante río de sangre. Andrés siguió trabajando en silencio.


  Selene se sorprendió de su calma. Estaba muy serio, pero no porque tuviese miedo, sino a causa de su intensa concentración. Sus ojos apenas parpadeaban y su respiración era acelerada y superficial. Movía constantemente las manos y Selene estaba segura de que, en el momento menos pensado, arrojaría los instrumentos y gritaría: «¡No hay nada que hacer!».


  Pero Andrés seguía incansablemente adelante, enteramente atento a su tarea, como si en todo el universo no existiera otra cosa. La decisión reflejada en su rostro llenó de respeto los ojos de Selene.


  Al final, la hemorragia cesó. Andrés dejó los instrumentos, limpió la herida con vino, cubrió el hueco con cera de abejas tibia y después juntó los bordes de la herida. Mientras se lavaba las manos, le dijo a Selene:


  —Si recupera el conocimiento dentro de tres días, vivirá. De lo contrario, morirá.


  Selene le miró a los ojos durante un momento antes de apartar la mirada, deseando poder expresar claramente, con palabras, las muchas preguntas que se agolpaban en su mente.


  Inesperadamente, el hombre tendido en el triclinio lanzó un grito y empezó a agitar los brazos. El esclavo Malaco, que le estaba vendando la cabeza, retrocedió de un salto.


  —¡Un ataque! —exclamó Andrés, corriendo a su lado. Trató de sujetarle el brazo, pero no pudo—. ¡Trae una cuerda! —le dijo a Malaco—. ¡Y ve por Polibo! Necesitamos ayuda.


  Selene observó al mercader de alfombras, todavía inconsciente y con el rostro terriblemente pálido, agitándose y arqueando la espalda sobre el triclinio como si lo atormentaran los demonios. Andrés intentó inmovilizarle para evitar que cayera al suelo, pero los puñetazos del enfermo se lo impidieron. El pobre hombre se golpeó varias veces la cabeza contra el borde del triclinio y se volvió a abrir la herida, de la que la sangre empezó a manar nuevamente bajo el vendaje. Un extraño gruñido escapó de su garganta mientras contraía los músculos del cuello.


  Regresó Malaco en compañía de un gigantesco esclavo. Los tres hombres ataron los brazos y las piernas del herido al triclinio. Pero el ataque no cesaba. Selene oyó el crujir de sus huesos y de sus articulaciones y temió que estuvieran a punto de romperse.


  —No podemos hacer nada —dijo Andrés con la cara muy seria—. Seguramente, se matará.


  Selene observaba al médico; por un segundo, las miradas de ambos se cruzaron. Después, la muchacha volvió los ojos hacia el herido, pensando que aún quedaba una posibilidad…


  Sin una palabra, Selene se adelantó, cerró los ojos y creó en su mente la imagen de una llama dorada, ardiendo en medio de la oscuridad. Sus pensamientos se concentraron en aquella visión hasta que su cuerpo empezó a percibir el calor de la llama y sus oídos escucharon el suave murmullo de su energía. Concentrándose en la llama que ardía en lo más recóndito de su ser, Selene empezó a respirar pausadamente para que su cuerpo se relajara. El proceso pareció durar horas y horas, pero, en realidad, sólo duró un instante, lo justo para que Selene reuniera toda su fuerza y la concentrara en la «llama».


  Andrés y sus esclavos la miraban con la impresión de que estaba sumida en un extraño sueño; su rostro no revelaba la intensa concentración de su mente ni el acopio de energías que tenía lugar en el interior de su cuerpo. Levantando lentamente las manos, Selene las colocó sobre el cuerpo del mercader con las palmas hacia abajo, pero sin tocarlo. Después, empezó a moverlas en pequeños círculos que se fueron agrandando poco a poco, hasta cubrir todo el cuerpo.


  Selene contemplaba la llama de su mente. Para ella, no existía otra cosa. Su concentración era tan intensa como la de Andrés en el momento de abrir el cráneo del hombre. Cuando «tocó» la llama, el calor del fuego escapó de su mente y, a través de sus brazos y sus manos, se irradió sobre el cuerpo recostado del herido.


  Andrés observó fascinado cómo la cimbreña figura de la muchacha comenzaba a balancearse lentamente. Su rostro, de pronunciados pómulos y carnosos labios, que parecía ser el de una persona más bien tímida y retraída, se mostraba ahora extrañamente sereno. Selene mantuvo extendidos los brazos y las manos hasta que, al cabo, el torturado cuerpo del mercader de alfombras dio muestras de calmarse, se agitó un poco, sufrió unos espasmos involuntarios y finalmente se quedó dormido.


  Selene abrió los ojos y parpadeó como si acabara de despertarse.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Andrés, frunciendo el ceño.


  Selene apartó tímidamente los ojos. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos. Al oír los tartamudeos que se escapaban de su encantadora boca, la gente la miraba con asombro y hastío, como si dijesen «es una idiota». Ya tendría que estar acostumbrada a todo eso, se decía a menudo Selene, después de tantos años de soportar las crueles burlas de los demás niños, de ser ignorada en los tenderetes del mercado y de oír con tanta frecuencia los gritos de quienes le espetaban: «¡A ver si hablas claro, estúpida!». Su madre afirmaba que aquel defecto era una señal del favor de los dioses, puesto que había nacido muda, y después se le había soltado la lengua; sin embargo, ¿por qué otras gentes no la veían de la misma manera?


  Con asombro descubrió Selene que en el hermoso rostro del médico griego no se observaba ninguna de las reacciones habituales. Selene hizo un esfuerzo por no apartar la mirada de aquellos oscuros ojos grises, severos y tiernos a la vez, y creyó ver en ellos un atisbo de compasión.


  —Le he m-m-mostrado el c-camino del sueño —se atrevió a contestar.


  —¿Cómo?


  Selene habló con toda la lentitud de que era capaz. Le costaba hacerse entender; tardaba mucho y la gente perdía la paciencia.


  —Es a-algo que me enseñó mi m-madre.


  —¿Tu madre? —inquirió Andrés, arqueando las cejas.


  —Es s-sanadora.


  Andrés reflexionó un instante y después, recordando la herida reciente del mercader, se acercó al triclinio, retiró el ensangrentado vendaje y empezó a curarle.


  Al terminar, tomó una punta de lanza oxidada y la rascó con un cuchillo sobre la herida.


  —Esta herrumbre ayudará a que la herida cicatrice mejor —dijo. Al ver la perplejidad de Selene, explicó—: Es bien sabido que, en las minas de hierro y de cobre, las heridas de los esclavos sanan más velozmente que en ningún otro lugar. Aunque nadie sabe por qué. —Aplicó otro vendaje sobre la herida del mercader de alfombras, apoyó con sumo cuidado la cabeza del hombre sobre una almohada y, mirando a Selene, añadió—: Háblame de lo que hiciste para calmarle. ¿Cómo lo conseguiste?


  Selene miró al suelo, ganada por la timidez.


  —Yo n-no hice n-nada —contestó—. Yo s-saqué sus en-en… —Sus manos se cerraron en puño—. Sus energías de la con-confusión.


  —¿Es una cura?


  —N-no cura —contestó la muchacha, sacudiendo la cabeza—. S-sólo alivia.


  —¿Y siempre obtienes ese resultado?


  —No.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo lo hiciste?


  Selene se mordió los labios y estudió el dibujo del pavimento de mosaico.


  —Es un p-procedimiento muy antiguo. S-se ve una llama.


  Andrés clavó sus oscuros ojos en ella. La muchacha era hermosa. Mientras la contemplaba, le vino a la mente una imagen: el recuerdo de una flor rara que había visto una vez, llamada hibisco. Las facciones de Selene eran muy bellas; sobre todo, la boca. Qué ironía, pensó, que una boca tan encantadora a la vista cumpliera sus funciones de forma tan imperfecta. La muchacha no era muda. ¿Por qué, pues, no hablaba correctamente?


  Cuando el mercader de alfombras empezó a roncar, Andrés dijo con una sonrisa:


  —Parece ser que tu llama ha obrado el prodigio.


  Selene le miró de soslayo y vio hasta qué extremo la sonrisa transformaba su expresión. «Cuando no frunce el ceño, Andrés parece más joven», pensó Selene, preguntándose quién sería realmente aquel hombre.


  Por su parte, Andrés sentía también una enorme curiosidad por ella. El defecto del habla debía de ser consecuencia de una deformidad corregida en la infancia, pero a una edad tardía y sin el complemento de una educación del lenguaje. Andrés intuyó cuántas zozobras causaría a la pobre muchacha aquel terrible problema. Era hermosa, pero dolorosamente tímida y retraída. ¿Por qué nadie la ayudaba?


  Una sombra oscureció el rostro de Andrés, que volvió a fruncir el ceño con expresión meditabunda. Aquella prematura arruga en el entrecejo en un hombre de apenas treinta años era el fruto de una amargura largo tiempo alimentada.


  «¿Y eso, a mí, qué me importa?», se dijo. Hacía años que todo había dejado de importarle.


  Una brisa penetró por la ventana y agitó las finas cortinas. El cálido viento estival llevaba consigo el aroma del follaje, de las flores y del verde río que bajaba hacia el mar. La brisa atravesó la casa de Andrés, el médico, y le sacó de su ensimismamiento.


  —Necesitarás ayuda para transportar a tu amigo —dijo Andrés, señalando a Malaco—. Mi esclavo te ayudará.


  Selene le miró, desconcertada.


  —Supongo que te lo querrás llevar a casa —añadió Andrés.


  —¿A c-casa?


  —Sí, para que pueda restablecerse. ¿Qué pensabas hacer con él?


  —Yo n-no lo sé —contestó Selene, confusa—. No le conozco.


  —¿No conoces a este hombre? —preguntó el médico.


  —Yo cruzaba el m-m… —De repente, Selene se cubrió la boca con las manos—. ¡El cesto!


  —¿Pretendes decirme que no conoces a este hombre? En tal caso, ¿por qué pedías ayuda?


  —¡El cesto! —gritó de nuevo Selene—. El último d-dinero que nos quedaba…, la m-medicina…


  —Si tú no conoces a este hombre, al que yo, por supuesto, no conozco —dijo Andrés, impacientándose—, ¿me quieres decir qué hacemos aquí? ¿Y por qué yo me he tomado todas estas molestias? —añadió, señalando el triclinio con la mano.


  —E-estaba herido —contestó, Selene, contemplando la cabeza vendada.


  —Conque estaba herido, ¿eh? —repitió Andrés, viendo por el rabillo del ojo la sonrisa maliciosa de Malaco—. Toda una tarde curando a un desconocido —añadió, enojado—. ¿Y ahora qué tengo que hacer con él?


  Selene le miró en silencio, sin saber qué responder.


  La impaciencia de Andrés se trocó en irritación.


  —Esperas que le atienda aquí, ¿verdad? Yo no albergo a los enfermos en mi casa. Ése no es el cometido de un médico. Yo le he curado. Ahora la familia tiene que cuidarle hasta que se recupere.


  —¡P-pero yo no conozco a su familia! —exclamó Selene, mirándole con angustia.


  Andrés clavó los ojos en ella. ¿Cómo era posible que aquella niña se preocupara tanto por la suerte de un desconocido? ¿Qué más le daba a ella? Nadie se preocupaba por semejantes cosas. ¿Cuándo se había tropezado por última vez con una persona tan ingenua como aquella muchacha? Hacía muchos años, en Corinto había contemplado un día su propia imagen reflejada en un estanque y visto el terso rostro de un joven imberbe a punto de cruzar el umbral del desengaño.


  Andrés reprimió su cólera. Aquella joven se encontraba todavía al otro lado de aquel umbral inevitable, era todavía inocente y no conocía la falsedad. Una muchacha que apenas podía hablar se había detenido en el mercado para prestar ayuda a un desconocido.


  Al ver la expresión de su rostro, Selene volvió a recordar algo que la inquietaba desde que tenía uso de razón: la cuestión aparentemente insoluble del qué hacer con la gente.


  Selene lo veía una y otra vez en casa de su madre; llegaban los forasteros a su puerta para que aliviara sus males, sin tener dónde pasar la convalecencia. Personas que vivían solas, viudas sin amigos, inválidos que permanecían encerrados en sus casas, a todos ellos los atendía Mera en sus camas, pero después no tenían quien les cuidara. En las calles era todavía peor. Sobre todo en el sórdido barrio del puerto, donde los niños vagaban sin rumbo, las prostitutas parían en las callejas y los marineros caían enfermos y morían en el empedrado. Todos aquellos miserables yacían en el suelo porque no tenían a dónde ir y nadie se preocupaba por ellos.


  —P-por favor, ¿tú no p-podrías cuidarle…?


  Andrés la miró en silencio, lamentando haberse metido en aquel lío… ¡hasta el más inexperto de los estudiantes sabía que primero había que preguntar! Los ojos de Selene le conmovieron.


  —Muy bien —dijo al final—, enviaré a Malaco a averiguar en el mercado. Puede que alguien conozca a este hombre. Entre tanto —añadió, tomando su blanca toga y echándosela sobre el hombro—, se podrá quedar en los aposentos de mis esclavos.


  Selene esbozó una sonrisa de agradecimiento.


  «Esta muchacha posee un magnetismo inexplicable», pensó Andrés. Su forma de vestir revelaba que no procedía de un hogar acomodado. ¿Cuántos años tendría? Aún no había cumplido los dieciséis, porque aún llevaba un vestido de niña hasta la rodilla. Sin embargo, no estaba lejos el día en que recibiría la túnica y el manto de las mujeres adultas. Su boca poseía una sensualidad casi irresistible. Era una boca carnosa como la flor tropical que una vez más acudió a la mente de Andrés, el hibisco abierto en el extremo del tallo. Era exótica, seductora y misteriosamente bella. Andrés confió en que la muchacha no fuera consciente de la jugarreta que le habían gastado los dioses, dotándola de un rasgo que era a la vez su mejor cualidad y su peor defecto. Qué sorprendente le había resultado el oír con qué torpeza surgían las palabras de aquellos labios. Como a todo aquel que la oyese por primera vez. Era como una burla de la belleza, y se sintió inexplicablemente conmovido por ello.


  —¿Qué perdiste en el mercado? —le preguntó de pronto.


  —B-beleño —contestó la muchacha, levantando los dedos para indicar la cantidad.


  —Dale lo que necesite —dijo Andrés, dirigiéndose a Malaco—. Y también un cesto.


  —Sí, mi amo.


  Sorprendido, el esclavo se acercó a una hilera de jarras.


  —Procura en el futuro no detenerte a socorrer al primer desconocido que te encuentres por la calle. La casa de otro hombre podría no ser tan segura como ésta.


  Selene se ruborizó intensamente mientras Malaco le entregaba el cesto. Después dio desmañadamente las gracias a Andrés y se marchó corriendo.


  Andrés permaneció de pie, escuchando el rumor de sus pisadas al alejarse por el pasillo. ¡Menuda tarde!, pensó. Primero había atendido a un desconocido que, con toda probabilidad, no le pagaría; después, había despedido a la responsable de todo, con una buena provisión de una costosa medicina. ¡Y ni siquiera conocía su nombre!
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  —Mira, ¿lo ves, hija mía? —dijo en voz baja. Selene se inclinó para contemplar, en el espéculo vaginal de bronce, la boca de la matriz—. Eso es la cérvix —murmuró Mera—, la bendita puerta a través de la cual todos entramos en este mundo. ¿Ves el hilo que até a su alrededor, hace meses, cuando amenazaba con abrirse antes de que llegara la hora de nacer el niño? Ahora observa bien lo que voy a hacer.


  Selene jamás dejaba de maravillarse ante el saber de su madre; Mera lo sabía todo sobre el nacimiento y la vida. Conocía las hierbas que aumentaban la fertilidad de las mujeres que deseaban tener hijos, y los ungüentos que impedían la concepción en las mujeres que no querían el embarazo; conocía los ciclos lunares y los días más propicios para la concepción y el alumbramiento; sabía qué amuletos protegían mejor al niño en las entrañas de su madre e incluso sabía provocar abortos en las mujeres que, por cualquier motivo, no querían tener un hijo. Aquella misma tarde Selene presenció cómo Mera introducía una astilla de bambú en la matriz de una mujer embarazada que no hubiera podido resistir el alumbramiento a causa de su quebrantada salud. El bambú, le explicó Mera, introducido en la boca de la matriz, absorbería poco a poco el humor corporal de la mujer y se dilataría, provocando la apertura de la cérvix y la expulsión del minúsculo ser, aún sin formar.


  La mujer a la que Mera y Selene atendían aquella noche en las fases finales del parto era joven, había sufrido tres abortos en un año y ya desesperaba de poder tener un hijo. Su marido, un constructor de tiendas, deseaba tener hijos que le ayudaran en su oficio e, incitado por sus hermanos, pretendía repudiarla y tomar otra esposa.


  En vista de lo que sucedía, ella había acudido a la casa de Mera cuando estaba embarazada de dos meses, temerosa de perder aquella última esperanza. Mera hizo precisamente lo contrario de lo que hubiera hecho en una mujer que quisiera abortar. En lugar de dilatar la boca de la matriz para expulsar a la criatura, la cerró por medio de un hilo ajustado a su alrededor, y después aconsejó a la joven guardar cama durante todo el invierno y la primavera.


  Ahora habían transcurrido nueve meses y la mujer yacía en su cama, experimentando unas saludables contracciones que hacían estremecer su abultado abdomen, mientras el constructor de tiendas permanecía ansiosamente arrodillado a su lado.


  —Ahora tenemos que actuar con mucho cuidado —dijo Mera—. Sostén la lámpara, hija mía. Voy a cortar el hilo.


  Selene grababa en su memoria cada palabra y cada movimiento de su madre. Desde que, a los tres años, había aprendido a distinguir entre la beneficiosa hierbabuena y la mortífera digital, Selene trabajaba y aprendía al lado de su madre. Aquella noche, al llegar a la casa del constructor de tiendas, Selene había ayudado a Mera en los preparativos: encendió el fuego sagrado de Isis, calentando los instrumentos de cobre en la llama para alejar los malos espíritus de la infección, e invocó a Hécate, la diosa de las parteras, para que ayudara a la joven madre en aquel trance. Finalmente, sacó los lienzos y las toallas para el parto.


  Mera empezó por lavarse las manos. Su rostro de nariz aguileña parecía esculpido en nítidos planos pardos y negros.


  Mientras la joven gemía y se agarraba con fuerza a las muñecas de su marido, Mera deslizó una larga tenaza delgada por la acanaladura del espéculo vaginal y asió el extremo libre del hilo con los delicados dientes de cobre. Después tomó un largo cuchillo y lo acarició, concentrándose en su tarea.


  La matriz se movía incesantemente. Cada contracción empujaba la cabeza del niño hacia la abertura sellada. Una vez, Mera perdió el extremo del hilo y tuvo que volver a tomarlo con la tenaza. La joven esposa gritaba de dolor y trataba de levantar las caderas. Selene tuvo que modificar varias veces el ángulo de la lámpara mientras con la otra mano sostenía el espéculo. Sólo había un delgado tabique de suave carne entre la hoja del cuchillo y el tierno cráneo de la criatura.


  —Sujétela bien —le dijo al pálido esposo—. Ahora tengo que cortar. Ya no puedo esperar más.


  Selene advirtió que se le aceleraba el pulso. Había presenciado muchos partos, pero nunca se acostumbraba. Cada uno le parecía distinto; en cada uno había diversos elementos de azar, prodigio o riesgo. Selene sabía que aquel niño corría el peligro de asfixiarse en la matriz, de morir a causa de las contracciones y el esfuerzo de nacer.


  Más allá de los muros de la casa, la ciudad yacía en silencio en la cálida noche. Mientras Mera, la sanadora egipcia, obraba una vez más el milagro, los quinientos mil habitantes de Antioquía dormían, muchos de ellos sobre los tejados de los edificios.


  El esposo estaba muerto de miedo y tenía la frente cubierta de sudor. Selene sonrió y le tocó el brazo, tratando de tranquilizarle. A veces, durante el parto, los hombres sufrían tanto como las mujeres; estaban desconcertados y se veían impotentes ante la magnitud de aquel misterio. Algunos se desmayaban junto al lecho y otros preferían aguardar fuera, en compañía de sus amigos. Aquel joven era un buen marido. A pesar de su angustia y su zozobra, prefería permanecer junto a la parturienta, tratando de ayudarla a superar aquel suplicio.


  Selene volvió a apoyar la mano en su brazo; él la miró, tragó saliva y asintió en silencio.


  Mera mantenía la mirada fija y la espalda rígida sin apenas respirar. Una ligera desviación del cuchillo, y todo estaría perdido.


  De repente, la matriz se relajó y Mera observó una fugaz retirada de la cabeza de la criatura. Entonces adelantó el largo cuchillo y cortó limpiamente el hilo.


  La mujer lanzó un grito desgarrador y Mera apartó los instrumentos y se preparó para el alumbramiento. Selene se situó a un lado y colocó un paño húmedo sobre la frente de la joven. Las contracciones se sucedían ahora a un ritmo mucho más rápido, casi sin interrupción. Mera indicaba a la parturienta cuándo empujar y cuándo esperar. El marido, tan pálido como las sábanas sobre las que ella yacía, se mordió el labio. Selene colocó las manos a ambos lados de la cabeza de la mujer, cerró los ojos y conjuró el fuego de la vida. No podía ofrecer palabras de consuelo, no poseía el tranquilizador lenguaje de otras sanadoras. Pero, en el silencio, sus manos hablaban por ella. Sus largos y fríos dedos transmitían paz, serenidad y fuerza.


  Al final, la joven esposa emitió un último grito y el niño se deslizó hacia las manos de Mera.


  Era un varón completamente sano que en seguida rompió a llorar, suscitando las risas de los presentes y, sobre todo, del marido, el cual abrazó emocionado a su esposa y le murmuró íntimas promesas al oído.


  Era la segunda guardia de la noche cuando Mera y Selene regresaron a su casa. Mientras Mera iba a la alacena en busca de una bebida, Selene lavó los instrumentos de cobre utilizados en el parto y volvió a llenar la caja de preparados medicinales.


  Estaba cansada, pero emocionada, y no lograba concentrarse en las jarras de cornezuelo del centeno y de eléboro blanco, las hierbas habitualmente utilizadas por las parteras. Sus pensamientos volvían una y otra vez a la villa de la parte alta de la ciudad donde aquella tarde Andrés el médico había obrado un prodigio.


  Recordaba todos los detalles como si él estuviese allí, de pie ante ella, bajo el resplandor de la lámpara: los suaves rizos de su cabello oscuro cayéndole sobre la frente despejada, el ribete dorado de su túnica blanca, las musculosas piernas que asomaban por debajo y las manos trabajando en el cráneo herido como si fuera una obra de arte. Contempló de nuevo sus ojos azul oscuro, mirando ligeramente de soslayo, unos ojos compasivos y coronados por un fruncido entrecejo. Se preguntó una vez más cuál sería la causa de aquella expresión airada.


  Selene miró a su madre, ocupada en la alacena, considerando la posibilidad de hablarle de Andrés. Necesitaba saber muchas cosas. Jamás había experimentado sentimientos tales y estaba confundida. No lograba concentrarse en su trabajo… ni por la tarde, durante el aborto practicado a Flavia, ni por la noche, durante el parto de la esposa del constructor de tiendas. Por mucho que lo intentara, no podía apartar de su mente el hermoso rostro del médico griego.


  Selene tenía muy poca experiencia con los hombres. Exceptuando los pacientes varones que Mera atendía en su casa —algún que otro marinero con problemas en las encías o algún esclavo con una pierna rota—, Selene raras veces se relacionaba con muchachos ni con hombres, y por cierto que nunca había estado a solas con ninguno de ellos como lo había estado con Andrés. Los muchachos de su barrio no le prestaban la menor atención. A pesar de su belleza, les ponía nerviosos cada vez que trataba de hablar.


  Selene observó a su madre mientras ésta vertía un líquido en una copa y se lo bebía. Mera lo sabe todo, pensó. No había nada que su madre no entendiera o no pudiera explicar. Y, sin embargo…


  Selene jamás la había oído hablar del amor, ni de hombres, ni de maridos ni de matrimonio. Cuando era pequeña, le había dicho algo sobre su padre —un pescador muerto en el mar antes de que ella naciera—, pero, por lo demás, Mera nunca tocaba el tema. Algunos hombres se interesaban por Mera y le hacían regalos, pero ella los rechazaba con amabilidad no exenta de firmeza.


  El matrimonio, pensó Selene, reanudando la tarea de lavar los instrumentos. Siempre qué pensaba en su futuro, se imaginaba haciendo lo mismo que su madre, viviendo sola en una casita, cuidando de su pequeño huerto y ayudando a los niños a venir al mundo.


  ¿Estará casado Andrés?, se preguntó mientras secaba y envolvía los instrumentos en un suave lienzo. ¿Viviría solo en aquella casa tan grande? ¿Por qué, cuando sus ojos se mostraban compasivos, su rostro parecía enojado?


  ¡Con cuánta paciencia la escuchó mientras ella hablaba, sin terminar las frases por ella ni enfadarse, como solía hacer el resto de la gente! Andrés. Qué nombre tan hermoso. Ojalá pudiera pronunciarlo en voz alta y sentirlo en la lengua. Sabía que aquella noche, cuando se fuera a la cama, no podría dormir y permanecería despierta, evocando todos los momentos de aquella venturosa tarde.


  En las sombras de la hornacina donde preparaban sus comidas, Mera observó a su hija y bebió en secreto de una jarra. Secándose la boca con el dorso de la mano, posó el recipiente y cerró los ojos. Sintió que la poderosa medicina penetraba en sus venas e imaginó, antes de que le hiciera efecto, el alivio que llevaría a la parte enferma de su cuerpo. El dolor desaparecería y aquella noche podría conciliar el sueño. «Pero —pensó, volviendo a guardar la jarra en su escondrijo—, ¿por cuánto tiempo?». Sabía que muy pronto tendría que aumentar la dosis y que ya no podría ocultarle a Selene su mal.


  El viento que aullaba en la calle desierta le hizo recordar a Mera otra noche, de hacía casi dieciséis años, en que un viento semejante había traído a su casa un extraño regalo. Últimamente lo recordaba mucho y sabía por qué: había vuelto a soñar.


  Los horribles sueños que habían turbado sus noches en los primeros tiempos de su huida de Palmira, en los que veía a los soldados de roja capa irrumpiendo en la casa, apoderándose de Selene y llevándola consigo. Mera los veía matar a la niña. Otras veces, Selene era arrebatada hacia una tiniebla que la engullía. Mera se despertaba con el corazón desbocado y la camisa empapada en sudor. Las pesadillas habían cesado muchos años atrás y ella las había olvidado. Pero ahora volvían y eran tan intensamente vívidas que Mera temía quedarse dormida.


  ¿Qué significaban? ¿Por qué habían vuelto al cabo de tantos años? ¿Sería porque Selene estaba a punto de cumplir dieciséis años y de participar en los ritos de paso a la edad adulta? ¿O serían una advertencia de los dioses? En este caso, ¿una advertencia contra qué?


  Mientras aguardaba en las sombras del rincón a que la medicina le aliviara el dolor, Mera pensó en sí misma y en su vida.


  Era una mujer de cincuenta y un veranos, alta, esbelta y aún atractiva, que había llevado una vida muy dura, vagando por distintas ciudades y conociendo ocasionalmente el amor de algunos hombres cuyos rostros ya había olvidado; cincuenta y un años, preguntándose cuál sería el propósito de la diosa y por qué razón la había elegido a ella para que fuese sanadora de cuerpos y de almas.


  ¿Por qué le había sido encomendada aquella niña? ¿Y si toda su vida no hubiera tenido otra finalidad que la educación de aquella huérfana? La propia Selene era un misterio para ella. A pesar de su inteligencia y de sus conocimientos, no había logrado descifrar el enigma de su hija adoptiva.


  Mera había abandonado su casa de Palmira con sólo un pequeño legado que transmitiría a la niña cuando ésta alcanzara la madurez: un anillo, un rizo del cabello del romano muerto, un trozo del lienzo que acogió a su hermano gemelo en el momento de nacer. Eran símbolos poderosos, en los que radicaba la suma total de la identidad de Selene.


  Mera nunca había podido desentrañar el significado de aquellos recuerdos, pero los conservaba para entregárselos a Selene a su debido tiempo. Entonces, la propia muchacha debería proseguir la búsqueda.


  Mera guardaba también, en un pequeño estuche, una rosa de marfil. Se la había regalado hacía años, en la ciudad de Biblos, un paciente agradecido. Era una rosa del tamaño de una ciruela, cincelada en el más puro marfil, perfecta en todos sus detalles y hueca, destinada a custodiar recuerdos. En ella guardaba Mera el anillo, el rizo y el trocito de lienzo. A lo largo de los años, había sacado más de una vez la rosa de marfil de su estuche y se la había mostrado a Selene, sin revelarle su contenido, pero subrayando siempre su valor incalculable. Selene preguntaba qué había dentro del corazón secreto de la rosa, pero Mera le decía que tendría que esperar hasta cumplir los dieciséis años. Entonces, como todas las niñas, Selene se sometería a los ritos de paso de la infancia a la edad adulta.


  «¿Y qué le diré aquel día? —se preguntó Mera, mientras Selene guardaba la caja de las medicinas—. Tendré que decirle la verdad… que yo no soy su verdadera madre. Sin embargo, cuando le arrebate esta seguridad, no podré ofrecerle a cambio unos padres verdaderos».


  Cuando la medicina empezó a surtir efecto. Mera evocó una vez más aquella noche de hacía dieciséis años. En su apresurada huida de la casa que había sido su hogar durante cinco años, metió en un fardo todas sus posesiones —las hierbas y las medicinas, los instrumentos y los papiros mágicos— y se dirigió al norte con la recién nacida en una cesta sujeta a su viejo asno. Fue un largo, peligroso y solitario viaje, cuajado de angustias y temores. Retrocedió varias veces para confundir sus huellas en caso de que la siguieran los soldados de rojo manto, y sólo se detuvo en oasis y ciudades el tiempo imprescindible para descansar, incorporándose después a las caravanas que se dirigían al oeste, compartiendo el agua con los habitantes del desierto y rezando en los templos de dioses desconocidos hasta llegar a la verde ciudad de Antioquía, en el lujuriante seno del valle del Orontes. En las afueras de aquella ciudad, Mera consultó la noche estrellada y supo que su peregrinación había tocado a su fin. Los astros y los planetas le dijeron que la niña estaría a salvo allí.


  Y así fue. Durante dieciséis años, la niña creció, aprendió y aportó a la solitaria vida de Mera el único amor verdadero que jamás conoció.


  Ahora, todo aquello estaba a punto de terminar. Quedaba muy poco tiempo y Mera experimentaba una creciente sensación de apremio. Faltaban veinte días para la primera ceremonia, el día más señalado en la vida de una muchacha, aquél en el que apartaría oficialmente a un lado los arreos de la infancia y se pondría la túnica talar de las mujeres adultas. Entonces se cortaría uno de sus rizos de doncella y lo consagraría a los dioses domésticos.


  La mayoría de las muchachas celebraba la ceremonia con una gran fiesta a la que asistían parientes y amigos; Selene, en cambio, debería cumplir con un rito más. La primera noche de luna llena después de su cumpleaños, para la cual faltaban veintiocho días, Selene subiría con su madre a las cercanas montañas y allí sería iniciada en los misterios más profundos.


  Mera había enseñado a Selene todo lo que sabía sobre el arte de la curación, antiguos procedimientos transmitidos de madres a hijas a través de los siglos, tal como ella los había recibido de su propia madre. Pero ahora tendría que revelarle los últimos secretos en el curso de un ritual semejante a aquél al que ella misma se había sometido, en el desierto egipcio, muchos años atrás. No bastaba con conocer las hierbas y sus aplicaciones; una sanadora tenía que estar espiritualmente unida a la diosa porque de ella procedían todas las curaciones.


  «Nada debe impedir que la iniciación tenga lugar —pensó Mera mientras Selene se disponía a acostarse—. Ni siquiera mi propia muerte».


  Mera cerró los ojos y trató de conjurar la imagen de su llama de la vida para acelerar la llegada del opio a la parte doliente de su cuerpo. Pero estaba demasiado nerviosa, demasiado comprometida mentalmente con el plano secular. La preocupaban Selene y su futuro. Mera se moriría y muy pronto Selene se quedaría sola en el mundo. ¿Estaba preparada? ¿Cómo sobreviviría, ella, que no se atrevía a hablar y no podía comunicarse con los demás?


  Selene había nacido con la lengua pegada a la parte inferior de la boca y, hasta pasado su séptimo cumpleaños, Mera no había encontrado un médico lo bastante hábil como para desprendérsela. Hasta entonces, Selene había sido muda; la operación remedió el silencio, pero no alcanzó a permitirle aprender a hablar con normalidad. Con el paso de los años, el defecto, no sólo no se corrigió, sino que empeoró a causa de las burlas de los niños y de las exigencias de los mayores, que le hablaban a gritos, instándola a que dijese de una vez lo que tuviera que decir. La escasa instrucción que Mera había podido impartirle se demostraba una y otra vez inútil ante la intolerancia del mundo exterior. Y ahora, cuando faltaban apenas veinte días para la ceremonia de las vestiduras, que la convertiría oficialmente en una mujer adulta, Selene soportaba la carga de una timidez paralizante.


  «Soberana Isis —rezó Mera—, permíteme vivir el tiempo suficiente para transmitirle mi manto a Selene. Concédeme el acompañarla en los ritos y conducirla a la edad adulta y a la independencia. Te suplico, divina Isis, conserves la virginidad de mi hija hasta el día de su iniciación en los misterios…».


  Una sombra oscureció el rostro de Mera al recordar el estado de agitación en que Selene había regresado aquella tarde tras su visita a la parte alta de la ciudad.


  El cesto que colgaba de su brazo no era aquél con el que había salido de su casa por la mañana, y contenía más beleño del que se hubiera podido comprar con el dinero que llevaba. Selene le había contado, balbuceando, una historia poco coherente acerca de un hombre coceado por un asno, un apuesto médico griego y una curación milagrosa.


  —Él q-quemó primero los instrumentos en el f-fuego —consiguió explicarle la muchacha—. Y a-antes se l-lavó las m-manos.


  —Sí —contestó Mera—. Pero ¿el fuego procedía de un templo? De lo contrario, no serviría. ¿Y no quemó incienso? ¿Qué amuletos colocó en el interior de la venda, qué plegarias recitó, qué dioses había en la estancia?


  De nada servía ser el mejor médico del mundo, pensó Mera, si uno no confiaba en la ayuda de los dioses. ¡Y, además, utilizar un cuchillo! Bien estaba emplearlo para abrir un grano o cortar el hilo de una matriz; en cambio, hurgar con él bajo la carne humana era una muestra de arrogancia y un sacrilegio. Mera confiaba por entero en las hierbas y los hechizos; la cirugía era cosa de charlatanes y aspirantes a héroes.


  Cuando se apartó del rincón para ir a acostarse, Mera volvió a recordar la expresión de Selene al hablarle del médico griego. Era una expresión que jamás había visto antes en ella y que ahora acentuaba la urgencia de aquellos días finales. Selene debería presentarse a la iniciación pura de corazón, espíritu y cuerpo. No tenía que haber distracciones de carácter carnal. La muchacha alcanzaría la conciencia cósmica a través del ayuno, la plegaria y la meditación. Durante aquellos veintiocho días finales, debería vigilarla celosamente.


  Mera se tendió en su camastro y lanzó un profundo suspiro. Había sido una jornada muy larga. Por la mañana, había entablillado el brazo roto de la esposa de un pescatero, el brazo derecho precisamente, el que casi siempre solían romperse las mujeres. La mujer dijo que se lo había roto al caer por la escalera, pero Mera sabía la verdad. Se lo había roto al levantarlo para defenderse de las iras de su marido. Al verse amenazada, la mujer se había cubierto el rostro recibiendo en el brazo el golpe que de otro modo le hubiera alcanzado la cabeza. Mera había visto muchas lesiones similares en el curso de los años.


  Después de atender a la mujer del pescatero, Mera abrió un grano, limpió un oído infectado, molió hierbas y, por la tarde, le hizo un aborto a Flavia. Todo ello sin la ayuda de su hija, que se había vuelto a complicar la vida con las desgracias de un desconocido.


  Selene se sentía obligada a ayudar a todos los desdichados que encontraba a su paso, por inútil o absurdo que fuera su esfuerzo. De pequeña, llevaba a casa a los animales heridos, les hacía unas cajitas para que durmieran y los cuidaba hasta que recuperaban la salud antes de dejarlos nuevamente en libertad. Siendo algo mayor acostaba a sus muñecas de madera en la cama y les vendaba los brazos y las piernas. Mera no sabía de dónde había sacado Selene la idea de una casa en que atender a todos los enfermos juntos. Sospechaba que, de haber podido, su ingenua hija se hubiera llevado a casa a todas las criaturas desgraciadas que había bajo el sol.


  Mera clavó los ojos en la oscuridad y vio en ella su inmediato futuro: la muerte. «Creía que aún me quedaban muchos años por delante, pero el hado ha dispuesto otra cosa». El bulto que tenía en el costado, que desaparecía un día para volver a aparecer al siguiente y cuyo tamaño aumentaba sin cesar, le imponía la inmutable realidad de la fugacidad de la existencia y de la mortalidad humana. Su vida había fluido hasta entonces con la misma placidez que el río Orontes, pero, de pronto, la descubría llena de una desesperada urgencia y sus días pasaban como arrastrados por la corriente. «Iré al templo y consultaré el oráculo. Debo saber qué futuro se encierra en los astros de Selene».


  Mera sintió una aguda punzada en el costado y comprendió que la droga no le había hecho efecto.
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  Se encontraban en una taberna del barrio de tolerancia, las calles del puerto donde las meretrices colgaban faroles rojos sobre sus dinteles para que los marineros supieran que estaban disponibles.


  Andrés y Nasón, el capitán de barco, permanecían cómodamente sentados en un rincón del local, lejos de los alborotadores y los borrachos, contemplando la danza de unas muchachas desnudas al son de los címbalos y la flauta. Andrés lo observaba todo con indiferencia. Aunque, por su condición de médico, la desnudez femenina no constituía ninguna novedad para él, no cabía duda de que tampoco era insensible a los encantos de unos cuerpos cimbreños. En sus viajes, Andrés había conocido a muchas bailarinas. Aquella noche, sin embargo, por mucho que tratara de acomodarse al espíritu de la fiesta, no lograba distraerse. No podía quitarse de la cabeza a la joven del mercado.


  Los parroquianos del Gallo de Apolo eran en su mayoría rudos marineros que acababan de arribar tras una larga travesía o que querían divertirse un poco antes de zarpar. Llegaban al puerto de Antioquía, encrucijada del Imperio romano, de todas partes del mundo, y eran hombres que contaban increíbles historias y tenían la piel más áspera que un pellejo; sus ojos eran casi incoloros a causa de los reflejos del sol sobre el oleaje; comían como fieras, pero tenían muy pocas necesidades y unos gustos muy sencillos. Eran hombres sin hogar, escoria de la sociedad, en cuya compañía el refinado Andrés se sentía, sin embargo, completamente a sus anchas. Como, por ejemplo, con el curtido y renegrido Nasón, el cual se jactaba de tener la nariz más grande de Siria y, por consiguiente, del mundo. Tres veces en el pasado, Andrés y Nasón habían cerrado un curioso trato, y aquella noche estaban allí, precisamente, para elaborar los términos del cuarto.


  El patrón apuró el resto de su jarra y pidió otra a la muchacha que les servía, observando que, como de costumbre, Andrés apenas si había tomado un sorbo de su cerveza. Aunque se conocían desde hacía varios años y habían corrido muchas aventuras juntos, el circunspecto médico seguía siendo un misterio para Nasón.


  No sabía por qué razón experimentaba aquel hombre el irresistible impulso de acercarse a los barcos y a los puertos en un repetido e inexplicable ciclo. Nasón había sido testigo de aquel extraño comportamiento en las tres ocasiones en que Andrés se había hecho a la mar con él. El médico cerraba su casa, enviaba a sus enfermos a otra parte y zarpaba en un barco rumbo a lejanos puertos. Una vez a bordo, se mostraba retraído y distante, y sus ojos lo contemplaban todo con una extraña expresión inquisitiva. Se pasaba las semanas en cubierta, escudriñando el horizonte sin mezclarse con la tripulación y comiendo siempre solo. Después, cuando Nasón empezaba a pensar «éste se va a tirar por la borda», Andrés cambiaba de actitud. Sonreía y hablaba con la tripulación, y cenaba con el capitán hasta que, al final, regresaba a casa purificado.


  El patrón comprendió que aquella noche Andrés era nuevamente presa de aquel impulso. Nasón le había visto la misma expresión en Alejandría, Biblos y Cesarea, las ciudades portuarias ya visitadas por el médico errante. Y ahora Andrés volvía a tener el veneno en las venas. Al enterarse de que, un año atrás, Andrés había comprado una casa en Antioquía, Nasón había tenido la esperanza de que su amigo cambiara. «Ahora sentará cabeza —se dijo el patrón— y se casará». Pero se había equivocado. A los pocos meses de vivir en la hermosa villa, Andrés ya andaba vagando de nuevo por el puerto en busca de un barco.


  ¿Qué era lo que periódicamente le llevaba al mar? Nasón lo ignoraba y no podía preguntarlo. Ya conocía el dicho: «Médico, cúrate a ti mismo». Sin embargo, sospechaba que la herida del corazón de Andrés no se podía curar con bálsamos ni con ungüentos.


  —Zarparemos al amanecer, con la marea —dijo Nasón cuando le sirvieron otra jarra de cerveza. Había sobre la mesa una bandeja con salchichas; colocando una de ellas sobre un trozo de pan aplanado, añadió—: Esta vez, vamos más allá de las columnas de Hércules. ¿Te parece bien, Andrés?


  Andrés asintió en silencio. Jamás le importaba el destino del barco, lo que él quería era zarpar. Le había dicho a su esclavo Malaco que era probable que no regresara en seis meses. Malaco, que conocía la extraña obsesión de su amo, cuidaría de la casa en su ausencia.


  —¿Vas a tomar una muchacha esta noche, hijo? —preguntó Nasón, que ya había elegido una para sí—. Tardaremos mucho en volver a ver una mujer.


  Pero Andrés sacudió la cabeza. Era lo que menos necesitaba aquella noche. Pensaba tan sólo en una mujer, una muchacha. La joven del cesto y del extraño defecto en la boca, la que aquella tarde había echado sobre sus hombros la responsabilidad del mercader de alfombras.


  Andrés frunció el ceño y estudió a los parroquianos, tratando de apartar a la joven de sus pensamientos.


  Un comerciante escita orinaba contra una pared; dos marineros mauritanos, negros como la noche, se hallaban enzarzados en una pelea que a nadie le importaba; un enano, encaramado sobre los hombros de alguien, escribía palabrotas sobre un trozo de pared todavía desnudo. «¿Por qué?», se preguntó Andrés. Había conocido a muchas mujeres en el transcurso de sus viajes, sin que ninguna de ellas le causara jamás una impresión tan profunda. «¿Por qué, precisamente, ella?».


  Andrés hizo una mueca de hastío. Su corazón le decía: «Porque es distinta». Pero su mente contestaba: «No, no es verdad». En el fondo, las mujeres eran iguales en todas partes. Como médico que era, Andrés lo sabía muy bien; y, como hombre, también.


  —Ésa te ha echado el ojo —le dijo Nasón, distrayéndole de su ensimismamiento.


  Andrés se volvió para descubrir, al otro lado del local, a una joven prostituta que le miraba con interés. Era alta para ser una mujer y tenía la piel blanca y el cabello tan negro como el Hade. Y una boca muy roja. Le recordaba a…


  —Date este gusto, hijo mío —le instó Nasón, tomando otra salchicha.


  Andrés bajó la vista. Estaba obsesionado por aquella enigmática boca de la lengua trabada. ¿Cómo se llamaba? «¿Cómo se llamaba?».


  Miró a la prostituta que se abría paso hacia él con una sonrisa en los labios mientras los hombres trataban de ponerle las manos encima. Nasón descubrió la mirada anhelante de sus ojos antes que Andrés; la muchacha sabía distinguir muy bien el valor de una presa. Los hombres como el médico, con sus sedosas manos, su blanca toga y su cara de ángel, raras veces se dejaban caer por aquel barrio. Nasón no acertaba a comprender que no se hubiera casado.


  Andrés la vio acercarse y, cuando la tuvo a su lado, sufrió una decepción. La blancura de su piel no era natural: se debía a los polvos de arroz aplicados al rostro para ocultar los defectos; la boca estaba pintada de rojo y los finos labios estaban perfilados para aparentar un grosor que no tenían. Su experto ojo de médico leyó en un instante su pasado —las penalidades y los sufrimientos— y también su futuro: algo le estaba devorando la médula de los huesos. ¿Sabría ella que su existencia iba a ser muy breve, se preguntó, y que sus mañanas se medirían por meses y no por años?


  Antes de que la muchacha pudiera remangarse la túnica y sentarse con el trasero al aire sobre sus rodillas, Andrés se levantó bruscamente.


  —Estaré en el barco al amanecer —dijo, saludando muy serio al patrón.


  Después deslizó en la mano de la perpleja joven una moneda de oro, la primera que ésta veía en su vida.


  Fuera, el aire nocturno era cálido y denso. Aquel verano, el Orantes bajaba perezosamente. Andrés miró a derecha e izquierda. Las lámparas y los faroles de puertas y ventanas arrojaban tanta luz a la calle que parecía de día. Echándose la toga sobre el hombro, avanzó por el muelle, sabiendo por experiencia que era más seguro utilizar las calles iluminadas y transitadas. Conocía muchos puertos del Imperio romano y en todas partes era así.


  Mientras caminaba, se concentró en sus pensamientos.


  Sí, la inquietud se había vuelto a apoderar de él. Pero esta vez le había ocurrido antes que de costumbre. Solía pasar dos o tres años en tierra sin sentir la necesidad de purificarse en el mar. Esta vez había transcurrido sólo un año desde su última travesía con Nasón. La causa era aquella muchacha.


  Al salir ella de su casa, Andrés había trasladado al mercader inconsciente a los aposentos de los esclavos; entonces se había percatado de que no podía quitarse a la joven de la cabeza. Aquella tarde, ante su hermosa boca, que pugnaba patéticamente por pronunciar las palabras, Andrés se había conmovido durante un instante. Pero su corazón, habituado a contener las emociones, se sobrepuso inmediatamente. Sabía que un corazón duro como una piedra no podía sufrir. Por eso la había dejado marchar, mandando a Malaco en busca de Nasón; en caso de no encontrarle, elegiría al patrón de otro barco con rumbo a puertos lejanos. Afortunadamente, Nasón estaba en Antioquía preparándose para zarpar hacia Britania. Y Andrés se embarcaría con él al amanecer.


  Un repentino alarido, seguido de unos gritos entrecortados, le devolvió a la realidad. Vio a un hombre que salía de una calleja con las manos ensangrentadas.


  —¡Socorro! —chilló el hombre, asiendo el brazo de Andrés—. ¡Han herido a mi compañero! ¡Se está desangrando!


  Andrés miró más allá del hombro del desconocido y vio, en las sombras de la callejuela, a un sujeto tendido en el suelo, cubriéndose con la mano la parte lateral de la cabeza.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —¡Nos atacaron! ¡Mi compañero y yo íbamos a tomar este atajo, y alguien se nos echó encima! Está malherido. ¡Le han cortado la oreja!


  Andrés estudió su rostro atemorizado y después contempló al hombre que yacía en medio de un charco de sangre. Estaba a punto de marcharse de allí, cuando una visión cruzó fugazmente por delante de sus ojos: la muchacha de la lengua trabada, suplicando a los viandantes que la ayudaran a atender a un desconocido.


  —Soy médico —dijo Andrés impulsivamente—. Puedo ayudaros.


  —¡Que los dioses te lo premien! —contestó el hombre, echando a correr hacia la calleja.


  Al llegar allí, Andrés hincó una rodilla en el suelo junto al herido y comprobó que efectivamente estaba muy grave.


  —No te ocurrirá nada, amigo —le dijo—. Soy médico y puedo ayudarte.


  —Bueno, pues ahora haz tú lo que yo te diga y tampoco te ocurrirá nada —murmuró el otro, de pie a su lado.


  Andrés levantó los ojos y, al ver el ensangrentado cuchillo, comprendió inmediatamente que había caído en una de las trampas más viejas del mundo, la que incluso el más ingenuo estudiante de medicina sabía evitar. El hombre tendido en medio del charco de sangre era la primera víctima, utilizada posteriormente para atraer a la segunda.
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  Mera se reprochó su propia actitud mientras seguía por la calle oscura al muchacho de la linterna.


  No quería salir de casa aquella noche; estaba entregada por entero a los preparativos de la ceremonia de la vestidura y de la iniciación de Selene, que tendría lugar ocho días más tarde. El tiempo se le echaba encima y Mera tenía muchas cosas que hacer. Sin embargo, al ver en su puerta a la huesuda chiquilla a la que había curado de una pulmonía en invierno, suplicándole que se trasladara al puerto porque Nasón, el patrón de barco, necesitaba verla, Mera no tuvo más remedio que ceder. Por encima de todo, era una sanadora y había pronunciado un sagrado juramento ante la diosa.


  La ramera vivía a la orilla del río, en una de aquellas casas de alquiler tan inestables y llenas de gente que a menudo se derrumbaban con todos sus moradores dentro. El chico de la linterna guió a Mera por unos estrechos peldaños de piedra hasta el tercer piso, donde la muchacha la aguardaba. A su espalda se encontraba un corpulento sujeto que, a juzgar por su atuendo, debía ser el patrón de barco.


  —Gracias por venir, madre —musitó la prostituta, utilizando el tradicional título de respeto—. Está aquí.


  Los perspicaces ojos de Mera lo abarcaron todo de un solo vistazo: la mísera estancia, con una lámpara que olía a demonios porque quemaba el peor aceite de oliva; la pálida tez de la muchacha; el patrón con sus bamboleantes andares de marinero; y, finalmente, el cuerpo del hombre tendido en un camastro.


  —Tenía que zarpar conmigo —explicó Nasón mientras Mera se arrodillaba junto al herido—. Le atacaron unos ladrones.


  —¿Está vivo? —graznó la prostituta, cuyo nombre era Zoé, como Mera averiguó en seguida.


  Mera tocó el cuello del herido y percibió un pulso muy débil.


  —Sí —contestó, haciéndole señas al muchacho de la linterna, el cual se acercó con la caja que había traído, una caja de cedro con grabados signos sagrados y místicos: la caja de medicinas de Mera—. Ahora vete a casa, hijo, y gracias por acompañarme —añadió ésta—. Vete a dormir y dile a tu padre que mañana le pagaré sacándole el diente malo.


  Nasón y Zoé observaron en sobrecogido silencio cómo las finas y morenas manos de Mera retiraban la túnica de Andrés para dejar al descubierto su pecho. Después le vieron detenerse de golpe, tomar una cadena que colgaba del cuello del herido y estudiarla bajo la luz de la lámpara. De su extremo pendía el Ojo de Horus, símbolo del dios egipcio de la medicina.


  —¿Es médico? —preguntó Mera, dirigiéndose al patrón.


  —Sí, y tenía que embarcar conmigo mañana al amanecer.


  —Pues no podrá hacerlo, patrón. Ha recibido un golpe en la cabeza.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Nasón, lanzando un escupitajo y maldiciendo al primer dios que le vino a la mente—. Entonces no puedo hacer nada —añadió, dando media vuelta para marcharse.


  —¡Espera! —dijo Zoé, asiéndole del brazo—. No puedes dejarle aquí.


  —Tengo que atender mi barco, muchacha —replicó Nasón, zafándose de su presa.


  —¡Pero yo no puedo tenerle aquí! —gritó la prostituta—. ¡Es aquí donde recibo a mis clientes!


  —¿Podrías llevarle contigo, madre? —preguntó Nasón mientras Mera abría la caja de medicinas.


  —No se le puede mover.


  Nasón se tambaleó sobre sus piernas borrachas. No tenía ni idea de dónde vivía Andrés y no sabía a quién avisar. Tras reflexionar un instante, introdujo dos dedos en la parte interior del cinto y sacó una pequeña bolsa de cuero.


  —Toma —dijo, arrojándosela a la prostituta—. Con eso lo podrás mantener. Es lo que me dio como precio del viaje.


  Zoé abrió la bolsa y contempló atónita las monedas que contenía. Mientras las hábiles manos de la sanadora trabajaban, hizo un rápido cálculo.


  —Muy bien —dijo—, puede quedarse.


  Mera pidió una jofaina con agua y sacó de la caja las medicinas y los lienzos, pensando en la túnica talar a medio coser que le aguardaba en casa —la que Selene recibiría el día de la ceremonia de la vestidura—, en la rosa de marfil que tenía que llevar al joyero para que le pusiera una cadena, y en el papiro de hechizos secretos que estaba escribiendo para su hija. ¿Conseguiría terminarlo todo a tiempo? Veinte días eran muy pocos y el dolor de su cuerpo era cada vez más intenso. Sus manos se movían ágilmente sobre el cuerpo de Andrés.


  —Yo le curaré —dijo, dirigiéndose a la prostituta y al patrón—. Aunque sea un desconocido, es médico y, por consiguiente, hermano mío…
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  Sentada con las piernas cruzadas en el suelo, Zoé contó una vez más las monedas.


  No pretendía determinar su valor, que ya conocía por haberlas contado hacía dos noches, al aceptar al desconocido en su habitación. La joven Zoé había extendido las monedas de plata y de cobre en el suelo porque éstas representaban su vida o, mejor dicho, su vida tal y como hubiera podido ser, muy distinta de lo que era en aquellos momentos. Las monedas eran una puerta, un medio de huida de aquella desdichada existencia, ellas serían su salvación.


  Lo malo era que las monedas no le pertenecían.


  Nasón se las había entregado para que cuidara del griego herido, pero hasta un tonto hubiera podido ver que el contenido de aquella bolsa superaba con creces el valor del tiempo que Zoé dedicaría a esa tarea. Una sola de aquellas monedas equivalía a sus ganancias de un año. La bolsa entera correspondía a toda una vida de abusos y humillaciones, miedo y soledad. Zoé imaginaba su triste futuro, su trato con los hombres —duros e insensibles, algunos amables y muchos crueles—, la enfermedad, la pobreza y la desesperación, y, al final del camino, una anciana solitaria, pidiendo limosna por los muelles. En cambio, aquellas monedas, con sus hermosas efigies grabadas y sus inscripciones indescifrables, le mostraban una vida de respeto y comodidades en un clima benigno, Sicilia tal vez, donde podría vivir en una casita con un huerto y tal vez un olivo, e intercambiar chismorreos con las vecinas junto al pozo. Podría empezar de nuevo por el principio, enterrar a Zoé, la ramera, y crearse una nueva personalidad, tal vez la de una joven y respetable viuda, cuyo esposo hubiera muerto en un naufragio. Podría vivir bajo el sol y caminar con la cabeza bien alta y dormir por la noche en una cama limpia. La visión era tan atrayente y parecía tan posible que casi se le cortaba la respiración de sólo pensarlo.


  Zoé contempló al desconocido tumbado en el camastro. Se había pasado dos días durmiendo gracias a las drogas suministradas por la sanadora. El golpe en la cabeza le había provocado delirios —se despertó varias veces sin saber quién era ni dónde estaba—, pero el velo se levantaría muy pronto, según le dijo Mera, y entonces el hombre recuperaría el conocimiento, mandaría llamar a su familia y le llevarían a su casa, donde le cuidarían en su propia cama.


  «Entonces —pensó Zoé— se llevará las monedas».


  La prostituta contempló al desconocido con los ojos entornados. Observaba el colgante. El ojo de un dios, dijo Mera, trabajado en oro y lapislázuli, y cuyo precio debía duplicar, sin duda, el valor de todas aquellas monedas. Con el colgante y la bolsa, Zoé podría cambiar de vida de inmediato, abandonar aquel mísero cuartucho, alejarse de su dura existencia en el puerto e incorporarse a una caravana que se dirigiera al sur, convertida en una acaudalada y respetable viuda en camino hacia la molicie y el bienestar.


  ¿Qué le importaba a ella que la sanadora no volviera y que el desconocido se quedara allí, inconsciente y enfermo? Probablemente no tardaría en despertar; entonces pediría ayuda o alguien acabaría por encontrarle. La desgracia del hombre sería para ella una suerte. Zoé sonrió… La decisión ya estaba tomada: se iría aquella misma noche.


  Recogió las monedas y las volvió a guardar en la bolsa de cuero. Después reunió sus pocas pertenencias en un fardo. En el momento de marcharse sólo le quedaría una cosa por hacer: tomar la cadena de oro del desconocido con su correspondiente colgante. Sin embargo, al volverse, Zoé se llevó una sorpresa: el desconocido estaba despierto.


  El hombre se incorporó en el camastro; se miraron a la luz de la luna, Zoé asiendo cautelosamente el fardo y el desconocido observándola con curiosidad. Durante los dos días en que el hombre había dormido, Zoé apenas si le había mirado. Ahora se percataba de que era tremendamente apuesto.


  —¿Dónde estoy? —preguntó el desconocido.


  Una intensa emoción se apoderó de Zoé y la hizo estremecerse de pies a cabeza. Se le veía tan terriblemente desvalido…


  —Estás en mi casa —le contestó.


  —¿Quién eres?


  —¿No lo recuerdas?


  Zoé se acercó cautelosamente a él y se detuvo bajo la columna de luz lunar que penetraba a través de la ventana.


  —¿Te conozco? —preguntó el hombre.


  La prostituta se mordió el labio inferior. ¿Habría perdido la memoria? La sanadora le había advertido sobre aquella posibilidad. En tal caso, quizás hubiera olvidado también las monedas.


  —Nos conocimos hace dos noches —le contestó.


  El hombre arrugó la frente con expresión confusa. Después levantó una mano y se rascó la cabeza.


  —¿Qué ocurrió?


  —Te asaltaron unos ladrones en una calleja del puerto.


  El desconocido estaba perplejo. Sus ojos azul oscuro estudiaron a Zoé con tal intensidad que ésta se sintió obligada a cruzarse el manto sobre el pecho. Mientras la miraba, Andrés creyó descubrir en ella un rasgo familiar, aquella boca tan roja…


  —El mercado —dijo despacio—. El mercader de alfombras. La muchacha que… —Zoé contuvo la respiración—. ¿Acaso eres tú?


  Zoé vaciló. Era un juego en el que participaba muchas veces. Los hombres acudían a ella en su soledad, borrachos y tristes, imaginándose que era Bythia, Déborah o Lotus, buscando en su escuálido cuerpo algo más que la satisfacción sexual: necesitaban ver realizado un sueño, un deseo, una esperanza perdida. Muchas noches había yacido en aquel camastro sin ser Zoé, la meretriz, sino una esposa a la que no se veía desde hacía mucho tiempo, una enamorada de un lejano pasado, la esposa de otro hombre y, a veces, una madre. Por consiguiente, si aquel desconocido quería ver en ella a una joven hallada por casualidad en un mercado, ¿qué mal había en seguirle la corriente?


  —Sí, lo soy —contestó.


  —Te fuiste en seguida —añadió el hombre, sin especificar más detalles—. Ni siquiera me dijiste cómo te llamabas.


  Andrés se frotó la frente. ¿A qué día estaban? ¿Por qué le dolía tanto la cabeza? ¿Y por qué tenía la extraña sensación de que había algo más, algo que necesariamente tenía que recordar? Nasón… estaba todo tan confuso. Le pulsaba la cabeza y le dolía el cuerpo. Miró a la muchacha, de pie bajo la luz de la luna, con la piel blanca como la leche y el cabello negro como el azabache, y se preguntó si sería efectivamente la joven del mercado.


  Su confusión aumentó. Soñó muchas cosas difíciles de clasificar. Una sanadora egipcia de frías y delicadas manos; Nasón y una bandeja de salchichas; un cesto de beleño. ¿Qué significado tenía todo aquello?


  La pálida muchacha se acercó y se arrodilló junto a él.


  —¿Me buscabas? —le preguntó con melodiosa voz.


  —Sí —contestó Andrés, creyéndolo con toda sinceridad.


  —Pues ya me has encontrado —dijo Zoé, esbozando una dulce sonrisa.


  Andrés le tomó la mano un instante y volvió a apoyar la cabeza en la almohada, lanzando un suspiro. No, aquello no encajaba. Había algún fallo, pero él no podía pensar. Le dolía la cabeza y se sentía muy débil. Malaco. ¿Dónde estaba Malaco? Y aquella joven que afirmaba ser la otra; se veía a las claras que no lo era. Andrés cerró los párpados, lanzó un suspiro y se sumió de nuevo en un profundo sueño.


  Una hora más tarde, Zoé se acercó a la ventana desde la que se divisaban los tejados de las casas y la cinta de plata del río, más allá de los muelles, y reflexionó sobre lo ocurrido.


  Al decirle que era la muchacha del mercado, el desconocido se había quedado mirándola como si le implorase la verdad; ahora dormía más tranquilo que antes y Zoé estaba sola, se sentía vacía por dentro y no sabía qué pensar.


  Estaba tan desconcertada como él, porque era un hombre distinto de todos los que ella había conocido. Zoé se consideraba una experta en hombres, conocedora de todos sus pensamientos, argucias y secretos. Pero Andrés no encajaba en ninguna de las categorías que, para clasificar a los hombres, se había inventado a la edad de diez años, en que había empezado a vender su cuerpo. Lo que más le llamaba la atención era el poder de su ternura. Al extender la mano para tomar la suya, Zoé experimentó una sacudida superior a la que le hubiera provocado un puñetazo en pleno rostro. ¿Cómo era posible que aquella dulzura poseyera más fuerza que los músculos de los hombres que ella había conocido? Zoé, tan acostumbrada a ser dominada por los hombres y estar a la merced de su violencia, no acertaba a creer que aquel desconocido de corteses modales hubiera depositado en ella tanta confianza. Al apoyar la cabeza en la almohada y mirarla, Zoé le había visto tan desamparado que había tenido que bajar los ojos.


  Al cabo de un rato, se sintió invadida por una oleada de un amor no sólo material, sino también carnal. Deseaba protegerle y cuidarle, y era la primera vez que se inflamaba de deseo por un hombre después de tantos años de aborrecer a las bestias que se aprovechaban de ella. En aquellos momentos, no anhelaba disfrutar del sol de Sicilia y de la casita con el olivo, sino del amor de aquel hombre. Más que realizar sus sueños de libertad y comodidad, Zoé ansiaba ganarse la gratitud y el amor de aquel desconocido. Zoé, la prostituta, que acababa de aprender a soñar por primera vez en su vida, imaginaba ahora, en su ingenuidad, una larga vida feliz al lado del apuesto desconocido.


  Ya sabía lo que iba a hacer. Le daría una nueva memoria. Le diría que se llamaba… Tito. Sí, le gustaba aquel nombre, Tito, le sonaba a poder. Y le diría que estaban comprometidos en matrimonio y proyectaban irse muy lejos.


  Zoé apretó los puños y se juró conservar a aquel hombre a su lado por siempre jamás.
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  Selene miró a uno y otro lado de la soleada calle. Pero tampoco esta vez vio a nadie.


  Decepcionada, regresó al interior de la casa y reanudó su trabajo. Estaba preparando una caja de medicinas como la de su madre, pero nueva y hecha de madera de ébano con incrustaciones de marfil. La caja tenía muchos cajones y divisiones, para contener medicinas e instrumentos, y se podía llevar colgada del hombro por medio de una gruesa correa de cuero. Era el regalo que le había hecho Mera para su cumpleaños.


  Faltaba muy poco para el inicio de la ceremonia de la vestidura, la antigua costumbre que se remontaba a épocas anteriores a la fundación de Roma. Dejaría atrás su infancia, se cortaría un mechón de cabello para consagrárselo a Isis y después ella y su madre lo celebrarían con una comida especial.


  Selene contempló la comida dispuesta sobre la mesa.


  Era costumbre, el día de la vestidura de una joven, preparar comida y bebida en abundancia para todos los amigos y parientes que acudían a la casa a dar su enhorabuena. Hacía un mes, en la fiesta de Ester, había habido tanta gente que habían tenido que sacar las mesas a la calle. Mientras contemplaba las hogazas elaboradas por su madre y los dos patos asados que a duras penas habían podido comprar, Selene pensó que era mucho… demasiado, tal vez. Sin embargo, Mera deseaba que hubiera comida suficiente para todos los que acudieran a felicitarlas.


  Confiando en que alguien la visitara, Selene lanzó un suspiro y volvió a su tarea.


  Su caja de medicinas era como la de su madre, con vendas, ungüentos, hilo de sutura, agujas y un pedernal para hacer fuego. Sin embargo, no había instrumentos quirúrgicos, porque Mera no era partidaria de cortar. El cuchillo de la caja era para abrir granos, las tenazas para tomar las vendas, y las agujas para coser las laceraciones. Nada de todo aquello se podía comparar con los instrumentos vistos por Selene en casa de Andrés, el médico. Éste tenía escalpelos de bronce, hemóstatos para sujetar los vasos sanguíneos, tenazas para triturar las piedras de la vejiga y muchos otros instrumentos, cuya utilización Selene ignoraba.


  «¡Qué maravilla poseer todas esas cosas! —pensó la muchacha mientras llenaba un frasco con extracto de digital y lo introducía en la caja—. ¡Poseer unas manos tan hábiles y conocer el misterioso mundo que se esconde bajo la carne!». Desde que, hacía tres semanas, saliera de la casa de Andrés, el médico, Selene no pensaba en otra cosa.


  En aquel momento, sólo rememoraba el instrumental quirúrgico, pero no podía olvidar el rostro de aquel hombre y todas las noches, antes de dormirse, evocaba el mágico encuentro.


  Aproximadamente una semana más tarde, Selene había hecho acopio de valor, decidida a buscar la casa, pero no la había encontrado. ¡Era una puerta como todas las demás, y no se atrevía a preguntar por él!


  Al oír unas pisadas, corrió a la puerta. Pero era sólo un viandante que siguió calle abajo.


  Selene volvió a contemplar la mesa.


  Mera había tenido que pedir dinero prestado para comprar la comida. Había una bandeja de hogazas con aceitunas, cebollas, trozos de cordero, arroz e incluso miel, todavía en el panal. Había también tres quesos de gran tamaño que le había regalado un quesero en pago por sus servicios y un ánfora de vino obtenida de un mercader a cambio de la promesa de atender a su familia durante el año. Sobre le mesa se podían ver, además, higos y manzanas, y unas preciadas naranjas cuidadosamente dispuestas sobre la mesa y protegidas de las moscas y del polvo.


  «Vendrán —se dijo Selene—. Todavía hay tiempo».


  Estaba sola en la casa. Mera había ido a toda prisa a la calle de los joyeros para recoger la rosa de marfil. Se la había llevado hacía unos días a un orfebre para que le perforase un pétalo y le pasara una cadena. Quería que Selene la luciera como collar. Aquella noche se la ofrecería para que la luciera con la túnica. Con la promesa del joyero de tenerla lista para aquella mañana, Mera se había quitado el delantal y salido a escape, rogándole a Selene que atendiera bien a los invitados.


  «¿Invitados?», pensó Selene. En caso de que nadie acudiera a felicitarla, a la puesta del sol participaría ella sola en la ceremonia de la vestidura y nadie sería testigo de su paso a la edad adulta.


  Pensó en la nueva túnica, cuidadosamente guardada en su caja. Mera había trabajado muchas noches en ella. La tela se la había proporcionado el jefe de una caravana, a quien ella había curado de una persistente tos. Era de finísimo algodón teñido de azul oscuro y llevaba, bordada por Mera, en las mangas y alrededor del ruedo, toda una cenefa de flores de color azul pálido. Sería la primera vestidura talar de Selene, la que la identificaría como mujer. Se la pondría a la puesta del sol junto con el mantón.


  Tradicionalmente, era el padre quien acogía oficialmente a la niña como mujer dentro del seno de la familia cuando ésta salía con su nuevo atuendo en presencia de todo el mundo, y eran los hermanos quienes le cortaban el simbólico mechón de cabello para consagrarlo a los dioses domésticos. Pero Selene, que no tenía padres ni hermanos, sería recibida por su madre y, en lugar de las hermanas que la hubieran peinado como una mujer adulta, sería Mera quien lo hiciera.


  Selene recordó con envidia la ceremonia de la vestidura de Ester. ¡Cuánta gente hubo y qué bien lo pasaron! Las seis tías de Ester, sus tres hermanas y cuatro primas subieron con ella a la estancia superior de la casa y la ayudaron a quitarse sus prendas de niña y a ponerse una túnica de un vistoso color amarillo. Cuando la joven bajó, todos los presentes guardaron silencio. Entonces su padre se acercó a ella, la abrazó y la recibió en la familia como mujer.


  ¡Cuántos vítores y cuánto entusiasmo! Después, sus hermanos la rodearon sosteniendo una navaja de barbero y bromearon con ella, simulando que le iban a cortar todo el cabello, y Ester se ruborizó entre risas. A continuación se celebró la solemne ceremonia de la colocación del mechón de cabello en el altar de los dioses domésticos donde se conservaría en una urna que ya contenía los rizos de sus hermanas mayores, de su madre y de su abuela. A Ester la peinaron con el cabello recogido hacia arriba para simbolizar su paso a la edad adulta. Después, tomaron sus muñecas y sus vestidos cortos y lo guardaron todo en un arca.


  Selene sonrió y aplaudió a Ester desde un rincón, llena de secreta envidia. Había acudido sola a la fiesta porque Mera tenía que atender a una parturienta. Estaba también el prometido de Ester, un apuesto joven de espaldas erguidas como lanzas y ojos verdes como esmeraldas.


  Ahora Ester era considerada una mujer y participaba en todos los quehaceres de la casa tradicionalmente reservados a ellas, hilando, tejiendo y conservando el altar de los dioses domésticos. Y, cuando salía a la calle, la túnica le cubría los tobillos y se cubría modestamente la cabeza con el manto. Ester había dejado atrás su infancia llena de dignidad y gracia.


  Un rumor indujo a Selene a volver bruscamente la cabeza. Pero era sólo el viento, agitando las hierbas estivales del huerto.


  Selene sabía muy bien que la ceremonia de la vestidura era más una costumbre que una clara línea divisoria entre las dos fases de la vida. Puesto que vivía sola con su madre y no tenía padre ni hermanos, hacía ya tiempo que había asumido el papel de mujer adulta: hilaba, tejía, cuidaba del pequeño altar de Isis y, además, trabajaba en el huerto, mezclaba las medicinas y ayudaba a menudo a su madre a tratar a los enfermos. Hacía muchos años que no jugaba con muñecas; había tenido una infancia muy breve porque su madre la necesitaba. Por eso prescindirían de aquella parte de la ceremonia. No había ninguna muñeca que guardar.


  Aun así, aquel día sería muy importante para Selene. Llevaba años esperando aquel momento, desde pequeña; siempre había asistido a las fiestas, invitada no porque lo quisieran los niños del barrio —que la despreciaban—, sino porque Mera era su madre y los vecinos respetaban a la sanadora egipcia. Selene observaba en silencio cómo las muchachas recibían la ansiada prenda y el abrazo de su orgulloso progenitor.


  —Selene, hija mía. Que día tan venturoso.


  Selene giró en redondo y vio en la puerta la rechoncha figura de la mujer del panadero.


  —B-bien venida —contestó Selene, cerrando la caja de medicinas y acercándose a la visitante—. P-pasa, p-por favor…


  La mujer entró abanicándose y miró a su alrededor.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Ha s-sal…


  —¿Que ha salido?


  Selene asintió.


  —En un día como éste. ¿A dónde fue?


  —Por mi c-co…


  —¿El collar? ¿Ya está listo?


  Selene movió afirmativamente la cabeza y le indicó a la visitante la mejor silla de la casa; la mujer la ocupó de inmediato, tras tomar un puñado de aceitunas de la mesa.


  —¿D-dónde e-es…?


  —¿Mi esposo? No podrá venir. Vuelve a estar mal de los riñones.


  Selene sufrió una cierta decepción. No apreciaba especialmente al panadero, pero hubiera sido un invitado más a su fiesta.


  —¿Cuándo salió tu madre?


  —Esta m-ma…


  —Ah, esta mañana. Entonces en seguida volverá. Ya es mediodía, ¿sabes?


  Selene sabía muy bien la hora que era. En la fiesta de Ester, los invitados llenaban al mediodía todo el patio frontal de la casa.


  Se hizo el silencio mientras Selene permanecía cortésmente de pie y la mujer del panadero se hinchaba de comer aceitunas. La inquietud de Selene creció. ¿Y si no acudiera nadie más a su fiesta? Estaba segura de que la visitarían algunos pacientes de su madre, aunque no esperaba ver a ninguna muchacha de su edad.


  De pequeña, Selene no solía jugar con los demás niños en la calle porque su defecto de habla la hacía aparecer lenta y estúpida a sus ojos. Más tarde, las niñas no quisieron relacionarse con ella porque, aunque el barrio era pobre y no había en él ninguna familia pudiente, la tartamuda Selene siempre iba peor vestida que las demás. Todo el mundo sabía que su madre se gastaba todo el dinero en medicinas y apenas le quedaba nada para comprar ropa. La camarilla de niñas chismosas del barrio rechazaba la pobreza en el vestir de Selene y sus toscas sandalias de campesina. Las chiquillas guardaban silencio en cuanto la veían acercarse y se reían por lo bajo de su forma de hablar. Después, cuando dejaron atrás aquella edad tan cruel y pasaron a la adolescencia, en la que hubieran podido ser más amables y afectuosas con Selene, la brecha ya era demasiado grande y no se pudo cerrar. Era una chica muy rara, murmuraban entre sí. Algunas la habían visto recogiendo hierbas a la luz de la luna. ¿Y acaso no fueron todos testigos de cómo un día levantó las manos sobre el anciano Kiko, que fue soldado en su juventud, y ahora estaba enfermo, y de cómo cerró los ojos y extendió las manos sobre él, logrando que cesara el ataque?


  Sin embargo, la dura realidad era que, tras haber vivido en aquella callejuela casi dieciséis años, Selene era una desconocida para sus vecinos. Si no acudían a su fiesta, no sería por mala voluntad o antipatía, sino simplemente porque ni siquiera se les ocurriría hacerlo.


  No obstante, su madre era muy respetada y, al final, algunas personas acudieron a la casa: el joven constructor de tiendas y su esposa con su hijo de tres semanas, la viuda a la que Mera atendía habitualmente de su dolencia articular, el herrero tullido, cuya pierna había intentado salvar Mera una vez y que ahora pedía limosna en el mercado, y el anciano Kiko, el soldado epiléptico. Formaban un grupo heterogéneo, pero todos habían acudido a felicitar a Selene.


  Aun así, sobraba mucha comida. ¿Por qué había insistido su madre en poner tanta cantidad? El exceso de comida hacía que la fiesta resultara ridícula y no espléndida. Selene se entristeció al ver semejante banquete para sólo un puñado de personas. Pensaba decirles a los invitados que se llevaran un poco de comida a casa.


  Estaba distribuyendo una bandeja de pastelillos de azafrán cuando la luz del sol quedó momentáneamente bloqueada en la puerta. Todos levantaron los ojos para ver quién era el recién llegado e inmediatamente cesaron todas las conversaciones.


  Los invitados contemplaron atónitos al apuesto desconocido.


  Andrés.


  Selene parpadeó sin poder dar crédito a sus ojos. ¿Acaso sus fantasías le habían provocado una alucinación?


  Pero entonces la aparición habló:


  —Me han dicho que ésta es la casa de Mera, la sanadora.


  Siete pares de ojos le miraron mientras Selene posaba la bandeja y se acercaba a él.


  —E-ésta es su casa —dijo—. B-bien venido.


  —¡Tú! —exclamó Andrés, asombrado.


  Por un instante, las miradas de ambos se cruzaron en silencio. ¿Pero era de verdad el hombre con quien ella soñaba? Por su parte, Andrés pensó: «Te he vuelto a encontrar cuando ya no lo esperaba».


  —P-por favor, p-pa… —añadió Selene, maldiciendo la lengua que le traicionaba.


  Andrés entró y vio seis rostros pasmados y seis bocas abiertas.


  —É-éstos son mis a-migos —le explicó Selene, tratando de pronunciar las palabras con la mayor claridad posible.


  De repente, aquel empeño se convirtió en la cuestión más trascendental de su vida; sin embargo, cuanto más se esforzaba, tanto más se le trababa la lengua.


  —Me llamo Andrés —dijo el desconocido, dirigiéndose a los invitados, que no salían de su asombro. Cada uno de ellos trataba de recordar la última vez que un personaje tan principal se hubiera dejado caer por aquel barrio. Al final, lo comprendieron: nunca.


  El anciano marinero se levantó de un salto y ofreció su escabel al desconocido, el cual rehusó cortésmente el ofrecimiento.


  Vestía como los patricios que ocasionalmente cruzaban el mercado o como los dignatarios que ocupaban asientos especiales en el circo. ¡Ni siquiera el recaudador de impuestos vestía con tanta elegancia! Los seis invitados admiraron la túnica color lavanda ribeteada de oro, la blanca toga sin la menor mancha o arruga, las sandalias de cuero con las correas anudadas hasta la rodilla, la barba cuidadosamente recortada y los hermosos bucles de su cabello. ¿Quién sería el elegante caballero que aquel día quería rendir tributo a Selene?


  —Busco a Mera —dijo Andrés, volviéndose a mirar a Selene—. ¿Es acaso tu madre?


  —S-sí.


  Andrés asintió, como si lo hubiera comprendido todo de golpe, y se asombró de los caprichos del destino.


  —¿Cómo te llamas?


  —S-Selene.


  —Ahora ya sé quién eres —añadió Andrés, esbozando una sonrisa. Sostenía una preciosa jarra de alabastro de la que escapaba la dulce y conocida fragancia de la mirra, un costoso ungüento medicinal. Ofreciéndosela a Selene, añadió en voz baja—: He venido para traerle esto a tu madre. Acudió en mi ayuda cuando estaba herido.


  Selene extendió las manos para tomar la jarra y experimentó un sobresalto al rozar involuntariamente con sus dedos los de Andrés.


  Volviéndose rápidamente para colocar la jarra en un estante donde todo el mundo pudiera verla, se preguntó esperanzada: «¿Habrá experimentado él también un sobresalto?».


  —¿Estabas he-herido? —preguntó despacio.


  —Fue en el puerto, hace tres semanas. Me dieron un golpe en la cabeza. Y tu madre me curó.


  Selene recordó aquella noche: el patrón de un barco había mandado llamar a su madre cuando ambas estaban ya en la cama.


  Andrés se acercó a ella y, mirándola con sus oscuros ojos azules, le dijo en un susurro:


  —Me desperté en una habitación desconocida. Había una joven y pensé que eras tú.


  Pendiente de su mirada e hipnotizada por su presencia, Selene no se daba cuenta de la perplejidad de sus invitados. Andrés hablaba con ella como si no hubiera nadie más en la estancia.


  —Cuando recuperé la memoria y vi que no eras tú, temí no volver a encontrarte jamás. ¿Recuerdas cuándo nos conocimos? —preguntó Andrés tras una pausa—. ¿Te acuerdas del mercader de alfombras? —Selene asintió en silencio—. Se recuperó muy bien. Regresó a Damasco. Cuando me dio las gracias por haberle salvado la vida, le dije que su gratitud pertenecía a una muchacha cuyo nombre ignoraba.


  Selene se había quedado muda a causa de la emoción.


  Al final, su invitado corrió una silla y otro tosió levemente. Andrés miró a su alrededor, arqueó una ceja asombrado y dijo:


  —¡Pero te estoy molestando! Tienes invitados —añadió, contemplando la mesa llena de comida—: Ya volveré otra vez.


  —Espera —dijo Selene, asiéndole el brazo al ver que se encaminaba hacia la puerta—. No-no…


  Andrés contempló la mano apoyada en su brazo y después posó la mirada en la hermosa boca que no lograba articular las palabras.


  —N-no te v-va… —dijo Selene, haciendo una mueca como de dolor. Andrés esperó en silencio—. N-no te v-va…


  —Quiere decirle que no se vaya —terció la esposa del panadero.


  Andrés le dirigió una mirada de reproche y después le preguntó a Selene:


  —¿Qué celebras?


  Selene frunció el ceño, enojada con los dioses que la habían creado con semejante defecto. Para ella era demasiado decir: es mi cumpleaños. Tengo dieciséis años. Hoy participaré en la ceremonia de la vestidura. Al mirarle a los ojos, comprendió que Andrés ya lo había adivinado. Pero quería que ella lo dijera.


  —M-mi cumpleaños —contestó—. La c-ceremonia…


  —Me sentiré muy honrado si tú quieres que me quede. Deseo dar las gracias a tu madre.


  Hubo un breve revuelo mientras los invitados ofrecían una silla y una bandeja con comida al elegante personaje. En la calle, acababa de producirse una pequeña conmoción. Ester, la joven cuya fiesta se había celebrado hacía un mes, se encontraba en su jardín cuando Andrés pasó por delante de su casa. Ester interrumpió su tarea y vio que el refinado patricio entraba en la casa de Selene. Al ver que tardaba en salir, no pudo contener por más tiempo su curiosidad y, tras comunicar la noticia a su madre y sus hermanas —«¡Debe de ser un hombre muy rico y lleva algo que me pareció un regalo!»—, corrió a la casa de Almah, su mejor amiga, una joven esposa embarazada de su primer hijo.


  —Es el día de la ceremonia de su vestidura —dijo Almah, alegrándose de que hubiera un poco de diversión en su monótona vida—. Debe de ser un invitado. ¿Quién será?


  —Yo no pensaba ir…


  —Pero ella asistió a nuestras fiestas…


  —Es lo menos que podemos hacer por Selene.


  Mientras Ester y Almah bajaban por la calle para dirigirse a casa de Selene, la esposa del panadero regresó a toda prisa a su casa para despertar a su marido y decirle que acudiera a la fiesta porque había un invitado de mucho rango.


  Corrió la voz por todo el barrio y, cuando Mera llegó a su calle, cansada del largo camino hasta la calle de los joyeros y con un dolor casi insoportable en el costado, oyó el rumor de muchas voces y risas. Una gran fiesta, pensó, preguntándose dónde sería. Al ver a la gente arremolinándose junto a su puerta y llenando todo su patio en la calurosa tarde estival, se quedó de piedra.


  ¿Qué era aquello? ¿Habrían acudido todos para asistir a la ceremonia de la vestidura de Selene? Había mucha más gente que en la fiesta de Ester, ¡y eso que aquel acontecimiento fue la comidilla de todo el barrio durante varias semanas seguidas!


  Cuando llegó a su puerta, los amigos y vecinos la acogieron con sonrisas ya afectadas por el vino. Finalmente, pudo abrirse paso hasta el interior de la casita, abarrotada de gente que hablaba y reía alegremente. Mera no salía de su asombro.


  La comida desaparecía de la mesa a ojos vista; algunas bandejas ya estaban vacías y alguien había traído otra jarra de vino. Todo el mundo la saludaba y la felicitaba. Desconcertada, Mera buscó a su hija y la vio convertida en el foco de toda la atención. Tenía las mejillas arreboladas y le brillaban los ojos de emoción. A su lado se encontraba un hombre de elevada estatura que a ella se le antojó vagamente familiar.


  Mientras avanzaba hacia Selene, pensando «Sí, hoy es un día memorable», Mera trató de recordar dónde había visto a aquel joven. Entonces se acordó del desconocido al que había atendido en el cuarto de la prostituta junto al río y dedujo que habría averiguado su nombre y su paradero. Ahora comprendía por qué su casa estaba tan llena de gente.


  Si el joven médico había acudido a su casa para agradecerle su ayuda, ella tenía que estarle a él doblemente agradecida, ya que, a causa de la novedad de su presencia y la curiosidad que había suscitado en los vecinos del barrio, el joven desconocido había asegurado involuntariamente el éxito del día de la vestidura de Selene.


  Al ver a Mera, Andrés se detuvo en mitad de lo que estaba diciendo e, inclinándose en reverencia ante ella, le dijo:


  —Me llamo Andrés, madre, y he venido para darte las gracias por lo que hiciste por mí.


  —Para mí fue un honor ayudarte, Andrés —contestó Mera, olvidándose por un instante del terrible dolor del costado.


  —M-madre —terció Selene—. ¡M-mira! —exclamó, tomando la jarra de alabastro del estante para mostrársela a Mera.


  Ésta percibió la fragancia antes incluso de tocar el regalo. Mirra, el bálsamo bendito que nunca había podido permitirse el lujo de comprar y que tan valioso era para su trabajo. Mera no salía de su sorpresa.


  Después, mientras su hija le contaba casi sin resuello cómo había conocido a Andrés hacía tres semanas, antes de que éste sufriera la agresión en el puerto, Mera observó que Selene se ruborizaba y recordó su excitación de aquella tarde, tras su encuentro con él.


  Inmediatamente, su fugaz alegría se trocó en inquietud.


  «¡Selene estaba enamorada!».


  Después, los invitados la apartaron de su hija y del visitante, en su afán por felicitarla. La mujer del panadero la tomó de un brazo, la anciana viuda la tomó del otro, y ambas empezaron a comentar las excelencias de aquel día tan venturoso para ella. Mera les dio las gracias con aire ausente y vio, por entre los hombros y las espaldas que la rodeaban, la inconfundible expresión de Selene al mirar al médico.


  La fiesta se animaba por momentos. La gente fue por más comida; los hombres corrieron a casa por más vino, y llegaron unos músicos con flautas y arpas, cuyo sonido apenas se podía oír sobre las risas y las conversaciones de los invitados. Todo el mundo pugnaba por acercarse al fascinante desconocido. Ester y Almah trataron de coquetear con él. Finalmente, cuando el sol estaba a punto de ocultarse bajo el horizonte, a occidente, llegó el momento de retirar a Selene de la fiesta y vestirla para la ceremonia.


  Puesto que no había más que una estancia en la casa, Mera llevó a su hija al terrado, donde ambas guisaban y dormían en verano y donde una enramada de romero permitiría a Selene vestirse al abrigo de miradas indiscretas.


  Madre e hija permanecieron de pie bajo el dorado resplandor del sol poniente. El humo de las cocinas se elevaba en espiral de los lejanos techos, cubriendo toda la ciudad de bruma; sólo destacaban de ella los templos, que conferían a Antioquía un aire mágico o místico, mientras el cielo se iluminaba en distintos tonos de anaranjado, rojo y oro.


  Cuando su madre empezó a vestirla, Selene no podía estarse quieta.


  —¿No te parece que e-es…? —intentó decir cuando Mera le quitó por la cabeza el raído vestido—. ¿Verdad que A-Andrés…?


  La muchacha se lavó en una jofaina con agua y después se puso una camisa limpia. Mera guardó silencio mientras sacaba cuidadosamente de su caja la túnica azul oscuro; abajo, la fiesta estaba en su apogeo y todo el mundo aguardaba la aparición de Selene.


  Mera se debatía en la duda. Por una parte, se alegraba de que la fiesta hubiera tenido tanto éxito, pero, por otra, le preocupaba la causa de aquel éxito, es decir, Andrés.


  Faltaban ocho días para la primera luna llena. Aquella noche, Mera y Selene subirían a la montaña, acamparían sin compañía alguna, y ayunarían, rezarían y se comunicarían con la diosa. Allí, en aquella soledad, tendría lugar la iniciación definitiva de Selene como sanadora. Y allí, también, Mera le revelaría a la joven la verdad sobre su origen, abriría la rosa de marfil y, a partir de aquel momento, la propia Selene sería la encargada de proseguir la búsqueda de su identidad.


  Todo se había desarrollado según los planes previstos, hasta aquella tarde.


  Los veinte días anteriores los habían dedicado a la instrucción final. Mera tenía prisa por transmitir a su hija todos sus conocimientos terrenales. Faltaban ocho días para que le transmitiera también sus conocimientos espirituales. Entonces podría morir tranquila. Pero ahora se había producido una terrible complicación. En aquel momento tan delicado y trascendental de su vida, Selene se había enamorado.


  —Esta noche tienes que pensar en otras cosas, Selene —le dijo Mera, ayudándole a ponerse la túnica—. Tienes que pensar en la importancia de la ocasión. Ya no eres una niña, Selene, sino una mujer. Y no una mujer corriente, sino una sanadora, que no puede llevar una existencia corriente. Debes pensar en tus futuras responsabilidades, Selene.


  —¡Yo no q-quiero p-pensar en nada m-más que en… Andrés!


  Mera frunció los labios. Había acudido al oráculo del templo hacía veinte días. Quería saber lo que estaba escrito en los astros de su hija. Necesitaba conocer el futuro de Selene antes de morir. Pero le habían dicho que volviera al cabo de veintisiete días. Había suplicado al guardián del templo que le permitiera entrar, pero todo fue inútil. No se podía visitar el oráculo cuando uno quería.


  Una punzada de dolor le recorrió el cuerpo. Pero Selene no sabía que su madre se estaba muriendo.


  Cuando la túnica le pasó por la cabeza y le bajó hasta los pies en una caricia, Selene enmudeció de asombro. Nunca una tela tan fina había rozado su piel. El ruedo, ribeteado de flores azul pálido, llegaba casi hasta el suelo. Las mangas, holgadas y con la costura exterior abierta a intervalos, eran como una suave brisa que le besara los brazos. Un largo cordón de cáñamo teñido de azul le ceñía la cintura y se cruzaba sobre su pecho.


  Finalmente, Mera sacó la rosa de marfil. Su blancura y su exquisita belleza destacaban con fuerza sobre el color azul morado de la túnica, y su tintineo delataba la presencia de un misterioso contenido. La parte posterior de la rosa estaba sellada con cerámica; sólo se debería abrir una vez. Selene sabía que eso ocurriría cuando ella y su madre subieran al monte Silpio, que dominaba Antioquía. Aquella noche, sin embargo, sólo podía pensar en Andrés.


  Mera peinó finalmente el largo cabello negro de Selene; después se apartó para contemplar a su hija un momento y sintió un dolor que no era del tumor que la estaba matando, sino del alma.


  «Viniste a mí en mi esterilidad y soledad —pensó con lágrimas en los ojos—. Hemos vivido juntas muy poco tiempo, dulce hija mía, pero no me arrepiento de una sola hora o un solo segundo de estos dieciséis años».


  Mera recordó súbitamente y con toda claridad el rostro del romano moribundo. «Procede de los dioses —le dijo éste—. El anillo se lo dirá todo; él la conducirá a su destino».


  Mera hubiera querido apresar la visión y preguntarle «¿Quién eres?», pero el rostro se desvaneció en el brumoso atardecer.


  Los invitados interrumpieron sus conversaciones cuando Mera apareció en la puerta de atrás. Todas las cabezas se volvieron expectantes para ver la entrada de Selene. El momento era emocionante porque el día había estado cuajado de sorpresas. ¿Quién hubiera podido imaginar que un patricio tan refinado asistiría a la fiesta de Selene? ¿Quién hubiera podido esperar aquella abundancia de comida y de vino? Ahora los invitados estaban seguros de que la muchacha que cruzaría aquella puerta no sería una joven cualquiera.


  Sus esperanzas se vieron cumplidas. Cuando Selene entró en la estancia, varios invitados ahogaron una exclamación de asombro. Desde el lugar que ocupaban al lado de Andrés, Ester y Almah contemplaron boquiabiertas la impresionante túnica azul. ¿De dónde habría sacado la madre de Selene semejante prenda? ¿Cómo había podido permitirse el lujo de comprarla? Ambas pensaron: «La mía no tenía flores bordadas».


  Selene entró esbozando una tímida sonrisa, temerosa de cruzar su mirada con las de los sorprendidos invitados. Mera se conmovió. Sólo ahora veían a su hija tal y como era en realidad, un bello y puro espíritu. Aquellas gentes que la despreciaban por su defecto, y que le decían a Mera que nunca conseguiría casarla ni hacer nada de provecho con ella, aquellos vecinos que la miraban como si no existiera, estaban demudados.


  Al ver la cara de Andrés, la alegría de Mera se desvaneció como por ensalmo. Conocía a los hombres lo suficiente como para poder interpretar la expresión de sus rostros. El temor le aceleró el pulso. No debería permitir que Andrés se llevara a Selene…


  La escena permaneció en suspenso un instante, hasta que Mera se acercó a su hija y la abrazó en presencia de todos los invitados. Éstos lanzaron vítores, batieron palmas y manifestaron a gritos su enhorabuena. Mientras la estrechaba fuertemente en sus brazos, Selene miró a Andrés y vio que no gritaba ni se movía ni batía palmas sino que la contemplaba con la misma intensidad que le recordaba incesantemente en sus sueños. Su sonrisa se había esfumado y sus ojos azul oscuro, bajo el ceño fruncido, estaban fijos en ella.


  Mera se apartó de su hija, secándose las lágrimas de las mejillas y después tomó un cuchillo que había en un estante para cortarle el simbólico mechón de cabello. Cuando ya estaba a punto de cumplir aquella tarea y pronunciar las palabras rituales, Andrés se adelantó.


  —Es costumbre que los hermanos cumplan este deber —dijo, tendiéndole la mano.


  Mera parpadeó, asombrada, y le entregó el cuchillo.


  Andrés se acercó a Selene y le dijo en voz baja.


  —Considérame tu hermano en este instante.


  Cuando las manos de Andrés rozaron su cabello, Selene cerró los ojos. Todos sabían que aquello iba a ser la comidilla del barrio durante mucho tiempo.


  «Me la va a quitar», pensó Mera, mientras el mechón de negro cabello caía en la mano del médico. Andrés lo entregó a Selene y ésta lo consagró a Isis en el pequeño altar doméstico en presencia de todos los invitados.


  Después volvió a sonar la música y el vino fluyó sin limitación. Las risas y los murmullos se elevaban hasta el techo y se esparcían en la cálida noche de agosto. Cuando se apartó del altar, la emoción impidió a Selene mirar a Andrés. Todo aquello le pareció un sueño del que despertaría de un momento a otro para sufrir una amarga decepción.


  Pero el sueño proseguía. Alguien acercó una silla y Selene se sentó ceremoniosamente en ella. Después, su madre sacó peines y prendedores para cumplir el rito final: el peinado de Selene como mujer adulta.


  Ester y Almah, deseosas de atraer la atención del apuesto patricio, se adelantaron, empeñadas en ejercer el papel de hermanas, dado que eran éstas las que tradicionalmente cumplían esta misión. Una vez más, Mera se apartó para que otras personas atendieran a su hija.


  «La alejará de mí —pensó, mirando a Andrés por el rabillo del ojo—. La alejará de la diosa y de la finalidad de su vida. La niña me fue entregada en custodia. Los dioses me eligieron como guardiana suya. Selene está en deuda con ellos; tiene que proseguir la búsqueda sobre su propio origen. Y nada ni nadie deberá apartarla de este camino».


  Faltaban siete días para que el oráculo le dijera lo que tenía que hacer…


  Cuando Ester y Almah terminaron, todo el mundo elogió su trabajo. Era un peinado sencillo y natural, que, según ellas, lucían las mujeres de la corte imperial de Roma. Ahora había finalizado la ceremonia y Selene sería aceptada por sus vecinos como una mujer. Todos estrecharon su mano y le dedicaron encendidos elogios. Después, se sirvió más comida, los músicos volvieron a tocar y la fiesta siguió adelante.


  Selene lo presidió todo como una reina en su trono, con el rostro arrebolado y los ojos encendidos. Se sentía incorpórea, como si contemplara desde lo alto a la joven de la túnica azul, la blanca rosa reluciente sobre su pecho como una estrella y el cabello peinado en bucles hacia arriba, y se preguntara si era posible que aquélla fuera realmente Selene. Contempló a la gente que comía, bebía y hacía fiesta en su honor y se sintió tan aturdida como si alguien la hubiera arrebatado hasta las estrellas.


  El roce de una mano en su muñeca la devolvió a la realidad.


  —Ahora debes decir algo, Selene, y desear las buenas noches a todos —le decía Mera.


  Selene miró a su madre, horrorizada. ¿Decir algo? ¿Delante de toda aquella gente?


  —Unas pocas palabras de agradecimiento —añadió Mera dulcemente—. Para la bendición.


  —P-pero…


  —Selene —dijo Mera con firmeza—. Levántate ahora mismo y da las gracias.


  —N-no p-puedo —musitó Selene.


  Andrés se acercó presuroso.


  —Necesita tomar un poco el aire —le explicó a Mera—. Necesita alejarse un momento de todo este ruido ensordecedor.


  Extendió una mano y Selene le miró, deslizando en ella la suya. Sólo algunos invitados les vieron salir por la puerta de atrás; entre ellos, Almah y Ester, que se intercambiaron una mirada de envidia, y Mera, que se quedó inmóvil donde estaba.


  Selene y Andrés subieron al terrado, una isla de paz y soledad en medio de toda aquella conmoción; ambos permanecieron en silencio bajo las estrellas, rodeados por el resplandor de los miles de luces de la ciudad.


  —Selene —dijo Andrés, volviéndose a mirarla—. No tengas miedo. Puedes hablarles. Puedes decir lo que es costumbre en estos casos.


  —P-pero yo no p-pue…


  —Espera.


  Andrés contempló sus ojos expectantes y su hermosa boca y él mismo se sorprendió de lo que iba a hacer. Hacía mucho que no se preocupaba por nada ni por nadie, que su corazón era duro como una piedra. En los doce años transcurridos, nadie pudo tocarle ni llegar hasta los entresijos de su alma. Algunos lo habían intentado, pero él se mostraba insensible al amor y a cualquier otra cosa que pudiera hacerle daño. Era médico y sabía que su espíritu, terriblemente herido, no podía correr el riesgo de que volvieran a lastimarle.


  Y, sin embargo, allí estaba él, en la azotea de una humilde casa, tomando entre sus manos el atemorizado y tímido rostro de una joven a la que apenas conocía y diciéndole:


  —Sé que puedes hablarles con toda normalidad, Selene.


  —Pero ¿c-cómo?


  —Tú, que puedes sanar a los demás, ahora debes sanarte a ti misma. El mercader de alfombras. ¿Recuerdas el ataque?


  Selene le miró con asombro. Jamás se le ocurrió utilizar aquel procedimiento en su propia persona. ¿Podría hacerlo ahora?


  —Enséñame c-cómo —dijo.


  —Cada vez que intentas hablar, te concentras en tus palabras y, precisamente por eso, se te traba la lengua. Te esfuerzas demasiado y te pones nerviosa. Procura hacer lo siguiente: no pienses en lo que estás diciendo, sino en otra cosa. De esta forma, las palabras te saldrán con toda claridad. Mira a la gente, Selene, pero sin verla. Mantén la distancia. ¿Qué viste aquel día del mercader de alfombras? ¿Una llama, dijiste? Pues imagínate esta llama, concéntrate en ella y no permitas que nada te distraiga. Después, empieza a hablar.


  Selene le miró como hipnotizada. Andrés le estaba enseñando a evocar la llama de la vida y a concentrar en ella todo su universo, tal como había hecho Mera años atrás, al enseñarle a servirse del antiguo toque.


  —Imagínate ahora esa llama —le dijo Andrés dulcemente.


  Una suave brisa agitó el borde de la túnica de Selene; su tela rozó la pierna desnuda de Andrés, a la vez que la toga de éste aleteaba en torno del muslo de la joven. Selene cerró los ojos y los volvió a abrir. Vio el fuego y se tranquilizó. Ardía con más fuerza que nunca, como si los ojos de Andrés lo alimentaran.


  —Lo intentaré, Andrés —dijo Selene—. Lo intentaré por ti.


  Todos aguardaban la culminación de la velada. El silencio era tan grande que hasta se pudo oír la voz del heraldo de la segunda guardia desde el otro extremo de la ciudad. Selene miró directamente a los invitados y habló sin el menor tartamudeo. Les dio las gracias, los nominó uno a uno y, por último, los bendijo. Al terminar, nadie se movió. Estaban todos quietos y callados como piedras.


  Después, los invitados empezaron a marcharse lentamente, como si despertaran de un hechizo. Se despidieron en voz baja, tomaron sus mantos y sus sandalias y se retiraron poco a poco.


  —Selene —dijo Ester—, estoy tejiendo un nuevo patrón y me gustaría que me dieras tu parecer.


  —¿Podré venir a verte alguna vez, Selene? —le preguntó Almah.


  La mujer del panadero se despidió de ella con una extraña expresión en el rostro, y un apuesto joven, hijo del mercader de aceite, le preguntó tímidamente si accedería a dar un paseo con él algún día.


  Andrés fue el último en marcharse, tras agradecer a Mera que le hubiera curado de sus heridas y felicitar una vez más a Selene por su cumpleaños. Se fue, pensando en la larga noche que tenía por delante, en la absoluta certeza de que no podría dormir.
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  —Te estás muriendo, hija mía —dijo la sacerdotisa del oráculo.


  —Sí, madre, así es —contestó Mera, inclinando la cabeza.


  —¿Y la niña no lo sabe?


  —No.


  La sacerdotisa estudió a Mera con una profunda mirada llena de antigua sabiduría.


  —¿Por qué no le has dicho a la niña que te mueres?


  —Quería que su mente estuviera libre de cualquier preocupación o ansiedad. Se está preparando para la iniciación definitiva en los secretos de la diosa.


  La sacerdotisa asintió y apartó el rostro de la visitante mientras contemplaba, a través del ventanal, los jardines del templo.


  Era un típico día nublado de agosto que amenazaba tormenta. Algunos fieles entraban en aquel momento con ofrendas para la diosa. Una piedra sagrada dominaba el centro del patio. Era un antiguo monolito que, según la leyenda, había sido tocado por la diosa. Un camino trillado conducía hacia él porque las madres solían llevar a sus hijos hasta allí para que se golpearan la cabeza contra la piedra, en la esperanza de que con ello adquirieran sentido común.


  —¿Cuándo será iniciada? —preguntó la sacerdotisa volviéndose para mirar a Mera.


  —Mañana subiremos a la montaña.


  La sacerdotisa asintió en gesto de aprobación. Aquella sanadora era una fiel hija de la diosa. Allá arriba, en el puro aire de la montaña que guardaba Antioquía, pondría a su hija en comunicación con la Gran Madre.


  —¿Está ya preparada?


  Mera levantó los ojos y miró directamente a la sacerdotisa.


  Era una menuda y frágil mujer de edad avanzada, enfundada en ropajes negros y con la blanca cabeza cubierta por un velo igualmente negro. Se sentía abrumada ante su presencia porque las mujeres que servían en la Casa de la Diosa ejercían un enorme poder. Como las de Minerva y Sofía, las mujeres que servían a Isis eran dueñas en su vejez de una gran sabiduría y todo el mundo las respetaba.


  —No lo sé —contestó Mera en un susurro—. Tendría que estarlo. Yo la he instruido, pero…


  La anciana esperó.


  —Ahora hay un hombre.


  —Tú sabes que tu hija debe mantenerse pura e intacta para el rito.


  —¡Le he prohibido que le vea!


  —¿Y ella te obedece?


  Mera se retorció las manos angustiada. «No —pensó—. En sus dieciséis años de vida, Selene ha sido siempre una hija buena y obediente. Pero ahora sale a escondidas y corre a la casa de su amado en la parte alta de la ciudad».


  —¿Conoce ella el peligro? —preguntó la sacerdotisa, como si adivinara los pensamientos de Mera.


  —Le he advertido. La noche de la ceremonia de la vestidura, hace siete días, la instruí lo mejor que pude. ¡Pero, madre, ella cree estar enamorada! Sus pensamientos se han apartado de mis enseñanzas. Sólo piensa en él, sólo habla de él…


  La sacerdotisa levantó una pequeña mano morena, deformada por los años.


  —Tu hija no es una joven corriente —dijo—. Tiene un destino que cumplir. Me has dicho que procede de los dioses y que te fue encomendada su custodia. No tengas miedo, hija mía, la diosa la guiará. —El oráculo hizo una pausa para escudriñar el rostro de Mera—. Hay algo más —añadió—. Este hombre te da miedo. ¿Por qué?


  —Porque está apartando a mi hija de las verdaderas enseñanzas. Es un cirujano, madre. Practica una horrenda forma de curación y no invoca la ayuda de la diosa, no usa ningún fuego sagrado y no recita oraciones. ¡Y le está enseñando a mi hija estos procedimientos impíos! Es peligroso, madre. Destruirá todo lo que yo he intentado inculcarle. —Mera bajó la voz—. No es la virginidad de su cuerpo la que está amenazada, madre, sino la de su mente.


  La anciana la miró en silencio.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Mera, inclinándose hacia adelante—. ¿Puedes tú decirme qué está escrito en sus astros?


  —¿Cuáles son los astros de su nacimiento?


  —Nació en Leo, con Venus ascendiendo en Virgo.


  —Y, ¿a qué hora?


  —Yo… no lo sé, madre. Fue un parto muy accidentado, sus padres eran fugitivos.


  —Tú sabes que debemos conocer el verdadero ascendente. Puede haber varios planetas en la primera casa; necesitamos conocer el más próximo a su ápex.


  Mera ya sabía lo que iba a ocurrir. Llevaba años tratando infructuosamente de que le leyeran los astros de Selene. Los datos de que disponía eran escasos: había tres planetas flanqueando a Leo: Marte y Saturno ascendiendo, y Júpiter a punto de ascender. Pero era sólo una aproximación. Se podía equivocar por una hora, lo cual desplazaría el foco del ascendente.


  —Hay más —dijo la sacerdotisa—. Dime lo que todavía no me has dicho.


  —Hay un gemelo, un varón, nacido poco antes que Selene. Los padres le impusieron el nombre de Helios.


  —¿Helios y Selene? —La mujer arqueó las cejas—. «Sol» y «Luna» —reflexionó un instante—. La muchacha tiene que encontrar a su hermano, porque es su otra mitad. Es esencial que se reúna con él. ¿Sabes tú dónde está? —Mera negó con la cabeza—. Ahora dame el mechón de cabello.


  Mera lo había sacado del altar doméstico de Isis donde estaba depositado desde que Andrés se lo cortó a Selene el día de la vestidura. Ahora lo entregó a la sacerdotisa.


  Tras permanecer un buen rato sentada en medio de las sombras, en el recogimiento de su cámara, la sacerdotisa de Isis le dijo a Mera:


  —Te has pasado dieciséis años criando a esta niña. Ha llegado el momento de que te apartes y la dejes proseguir sola su camino.


  Mera esperó. Al ver que la mujer permanecía en silencio, se inclinó angustiada hacia adelante y dijo:


  —Antes de que me muera, madre, ¿puedes decirme quién es?


  —No puedo. La muchacha tendrá que averiguarlo por sí misma. Éste es el propósito de su vida. Sin embargo, el camino de su búsqueda no comienza aquí, en Antioquía. Deberás conducirla de nuevo al lugar donde nació y, desde allí, la diosa la guiará.


  Mera miró con incredulidad al oráculo. ¿Conducirla de nuevo a Palmira?


  —Pero, madre —dijo en tono vacilante—, el viaje es muy largo. Sería un esfuerzo excesivo para mí.


  —Así debe ser, hija mía. No llegarás a ver Palmira, pero deberás conducir a la muchacha a aquella parte del desierto para que, desde allí, pueda adentrarse por el sendero que la conducirá a su destino. Deberás ponerte en camino esta misma noche. Es el momento más propicio, bajo la primera luna llena —aseguró la anciana—. Desde allí, la luna te guiará.


  Mera se sintió súbitamente entumecida. Vio que la sacerdotisa se levantaba de su asiento y se dirigía, encorvada por la edad, a una alacena de la pared, de la que sacó un objeto que colocó sobre la mesa ante la sorprendida mirada de su visitante.


  Era un pedazo de azufre conocido como Piedra de Brimo, y solía quemarse en las habitaciones de los enfermos para alejar a los malos espíritus. ¿Significaría ello acaso, se preguntó Mera, que habría una terrible enfermedad en el futuro de Selene?


  —Eso es todo lo que puedo hacer por ti, hija mía —añadió la sacerdotisa, volviendo a sentarse—. Tendrás mucho ajetreo si obedeces a la diosa y te marchas esta noche de Antioquía con tu hija. Ponte en camino cuando salga la luna.
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  —Primum non nocere —dijo Andrés en voz baja mientras aplicaba un bálsamo calmante al oído de su paciente—. Eso significa, Selene, que lo primero es no hacer daño. Es la norma fundamental de todos los médicos.


  El paciente yacía en el lecho de la sala de tratamiento de Andrés, atontado por la bebida que éste acababa de darle. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado y le habían rasurado el cabello para despejar la zona. Bajo la luz del sol estival, que penetraba a raudales a través de la ventana, Selene vio la deformidad del lóbulo de la oreja.


  El hombre era un esclavo liberto; le había enseñado el certificado de manumisión a Andrés para demostrar que tenía derecho a que le arreglaran el lóbulo de la oreja.


  El lóbulo perforado constituía la marca de la esclavitud. La perforación se hacía habitualmente con un punzón, en el mercado de esclavos, cuando el esclavo era joven, y solía producir una desagradable deformación de la cual pendía el arete del esclavo. Andrés era uno de los pocos médicos capacitados para eliminar semejantes huellas de la antigua esclavitud. Aquella mañana estaba transmitiendo sus conocimientos a Selene.


  Ésta tomó el escalpelo y Andrés modificó la posición del instrumento en sus dedos y guió su mano, al tiempo que le decía:


  —Corta primero aquí. —Una vez hecha la incisión que separaba el lóbulo, Andrés restañó la sangre por medio de un cauterio caliente—. Ahora recuerda lo que te dije —añadió—, los bordes de la herida deben estar limpios y en carne viva; de lo contrario, no se juntan.


  La mano de Selene no tembló, porque Andrés estaba a su lado, listo para ayudarla, y porque la imagen de la llama de la vida le serenaba el espíritu.


  Andrés observó la intensidad de su mirada y el frunce de sus labios, y experimentó el mismo estremecimiento que diariamente amenazaba con ablandarle el corazón desde que volviera a encontrarla hacía siete días. Curiosamente, esta vez no se inquietó. Por primera vez en doce años de profesar el cinismo y de erigir a su alrededor murallas de protección contra el amor, Andrés abría los brazos a la ternura que Selene había devuelto a su vida.


  ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido semejante cosa en tan sólo ocho días? ¿Cómo era posible que un hombre se sintiera renacer y descubriera en su interior el propósito de su vida en el breve espacio de una semana?


  «Es posible —pensó—, porque a mí me ha ocurrido».


  —Enséñame lo que sabes —le había dicho Selene.


  Aquella simple palabra —enséñame— fue suficiente para que las puertas se abrieran de par en par.


  —Ahora, cauteriza —dijo Andrés, extendiendo el brazo más allá de las manos de Selene para restañar la sangre—. Y sutura.


  Era un hilo de seda sujeto al extremo de una espina de pescado.


  —Los bordes tienen que estar perfectamente alineados —añadió—. De lo contrario, no se juntarían. Nuestro paciente no quiere que nadie sepa que fue un esclavo y nuestro deber es lograr que se cumpla este deseo.


  Selene se emocionó, como siempre al término de una intervención. Al comienzo de la operación solía desconcertarse y no veía en la carne lo que Andrés veía sin ninguna dificultad: una nueva forma perfectamente curada. Durante la operación estaba tan concentrada en su tarea que sólo podía pensar en el corte, en la sangre y en lo que iba a aprender. En cambio, al final, cuando moldeaba la carne —los griegos la llamaban cirugía de plastikós, le explicó Andrés, porque plastikós significaba «molde» en griego—, unía los bordes de la piel y los cosía como si fueran de tela, Selene llegaba finalmente a ver lo que Andrés había visto al principio, y entonces se llenaba de emoción.


  No sólo por eso, sino también por el contacto de la mano de Andrés sobre la suya.


  Cuando, por primera vez, éste puso en su mano un escalpelo de bronce, a la mañana siguiente al día de su vestidura, Selene tuvo la sensación de haber vuelto a casa y, cuando, más tarde, cortó y reparó la carne herida, se sintió completamente a sus anchas y supo con toda seguridad que había nacido precisamente para eso.


  Sabía también, sin lugar a dudas, que en aquella mágica noche de hacía siete días había cruzado algo más que el umbral entre la infancia y la edad adulta. Tenía la sensación de haber vuelto a nacer. Andrés había abierto la puerta para mostrarle un mundo mucho más vasto que cualquiera de los que ella hubiera podido soñar, un nuevo mundo, con horizontes tan lejanos que no podían ser vistos, sólo vislumbrados, un mundo de curaciones mucho más prodigiosas que las que Mera podía realizar y en el que Selene podría aprenderlo todo y conjugarlo con lo que ya sabía: las curaciones por medio de las hierbas de Mera, combinadas con el superior alcance del arte médico de Andrés. Le quedaba todavía mucho por aprender y Selene quería abarcarlo todo.


  —Ahora, la herrumbre —dijo Andrés, entregando la lanza a Selene. Mientras ella vendaba cuidadosamente la cabeza del liberto, Andrés añadió—: Le dejaremos dormir y después se podrá ir a casa. Volverá dentro de dos días para que le cambiemos las vendas y entonces, tú le examinarás el oído, por si hubiera infección. Dentro de ocho días, le quitarás los puntos y estará curado.


  Andrés se apartó del lecho del paciente y se lavó las manos en una jofaina.


  Hacía tiempo que la práctica de la medicina no le producía emoción alguna. Curaba porque sabía hacerlo. Pero no experimentaba el menor entusiasmo. Todos los días eran iguales, y las enfermedades, también. Sin embargo, mientras trataba de hallar el mejor modo de instruir a Selene, sintió el antiguo fuego arder de nuevo en su interior. Se daba cuenta de que era un buen pedagogo y, durante las tardes en que se dedicó a instruir y guiar a Selene, se sintió más vivo de lo que jamás se había sentido en su vida. Se despertaba cada mañana con el ansia de seguir adelante, de ver e instruir a Selene e incluso de instruir a otras personas.


  No se dio cuenta de que la estaba mirando hasta que ella levantó los ojos y esbozó una sonrisa.


  Algo se había despertado en Andrés hacía siete noches, algo que estaba muerto desde hacía muchos años, pero que ahora había vuelto inesperadamente a la vida. Andrés lo tenía que tratar con sumo cuidado y no precipitarse.


  Hubiera deseado estrechar a Selene en sus brazos y hacerle el amor. Él, que le había abierto la puerta de otros mundos, quería ser también la llave de ése. Su ansia se convertía en ocasiones en dolor físico; a veces, sentía la tentación de ceder a su impulso, pero entonces recordaba que la muchacha era joven e inocente y pensaba en el fuerte vínculo que se había establecido entre ambos y que había que alimentar con delicadeza. Parecía que se conocieran de toda la vida.


  Al fin y al cabo, ¿qué pretendía Selene? Andrés le llevaba catorce años… aunque eso no hubiera sido un obstáculo para un buen matrimonio, dado que muchas jóvenes se casaban felizmente con hombres maduros. Pero él era viejo en otro sentido, porque había viajado por el mundo y conocía toda clase de situaciones humanas, mientras Selene había estado toda su vida protegida.


  ¿Qué pensaría de él? Cuando le miraba con tanto afecto, ¿qué clase de amor era el suyo? ¿El de una alumna hacia su maestro, el de una hermana hacia su hermano o —no lo quisieran los dioses— el de una hija hacia su padre? ¿Qué ocurriría si él se atreviera a revelarle sus sentimientos? ¿La asustaría y destrozaría aquella delicada unión?


  Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un súbito alboroto en la calle. Corrió a la ventana para ver lo que ocurría.


  —¿Qué es? —preguntó Selene, acercándose.


  Una muchedumbre acababa de doblar la esquina y ahora avanzaba calle abajo, pasando por delante de la casa de Andrés. Parecía un desfile: sus miembros lucían guirnaldas de flores y coronas de bellotas; unos músicos tocaban flautas y tambores. Otras personas se iban incorporando al alegre cortejo por el camino.


  Entonces Andrés vio la efigie de tamaño natural que llevaban los últimos participantes en la marcha, y dijo:


  —Es una celebración de cumpleaños, en honor del dios Augusto.


  —¿Adónde van?


  —Supongo que a Dafnis. Allí suelen celebrarse los festejos en honor de los dioses. Quieren rendir su homenaje a Augusto.


  —Pero ¿acaso Augusto no murió? —preguntó Selene, recordando que, en aquel momento, reinaba en Roma otro emperador llamado Tiberio.


  —Augusto murió hace dieciséis años.


  —Entonces, ¿por qué celebran su cumpleaños?


  —Porque es un dios.


  Selene contempló el paso de la estatua y pensó que Augusto debía de haber sido un hombre muy guapo, de ser fiel la efigie.


  —Pero, si era un hombre, ¿cómo puede ser ahora un dios? —preguntó.


  —El pueblo le ha convertido en tal.


  —¿Tanto poder tiene?


  —Es el populacho el que manda en Roma, Selene. Tiene poder para hacer y deshacer dioses. La familia Julio-Claudia manda sólo porque el populacho se lo permite. También a Julio César le hicieron dios. Y no me sorprendería que Tiberio se convirtiera en un dios en vida.


  Selene miró a Andrés con los ojos enormemente abiertos. ¿Cómo debían ser aquellas personas, que eran dioses y habitaban en el Palacio Imperial de la lejana Roma?


  —¿Te gustaría participar en los festejos? —le preguntó Andrés.


  Selene echó un vistazo a la clepsidra. ¿Qué hora sería? Aquel día había podido salir de casa porque Mera no estaba. Se había ido al templo de Isis para consultar el oráculo. Mera le había prohibido visitar a Andrés. Pero ¿cómo hubiera podido ella obedecerla?
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  Zoé les vio salir. De pie junto a la ventana, se le llenaron los ojos de rabia y de celos. Vio a Andrés y a la muchacha incorporarse al cortejo que bajaba ruidosamente por la calle y doblaba la esquina para perderse posteriormente en el silencio.


  Permaneció largo rato sin moverse de allí. En sus veintidós años de pobreza y humillaciones, de ser tratada por manos crueles y traicionada por corazones insensibles, en toda su soledad y desgracia y en sus más oscuras noches de desesperación, jamás, hasta aquel momento, había comprendido Zoé el verdadero significado de las injusticias de la vida.


  Ella hubiera tenido que ser quien le acompañara a la fiesta, ella, que le ofreció su cama y le cuidó cuando estaba herido. Ella había llamado a la sanadora y velado junto a su lecho hasta su despertar. Y era ella, Zoé, quien había forjado planes para sí misma y para él.


  Había estado a punto de ganarle. El hombre había despertado en su cuarto, mirándola por un instante con ternura y desamparo; por primera vez en su vida, el corazón de Zoé se conmovió. Pero, al día siguiente, el forastero había pedido por alguien llamado Malaco, alejándose de su vida y de sus grandes planes para el futuro, dejándola con su sueño roto en pedazos. Sin embargo, a los pocos días, Andrés la mandó llamar a su casa y le ofreció una recompensa a cambio de sus cuidados. La Zoé de un mes antes hubiera pedido dinero para zarpar rumbo a Sicilia en busca de la casita con el olivo. Pero la nueva Zoé, locamente enamorada de él, pidió que le permitiera quedarse en su casa como criada. Allí disponía de su propia habitación; iba correctamente vestida y recibía un salario a cambio de su trabajo. Estaba bien atendida y era una persona respetable.


  Pero a Zoé nada de eso le importaba. Lo único que ella quería era estar cerca de Andrés.


  Durante algún tiempo, fue maravilloso servirle vino, poner flores en sus habitaciones y atenderle en todo lo que necesitara. Pero luego apareció aquella muchacha y todo se estropeó.


  Zoé no era tonta. Sabía lo que significaba la mirada de su amo cuando aquella joven estaba en la casa. Era la misma mirada que ella le dedicaba a Andrés, aunque él no se diera cuenta.


  Pues bien, no pensaba darse por vencida. Al final, había encontrado a un hombre por el que merecía la pena luchar y sacrificarse… y estaba dispuesta a hacer ambas cosas con tal de no perderlo. Sacrificaría su juventud, quedándose en aquella casa como humilde criada, y le serviría, en caso necesario, hasta que fuera una vieja achacosa. Y lucharía contra aquella joven o contra cualquier otra que intentara adueñarse de Andrés.


  Pero, pensó cuando el desfile se perdió calle abajo, empezaría por aquella muchacha.


  Zoé se apartó de la ventana sin darse cuenta de que, en aquel momento, Malaco la estaba mirando con ojos hambrientos.


  Era una ironía y una maldición que un hombre tan mayor se enamorara al final de una muchacha tan joven y tan dura de corazón, cuyo desprecio tanto sufrimiento le causaba.


  Malaco sabía lo que Zoé pensaba de él porque una vez ésta le había comentado a una criada que parecía un oso estúpido que seguía a su amo por todas partes. Desde luego, Malaco no podía negar que era gordo y místico, y que no sabía hablar con mucha propiedad. Pero tenía también un corazón muy grande, y era fiel hasta la muerte. No sabía si Zoé se había percatado de que la amaba; suponía que no y rezaba para que no fuera así porque, en tal caso, le resultaría inexplicable la crueldad con que le trataba. En su simplicidad y torpeza, Malaco esperaba que, cuando ella conociera sus sentimientos, fuera más amable con él. Y quizás algún día correspondiera a su amor.


  «Pero eso no ocurrirá mientras yo sea un esclavo —pensó con tristeza, mientras Zoé se alejaba por el pasillo—. Ella no me amará mientras lleve este aro de esclavo en la oreja».


  Por primera vez en su vida, tras haber viajado tanto y conocido a tantos amos, Malaco maldijo su suerte. Experimentaba las delicias de un apasionado anhelo, pero también la amargura y el sufrimiento.


  Quería que le concedieran la libertad. Así se ganaría el amor de Zoé. Todos los regalos que le hacía —los higos, el pañuelo, la pulsera que tanto le había costado—, Zoé los aceptaba con una fría indiferencia que le helaba el corazón. Sin embargo, cuando obtuviese la libertad y fuera dueño de sí mismo, ella comprendería sus cualidades. Pero, primero, tenía que comprar su libertad a Andrés, el amo al que nunca había pensado abandonar.


  En aquellos tiempos, lo importante para un esclavo era llevar una vida cómoda, y en eso Malaco tenía más suerte que la mayoría de sus pares. Andrés no maltrataba a su gente, era amable y generoso, y conservaba en su casa a los que ya eran ancianos preocupándose de que no les faltara cama, comida ni cuidados médicos. Malaco había soñado con un cómodo retiro bajo el techo de Andrés. Pero ahora ya no. Ahora necesitaba ser libre. Compraría su libertad, abandonaría aquella casa que había sido su hogar durante diez años e intentaría abrirse camino en el mundo como liberto, aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  Lo primero que le pediría a Andrés sería que le cerrara el agujero de la oreja para que Zoé no tuviera que recordar la antigua esclavitud de su marido.


  Malaco lanzó un suspiro y dio media vuelta.


  En sus planes había un obstáculo: Zoé parecía enamorada de Andrés. Él sabía muy bien que aquellos anhelos jamás podrían cumplirse y que ninguna mujer lograría apoderarse del corazón de su amo, por lo menos de aquella manera; sólo Malaco, al servicio de Andrés desde sus días en Alejandría, sabía que su amo era tan inalcanzable como las estrellas, y sólo él sabía por qué. Pero Zoé estaba enamorada de su amo y, por estéril que fuera su esperanza, Malaco estaba convencido de que, mientras ello fuera así, Zoé no se fijaría en el amor que él le profesaba.


  Sin embargo, no todo estaba perdido. Hacía cuatro días, Malaco se había enterado de que Nasón había regresado a Antioquía sin realizar el previsto viaje a Britania. Malaco sabía que Andrés no podría resistir la tentación de visitarle. Era tan aficionado a los marinos y a sus conversaciones marineras como algunos hombres lo eran al vino. Quizá, pensó Malaco, tras haber perdido la oportunidad de zarpar con él hacía tres semanas, Andrés se fuese con él ahora. Esta vez, según las noticias que tenía Malaco, Nasón tenía en proyecto zarpar hacia las tierras más lejanas que jamás hubiera visitado, bordeando la punta meridional de la India para seguir por el este hacia la lejana China.


  Malaco abrigaba grandes esperanzas porque sabía que Andrés no podría resistirse a la tentación de semejante travesía.
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  El desfile del cumpleaños, tras haber multiplicado el número de sus participantes a lo largo de su recorrido por las calles de Antioquía, atravesó ruidosamente la puerta sur de la ciudad y tomó el camino que conducía a Dafnis. Aquella enorme puerta era la meta de muchas caravanas y todo el lugar se había convertido en un gigantesco campamento con tiendas, camellos y asnos hasta donde alcanzaba la vista. Mera se abrió paso por entre toda aquella algarabía, confiando en encontrar algún grupo que saliera aquella noche.


  Al regresar del templo, no se sorprendió de no encontrar a Selene en casa. ¡Estaba otra vez con Andrés! Recogió las pocas cosas de valor que tenía: la jarra de alabastro con la mirra, sus sandalias nuevas de cuero y un peine de concha. El único objeto de auténtico valor que poseía se lo había regalado a su hija, la cual llevaba ahora constantemente la rosa de marfil, oculta entre los pliegues de la ropa como precaución contra los ladrones. De todos modos, Mera jamás la hubiera vendido; con lo que recogió en la casa, consiguió dinero suficiente para pagar el largo viaje hacia el este, cruzando el desierto para regresar a Palmira.


  Algunas caravanas llegaban y otras se iban. El lugar era un caótico ruido de viajeros, mercaderes, mendigos y animales. Mera avanzó por entre las tiendas, apretándose el costado a causa del dolor. Para obedecer al oráculo, tenía que encontrar una caravana que partiera hacia el este aquella misma noche. Por eso no prestó la menor atención al alegre desfile de cumpleaños que pasó por su lado para adentrarse por un camino del bosque, y no vio a Andrés ni a su hija tomados de la mano en medio de las risas y los cantos.


  Se llamaba la Gruta de Dafnis porque era allí donde, según la leyenda, Dafnis se había convertido en un laurel para huir del acoso de Apolo. Todos los que acudían a aquel lugar buscaban el árbol que la virginal ninfa había sido en otros tiempos, y eso estaba haciendo en aquellos momentos Selene, tomada de la mano de Andrés. Mientras la muchedumbre la empujaba, Selene se preguntó por qué Dafnis habría preferido convertirse en árbol antes que ceder al amor físico de Apolo.


  El desfile se disgregó al llegar a la gruta. La estatua de Augusto fue colocada en la cima de un altozano y la gente empezó a danzar a su alrededor. Se sirvió comida y vino, y todo el mundo empezó a extender sus mantos por el suelo y a brincar sobre la hierba, tocando panderos. Aunque el cielo estaba nublado y el aire era húmedo, la gente se mostraba tan alegre como si luciera el sol.


  Selene tuvo la impresión de haber entrado en un mundo mágico de la mano de Andrés. La gruta era una maravilla, cubierta de flores perfumadas y llena de rumores de cascadas y riachuelos. Mientras paseaba con Andrés, olvidando todas sus cuitas y sin pensar en las medicinas ni en las enfermedades, y tanto menos en la iniciación espiritual a la que debería someterse al día siguiente en un lugar no lejano de aquél, pero mucho más aislado, Selene meditó sobre la apurada situación de la pobre Dafnis, convertida en árbol por el deseo de Apolo de abusar de ella.


  «¿Por qué lo hizo? —se preguntó Selene, sintiendo el calor de la mano de Andrés en la suya—. ¿Por qué huyó de la pasión? Yo no lo haría. Si Andrés me desea…».


  Selene le observó por el rabillo del ojo. Era guapo y fuerte y ella estaba tan enamorada de él que se le cortaba la respiración en cuanto le miraba.


  ¿Qué pensaría Andrés de ella? ¿La consideraría demasiado niña para hacerla objeto de su pasión? ¿La vería tan sólo como una estudiante y una protegida? «Considérame en este momento tu hermano», le había dicho durante la ceremonia de la vestidura. ¿Sólo podría ser eso para ella?


  Se moría de amor por él. Ansiaba tener sus brazos alrededor de su cuerpo, deseaba expresarle sus sentimientos. Pero, cada vez que veía próxima la ocasión, que percibía alguna señal, se asustaba y se echaba atrás. El vínculo establecido entre ambos era demasiado valioso y reciente, y ella no se atrevía a arriesgarlo con nada que pudiera destruir su sueño.


  Mientras contemplaba a los hombres y a las mujeres que se abrazaban a su alrededor, Selene buscó una vez más el árbol que antaño fuera la ninfa Dafnis.


  Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia tibia, Andrés y Selene se miraron asombrados. En un momento, las nubes se abrieron inesperadamente y soltaron un aguacero que obligó a todos a recoger apresuradamente sus mantos y buscar cobijo en alguna parte. Andrés tomó a Selene del brazo y ambos echaron a correr para resguardarse bajo la tupida copa de un árbol.


  Selene reía mientras arreciaba la lluvia; el alegre día estival se había estropeado de repente, pero muchos se seguían llamando desde el follaje e incluso algunos seguían danzando bajo la lluvia. Cuando el agua empezó a filtrarse por entre las ramas, Andrés se quitó la toga, se la echó sobre los hombros como si fuera una capa y atrajo a Selene hacia sí para protegerla, al tiempo que se apoyaban contra el tronco.


  Selene dejó de reír. Sólo podía pensar en el brazo de Andrés alrededor de sus hombros.


  Andrés también calló y, al cabo de un rato, al ver que la tormenta no amainaba, atrajo a Selene para que se sentara con él en el suelo, con la espalda contra el tronco del árbol y las rodillas dobladas bajo la toga.


  —Así suele llover en Alejandría —dijo.


  Selene se volvió a mirarle. Los rostros de ambos estaban tan juntos que casi se rozaban.


  —Recuerdo a alguien que conocí una vez en Alejandría —añadió en voz baja—. No sé por qué pienso en él ahora, al cabo de tantos años. Era un muchacho a quien conocí en la escuela de medicina. Estudiamos juntos allí.


  Selene notó que el cuerpo de Andrés se dilataba y se contraía en un suspiro, y sintió su brazo más pesado sobre los hombros.


  —Tenía diecinueve años cuando le conocí y era de Corinto, como yo, aunque nunca nos habíamos visto allí. Era un joven solitario y retraído y solía despertarse gritando por la noche.


  Selene estudió el perfil de Andrés. Jamás había estado tan cerca de él. Podía ver los suaves latidos del pulso en su cuello, donde la morena barba terminaba y rozaba la parte superior de su túnica.


  —Háblame de él —le dijo.


  Andrés no pareció oírla. Con los ojos clavados en la lluvia como si buscara algo, añadió:


  —Un día, aquel muchacho me contó una historia extraordinaria.


  Vivía en Corinto con sus padres, le había explicado el muchacho, y era hijo único. Su padre era un médico no demasiado hábil y su madre una oronda matrona. Él llevaba mucho tiempo trabajando junto a su padre y no tenía más ambición que llegar a ser médico como él. Pero un día conoció a una mujer.


  —Creo que se llamaba Hestia. Sea como fuere, el caso es que se enamoró perdidamente de ella. Tenía dieciséis años y no sabía nada de la vida. Hestia le llevaba muchos años y había conocido a muchos hombres. Él se pasaba el día merodeando alrededor de su casa y le enviaba constantemente regalos sencillos porque no podía permitirse el lujo de comprárselos más caros. La mujer no le animaba, pero tampoco le desalentaba, soportando su enamoramiento juvenil como hubiera podido soportar las caricias de un animal doméstico. Una noche, el muchacho forzó la entrada de su casa y le declaró su amor. Hestia no le regañó ni se rió, sino que se mostró muy amable con él.


  »Con la sangre encendida de amor, acabó por sucumbir a su obsesión. Abandonó sus deberes en la casa. Se pasaba días y noches tratando de hallar algún medio de ganarse el corazón de Hestia. Un día lo encontró. Vio que aquellas mujeres eran sensibles a la riqueza y que los hombres ricos recibían más atenciones que los pobres. En su inocencia, imaginó que, si fuera rico, ella se arrojaría en sus brazos.


  »Sabía que a ella no le gustaría que trabajara como médico en el campo, tal como hacía su padre, y, además, estaba seguro de que no esperaría a que él se hiciera rico. Necesitaba dinero en seguida. Y sabía cómo conseguirlo.


  »El muchacho había oído hablar de los cazadores de ámbar, unos hombres que arriesgaban sus vidas viajando hasta los confines de la Tierra en busca del preciado ámbar, que era una de las sustancias más valiosas del mundo. Una figurilla de ámbar tenía un precio equivalente al de seis esclavos. Por consiguiente, el muchacho decidió zarpar en un barco rumbo a los campos de ámbar, trabajar durante un año y regresar junto a Hestia convertido en un hombre rico. Así razonaba su mente de dieciséis años.


  Andrés hizo una pausa y Selene observó que el frunce de su entrecejo había desaparecido y que su mirada estaba como perdida en la distancia. Cuando finalmente volvió a hablar, su voz pareció llegar de muy lejos.


  —El muchacho acudió a Hestia —dijo— para exponerle su propósito y ella le animó por primera vez. La mujer prometió esperarle y le aseguró que, si volvía cargado de ámbar, sería su amiga. El joven abandonó su casa de noche sin decir nada a sus padres y se fue al puerto, donde le habían dicho que un hombre buscaba tripulantes para un barco de ámbar.


  »Encontró al patrón y, al decirle éste que era demasiado joven e inexperto, le juró por los dioses que trabajaría más duro que cualquier otro miembro de la tripulación. El patrón vio el ardor de sus ojos y le aceptó, explicándole después las condiciones del contrato.


  —No hay en todo el mundo secreto mejor guardado que el de la localización del ámbar —dijo Andrés—. Los contados hombres que patronean los barcos dedicados a la busca del ámbar, preocupados por este secreto, y conociendo la afición de los marineros a contar historias, han inventado un medio para obligarles a guardar silencio, de modo que el secreto de los campos de ámbar nunca pueda divulgarse.


  »A cada tripulante se le obliga a firmar un contrato en el cual se hacen constar los nombres de los familiares o seres queridos que dejan en casa. Se da por supuesto que el documento es la garantía del capitán contra los que se van de la lengua. Si el marinero habla o presume en alguna taberna de cualquier puerto, el hecho se difunde y los limadores exigen una indemnización a las personas enumeradas en el documento. Esta cláusula obliga a los marineros a ser cautos, y así es como se mantiene el secreto de los campos de ámbar. El muchacho había apuntado los nombres de sus padres y las señas de su casa en Corinto.


  »Al día siguiente, el muchacho zarpó sin despedirse de nadie porque se avergonzaba de su comportamiento. Pero su corazón ardía de amor por Hestia y en su cabeza se arremolinaban las visiones de su triunfal regreso. El barco se hizo a la mar y desapareció más allá de las Columnas de Hércules, adentrándose en el brumoso mar hacia la Estrella del Norte. La travesía duró dos años y, durante aquél tiempo, el muchacho se convirtió en un hombre.


  Mientras contemplaba la lluvia y escuchaba la suave voz de Andrés, Selene imaginó unas olas tan altas como montañas, y a los marineros que se ahogaban en aquellas procelosas aguas plagadas de aterradores monstruos marinos y la brumosa tierra de los hombres de piel azulada. Experimentó el mareo que enloquecía a los tripulantes y su ardiente sed cuando se agotaban los suministros de agua potable, y vio a los hombres que morían a causa del mal de las encías o molerse a golpes por un pedazo de carne medio podrida, oyó el canto mortal de las hermosas sirenas de las rocas, sintió el amargo frío de los mares helados y vio los dedos congelados que se desprendían espontáneamente de las manos y de los pies, y abrigó en su propio corazón la desesperación y la soledad de un joven lejos de su hogar.


  —Encontraron el ámbar —siguió diciendo Andrés en voz baja— y cargaron el barco hasta que crujieron las tablas. Y entonces emprendieron la larga travesía de vuelta a casa, con una tripulación muy menguada y un barco en muy malas condiciones. Cuando arribaron al puerto de Corinto, eran unos extraños, pero inmensamente ricos para el resto de sus días.


  »El muchacho, que tenía dieciocho años, pero parecía mucho mayor, se encaminó directamente a casa de Hestia. Durante aquellos dos largos años de pesadilla, mientras dormía por las noches con un cuchillo en la mano y lloraba amargamente con el vientre pegado a la columna vertebral a causa del hambre, sólo el recuerdo de Hestia le había mantenido con vida. Por consiguiente, cuando llegó a la casa y la encontró ocupada por unos desconocidos que la habían comprado hacía casi dos años y no sabían dónde estaba su anterior propietaria, algo se rompió en su interior.


  »Se pasó un año buscándola, pero jamás la encontró. Una noche, bebió hasta perder el sentido en una taberna del puerto. Se echó a llorar de angustia y de dolor y, sin darse cuenta, reveló el secreto de los campos de ámbar en las playas del mar del Norte, allí donde el río Rin vierte sus frías aguas. Al volver en sí, se dio cuenta de lo que había hecho, pero ya era demasiado tarde.


  Andrés lanzó un profundo suspiro y estrechó a Selene con tanta fuerza que le clavó los dedos en el brazo.


  —Se le tenía que imponer un castigo ejemplar, claro. Una noche, sus padres recibieron una visita. Les robaron todo lo que tenían y destruyeron la casa. Al día siguiente, empezaron a correr rumores sobre las escandalosas actividades de cierto médico. Se dijo que una joven había muerto a causa de un aborto mal practicado. Tú ya sabes, Selene, que un médico puede utilizar sus conocimientos tanto para matar como para salvar vidas —dijo Andrés, con la voz quebrada por la emoción—. El muchacho regresó a su casa y encontró a sus padres asesinados, en presencia de un solo amigo que les lloraba. Había una nota. El muchacho debió aprendérsela de memoria porque, más adelante, me la repitió palabra por palabra: «Supimos de tu desgracia cuando ya era demasiado tarde para ayudarte —decía la nota—. No llores por nosotros, hijo, porque toda la vida es vanidad y nos vamos consolados. Recuerda siempre que, en nuestra última hora, te quisimos».


  El muchacho se fue entonces a Alejandría para estudiar en la escuela de medicina, donde yo le conocí y me contó su historia.


  Cuando Andrés finalizó su relato, Selene se volvió a mirarle y le preguntó:


  —¿Qué fue de él?


  —Se enamoró de los barcos. Bajaba al puerto y se pasaba horas y horas… simplemente mirándolos. Un día, poco después de haber pronunciado el juramento hipocrático, debió de llegar un barco adecuado porque el muchacho se fue derecho hacia él, sin volverse, y se marchó muy lejos para no regresar jamás…


  Selene contempló el sereno perfil de Andrés, su hermosa nariz aguileña y la cuadrada mandíbula oculta por la barba, y percibió los latidos de su corazón a través de la fina tela de la túnica y su lenta respiración regular, semejante a la de un hombre dormido. Hubiera querido decir algo, pero no sabía qué.


  —Es una historia muy triste —dijo al final.


  Cuando Andrés la miró, con sus oscuros ojos gris azulados, Selene se vio reflejada en sus profundidades oceánicas.


  Desperezándose como si acabara de despertar, Andrés levantó una mano y le acarició la mejilla.


  —Tú eres distinta, ¿verdad? —le preguntó—. ¿Qué he hecho yo para merecerte? ¿Por qué los dioses me sonríen? Tengo miedo.


  Selene se inclinó hacia aquel musculoso cuerpo que tanto la atraía.


  —No tengas miedo, Andrés —le susurró, besándole el cuello y la barba.


  Al final, las bocas de ambos se juntaron en un delicado beso, como si cada uno temiera que el otro pudiera huir de repente cual hiciera Dafnis ante Apolo; cuando Selene levantó los brazos para rodear el cuello de Andrés, el beso fue más seguro y confiado. Más tarde, Andrés la empujó suavemente sobre la húmeda hierba y la cubrió con la blanca toga para protegerla de la lluvia.


  Se besaron y acariciaron largo rato el uno al otro, pero, cuando Selene emitió un gemido y arqueó la espalda, Andrés se retiró bruscamente.


  —Ahora, no —dijo.


  —Andrés…


  Selene se incorporó, perpleja.


  —Ya habrá tiempo. —Andrés le rozó los labios con las yemas de los dedos—. Tendremos tiempo. Tenemos todo el futuro y todo el mundo por delante.


  —Te quiero, Andrés.


  —Hemos venido desde muy lejos, Selene —contestó él, acariciándole suavemente el cabello—. Hemos venido desde dos distancias mayores que las que nos separan de las estrellas del cielo. Somos como dos viajeros recién nacidos, tú y yo solos en el mundo. Te quiero, Selene —añadió—. Y es algo más que el deseo que siente un hombre por una mujer, aunque te deseo con toda mi alma. Entraste en mi vida y me despertaste. Yo no vivía, Selene, tan sólo existía. Pero tú has aportado una finalidad a mi vida. Quiero enseñarte cosas, Selene. Primero, a ti. Y después, a otras personas —hablaba con pasión y con los ojos iluminados por el entusiasmo—. Ahora estamos juntos y ya nunca nos separaremos. Ya no volveré al mar. No sé qué buscaba en mis viajes, sólo sabía que tenía que castigarme en cierto modo con los rigores del mar. Ahora pienso que todo eso ha terminado. He sido perdonado. En ti se me ha dado una segunda oportunidad. Selene, tú eres mi vida y toda mi alma.


  Andrés acercó las manos a la cadena que le rodeaba el cuello. Era de oro y de su extremo colgaba el Ojo de Horus, recibido el día de su juramento hipocrático en la escuela de medicina.


  —Ésta es mi posesión más preciada —dijo, quitándosela por la cabeza para pasarla por la de Selene—. Con ella me uno a ti.


  —Y yo me entrego a ti, Andrés —contestó Selene, buscando bajo los pliegues de la ropa la cadena de la rosa de marfil para colgarla alrededor del cuello de Andrés—. Mi madre me ha dicho que esta rosa contiene todo lo que soy. Por consiguiente, yo te la entrego como si te entregara mi propia persona.


  Ambos se volvieron a besar y abrazar con pasión mientras la lluvia caía suavemente.
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  —¿A Palmira? ¡Madre, no lo dirás en serio!


  Mera no contestó. Corriendo de un lado para otro, colocó sus últimas posesiones en el único cuévano que les permitirían llevar en la caravana.


  —¡Háblame! —le gritó Selene.


  Al volver de la Gruta de Dafnis, Selene encontró a su madre llenando un enorme cuévano con ropa, comida y algunos objetos de uso personal. Al principio, pensó que sería para el retiro de dos días que ambas pasarían en la montaña; después, al ver los rollos de fórmulas medicinales, la ropa interior de lana, pan y queso suficientes para una semana —cosas todas que no iban a necesitar en su breve retiro—, Selene le preguntó a su madre qué estaba haciendo.


  —Nos vamos ahora mismo —contestó Mera—. Formaremos parte de una caravana que se dirige a Palmira.


  —¡Madre! —gritó Selene, asiéndola del brazo—. ¿Por qué vamos a Palmira?


  —Lo manda la diosa. Me lo ha dicho el oráculo esta tarde.


  —Pero ¿por qué, madre? ¿Por qué Palmira? ¡Eso está a cientos de leguas de aquí! Al otro lado del desierto. ¡Tendremos que ausentarnos varias semanas!


  «Yo me ausentaré sólo unos días —pensó Mera—. Pero tú, hija mía, te irás para siempre».


  —Ya te lo he dicho. Es lo que manda la diosa.


  Selene miró aturdida a su madre. Después dio un paso atrás y sacudió lentamente la cabeza.


  —No. No iré.


  —No tendrás más remedio que hacerlo.


  —Voy a casarme con Andrés.


  —Tú no te casarás con Andrés. —Selene se sorprendió de la violencia de sus palabras—. Irás a Palmira, como manda la diosa —repitió Mera, con los ojos ardiendo de cólera—. Obedecerás.


  —Pero… ¡Palmira, madre! ¿Por qué Palmira?


  Mera se acercó al cuévano, cerró la tapa y anudó la cuerda.


  —Porque tu destino está en Palmira.


  —¡Mi destino está al lado de Andrés!


  Mera giró en redondo y miró a su hija con expresión desafiante.


  —Óyeme bien, Selene —le dijo sin levantar la voz—. Imaginaba que no me acompañarías de buen grado. A mí tampoco me gusta este viaje. Pero no tenemos más remedio que emprenderlo. Tú perteneces a los dioses, Selene. De ellos viniste y a ellos tienes que volver. Debes cumplir su voluntad.


  —¿Qué… quieres decir? —preguntó Selene mientras la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor.


  —Cuando llegue el momento, te lo diré. Pero ahora toma el manto y el otro par de sandalias. Tenemos que irnos ahora mismo.


  —Tengo que decírselo a Andrés.


  —No hay tiempo. —Mera asió el brazo de su hija con tanta fuerza que le hizo daño—. No le dirás nada a Andrés.


  —¡Debo decírselo!


  —Él no figura en tu destino, Selene. Tienes que olvidarle.


  La joven miró a su madre con incredulidad. Le dolía el brazo y la dureza de su mirada la asustaba.


  —No —dijo, tratando de soltarse mientras sentía que el mundo se derrumbaba a su alrededor.


  —¡Selene! Nos debes obediencia a mí y a la diosa.


  —No lo haré, madre.


  Los ojos de ambas se cruzaron sin parpadear. Pero Mera ya lo tenía previsto y estaba preparada.


  —Debes venir —dijo en voz baja—. Es mi último deseo antes de morir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me estoy muriendo, hija mía —contestó Mera, soltando el brazo de Selene para tomarle la mano.


  Después levantó la mano de su hija y la acercó a su costado, donde un bulto muy duro, del tamaño de una naranja, empujaba la tela de su túnica.


  Selene soltó un gemido.


  —Te lo oculté —le explicó Mera, apartando el rostro—, porque no quería que te preocuparas. Deseaba que te concentraras en tu iniciación en la comunicación con la diosa. Pero ahora no he tenido más remedio que decírtelo. La diosa manda que te conduzca al desierto de Palmira y allí te dé las instrucciones finales. Me quedan muy pocos días de vida, Selene —añadió Mera, mirándola directamente a los ojos—. Mi propósito está a punto de tocar a su fin y el tuyo está a punto de comenzar. Le prometí a la diosa que te llevaría esta noche a Palmira. Antes de morir.


  La mente de Selene corría sin descanso. Andrés…, tenía que decírselo.


  —Vamos, hija. Tenemos que darnos prisa.


  —Pero ¿qué haremos en Palmira?


  —La diosa te dará a conocer su voluntad. Aquí tienes tu manto, Selene. Ve por tu caja de medicinas.


  Selene empezó a moverse con la rigidez de un títere. ¡Su madre se había vuelto loca!


  —Regresaré inmediatamente a Antioquía, madre —dijo Selene—. Volveré junto a Andrés.


  —Siempre y cuando éste sea tu destino. Aunque no lo creo.


  —¡Yo haré que lo sea!


  Mera se encaminó hacia la puerta abierta.


  —Eso no debes decidirlo tú, Selene. Ven. No nos queda mucho tiempo.


  Corrieron calle abajo, hacia el sur de la ciudad, mientras el sol poniente se abría paso a su derecha a través de las nubes vespertinas. No volvieron la cabeza para mirar la casa; Mera sabía que permanecería algún tiempo desocupada; después, intervendría el magistrado de la ciudad y la vendería. Había cumplido su finalidad. Mera estaba segura de que ni ella ni Selene volverían a verla jamás.


  La zona de las caravanas estaba todavía sumida en el caos. Quinientos camellos acababan de llegar de Damasco, muchos más estaban a punto de partir hacia Jerusalén. Selene siguió a su madre por entre toda aquella barahúnda. Había muchos campamentos: las tiendas y las hogueras ocupaban todo el espacio entre los camellos arrodillados y los asnos atados; gentes de todas las razas y lenguas del Imperio romano llenaban el aire nocturno con sus gritos, discusiones y músicas.


  Mientras Selene avanzaba con la caja de medicinas colgada del hombro, su mente no cesaba de pensar: ¿Qué hacer? ¿Sería cierto que su madre se estaba muriendo? ¿Hubiera sido Mera capaz de mentir para alejar a su hija de Antioquía? ¿Y por qué tenían que irse precisamente a Palmira?


  —Ya hemos llegado —dijo Mera, posando casi sin resuello el pesado cuévano en el suelo—. Compartiremos un asno.


  Selene estudió el cercado señalado por varias hileras de camellos. Vio que se levantaban las estacas de las tiendas y se bajaban los pellejos que las formaban, y que la gente corría de un lado para otro comprando víveres, llenando jarras de agua y sujetando los fardos a los animales. Estaba completamente aturdida. ¡No se lo podía creer! Aquello era una pesadilla. ¡Andrés!


  Selene observó cómo su madre se enderezaba y se llevaba la mano al costado. Había dicho que se estaba muriendo. Extendió la mano hacia ella.


  —Madre…


  —Ahora me encontraré bien durante un rato, hija mía. Pero el opio ya no me hace efecto.


  Selene recordó entonces que su madre solía levantarse por la noche para beber de una jarra. Pero ella creía que simplemente tenía sed.


  —¡Madre! —exclamó—. ¡Tú no estás en condiciones de emprender este viaje!


  —Es necesario. Ahora espera aquí, hija mía. Hay algo más.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Selene mientras su madre se abría paso hacia un hombre rodeado por varias personas que agitaban los brazos y gritaban algo sobre sus derechos al agua en los oasis. Al ver cojear a su madre, sosteniéndose el costado con la mano, Selene comprendió la verdad: Mera se estaba muriendo sin remedio.


  Permaneció inmóvil, mirándola un instante, y después tomó la decisión.


  Dio media vuelta y emprendió una veloz carrera por entre la gente, esquivando los cestos y las gallinas, las tiendas y las hogueras. «Andrés, Andrés», decían los latidos de su corazón.


  Cuando llegó a la calle de la parte alta de la ciudad, desesperada y casi sin aliento, había anochecido y la luna brillaba sobre los tejados de las casas.


  ¿Se marcharía Mera sin ella? No, pero Selene sabía que, si ella no regresaba a tiempo al lugar de la partida, la caravana emprendería la marcha y dejaría a Mera sola en mitad de un campamento nocturno lleno de viajeros y ladrones. En aquellos momentos, Mera ya habría descubierto la ausencia de su hija. «Pensará que he huido. Se asustará. Andrés y yo tenemos que correr junto a ella».


  Él disuadiría a Mera de su locura. En caso contrario, Andrés las acompañaría a las dos a Palmira. Andrés.


  Selene tiró de la cuerda de la campana con tanta fuerza que poco faltó para que la rompiera. Cuando se abrió la puerta, tuvo que apoyarse contra el pilar de la misma para recuperar el resuello.


  —¡Necesito ver a tu amo! —dijo, hablando como a borbotones—. ¡En seguida!


  Zoé la miró fríamente mientras contemplaba su manto de viaje, su preciosa caja de medicinas de ébano y marfil y su cabello desgreñado.


  —Mi amo no está en casa —contestó.


  —¿Que no está en casa? ¡Tiene que estar!


  —Ha salido —dijo Zoé, parpadeando.


  —¿Adónde ha ido? —gritó Selene.


  —Al puerto. Fue a ver a un patrón.


  «¡Andrés!».


  No había tiempo para ir en su busca. La caravana estaba a punto de partir; Selene tendría que regresar corriendo.


  Inesperadamente, la joven se descolgó la caja de medicinas del hombro, se arrodilló y abrió la tapa. Zoé la vio sacar de la caja un fragmento de barro, de los que solían usar los médicos para escribir en ellos sus recetas, y escupir sobre un pan de tinta, en el que untó la punta de una pluma.


  —Dale esto a tu amo —dijo Selene mientras escribía.


  La nota decía lo siguiente: «Nos vamos a Palmira. Viajamos en una caravana que lleva la bandera de Marte. Ven por nosotras. Mi madre se está muriendo». Tras una pausa, añadió: «Con todo mi amor».


  Tras cerrar la caja de medicinas y colgársela de nuevo del hombro, Selene se levantó y le entregó la tablilla a Zoé, diciéndole:


  —Ya sabes quién soy, ¿verdad? Dile a tu amo que estuve aquí. Y dale esto en cuanto regrese. ¡Es urgente!


  —En cuanto regrese —repitió Zoé, retrocediendo para cerrar la puerta.


  —Y dile —añadió Selene, asiendo con tanta fuerza la correa de la caja que los nudillos se le quedaron blancos— que me voy a Palmira con mi madre. ¡Dile que vaya a buscarme!


  Zoé asintió y cerró la puerta mientras escuchaba el rumor de las sandalias de Selene corriendo por la calle mojada.


  Después contempló el fragmento de barro con sus garabatos en tinta, lo arrojó a la calzada del jardín, lo pulverizó pisándolo con el talón de la sandalia y recogió los restos.


  Andrés levantó los ojos de la mesa de escribir y vio a través de la ventana abierta, los tejados de las casas iluminados por la luz de la luna. Le pareció haber oído la campana de la puerta. Esperó, con la pluma en suspenso sobre el pergamino en blanco. De haber habido alguien en la puerta —seguramente un enfermo—, se lo hubieran dicho en seguida.


  Prestó atención. La casa estaba en silencio. Nadie fue a avisarle de nada. Convencido de haber oído la campana de un vecino, Andrés volvió a concentrarse en el rollo en blanco.


  Lo había comprado aquella tarde, al regresar con Selene de la Gruta de Dafnis. Lo consideraba el comienzo de su nueva vida. Contendría todas sus notas médicas y sería algo así como un libro de texto. Era su futuro y el de Selene.


  Con el amor, el estímulo y el apoyo de Selene, estaba seguro de poder alcanzar cosas muy grandes. Se estremecía de sólo pensarlo. Era un paso tan trascendental que casi no se atrevía a darlo. Sin embargo, la presencia de Selene le infundía confianza.


  Hizo una pausa y cerró los ojos. Experimentaba una alegría tan inmensa que apenas podía contenerse. Cuando abrió los ojos y empezó a escribir las primeras palabras —De Medicina— sobre el rollo en blanco, Andrés no oyó el rumor de unas sandalias que corrían por la calle mojada.


  Libro segundo


  PALMIRA
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  Kazlah, el primer médico del palacio de Magna, sólo tenía dos ambiciones en la vida: ser el amante de la reina Lasha y vivir eternamente. De entre estas dos cosas, estaba empezando a preguntarse si no conseguiría la segunda antes que la primera.


  En su calidad de médico personal de la reina, Kazlah era el único cortesano a quien se permitía contemplar el rostro de Lasha, tal como efectivamente estaba haciendo en aquel momento. Mientras hablaba con ella, se preguntó mentalmente cómo conseguiría introducirse en el lecho de la soberana.


  —Necesitamos vírgenes —dijo la aguda voz de Lasha, cortando la noche iluminada por las antorchas—. Las vírgenes curarán la impotencia del rey.


  Kazlah tenía sus dudas. La incapacidad del rey Zabbai no solía responder a los estímulos habituales. ¡Nada menos que vírgenes para un hombre que tenía más de cien esposas! Sin embargo, el primer médico de la corte no se atrevía a llevarle la contraria a la reina. Desde un punto de vista técnico, no era la reina quien le hablaba, sino la mismísima diosa.


  La diosa era conocida indistintamente con los nombres de Allat, Allah y Allá, la Estrella de la Mañana y la devoradora de hombres. Procedía originariamente de Sheba, en Arabia, pero había sido llevada hacía siglos a la ciudad de Magna, en el lejano norte, por los nómadas que señoreaban el desierto intermedio. En aquella exótica ciudad del Éufrates, la diosa Allat daba a conocer su voluntad a través de Lasha, la reina de Magna.


  —Es el deseo de la diosa —le repitió ahora la reina a Kazlah—. Hay que rejuvenecer al rey. Aún no le ha llegado la hora de morir.


  Kazlah se acarició la puntiaguda barba y miró a la diosa, ataviada en aquella ocasión como devoradora de la noche y de todas las estrellas que se cruzaban en su camino. La principal responsabilidad de Kazlah como primer médico de la corte era la de mantener con vida al rey Zabbai, aunque para ello tuviera que utilizar recursos ajenos a su campo de actividades. El rey ya era entrado en años, pero estaba sano y fuerte. Su prematura desaparición no se hubiera debido a causas naturales sino religiosas: un rey impotente tenía que morir.


  La norma se remontaba a una época muy lejana, en la que mandaban las mujeres y los hombres eran eliminados cuando ya no eran útiles, y derivaba de una antigua creencia, extendida por todo el mundo, según la cual la sustitución de un rey anciano devolvía la virilidad y la inmortalidad a la ciudad y a su pueblo. En la antigua ciudad de Magna, situada a una legua al este de Palmira, el rey Zabbai, tras una vida de excesos y placeres, se encontraba en esa situación y en palacio se rumoreaba que había llegado el momento de sustituirle.


  Pero había un problema. Nadie, y mucho menos el rey Zabbai, deseaba que la corona pasara a un hombre más joven. El rey era, para Kazlah y para otros poderosos cortesanos, un simple títere, que jamás se mezclaba en sus intrigas y dejaba todo el gobierno en manos de su esposa la reina Lasha, la cual no hubiera querido por nada del mundo compartir el trono con un joven ambicioso.


  Por consiguiente, todos estaban de acuerdo en la necesidad de devolver al rey Zabbai su capacidad sexual.


  El primer médico de la corte apartó los ojos del cielo estrellado y miró a la reina. Ésta, aunque tuerta, poseía una austera y aterradora belleza. Casi tanta como el amor que él le profesaba. Kazlah no era un hombre corriente, de ahí que su ambición tampoco lo fuera. Había nacido con un corazón incapaz de sentir afecto y el suyo era un deseo de posesión, una necesidad de apoderarse, sojuzgar y, por consiguiente, dominar aquello que nadie podía alcanzar: la reina Lasha, diosa encarnada en la Tierra.


  —¿Te ha comunicado la diosa de qué manera se deberá conseguir este fin? —preguntó.


  —Eso es cosa tuya, médico —contestó Lasha, mirándole con frialdad.


  Kazlah, un hombre alto y delgado, de rostro extremadamente enjuto, estudió la expresión de la reina y apartó el rostro. Tendría que andarse con mucho tiento. Todo aquello por lo que había trabajado, conspirado e incluso asesinado, dependía de un delicado equilibrio. Por primera vez en todos los años que llevaban juntos, la reina Lasha depositaba toda su confianza en él. Tal vez éste fuera el camino para alcanzar el supremo objetivo de la alcoba real.


  Las sandalias de Kazlah acariciaron el reluciente suelo mientras paseaba con expresión meditabunda por la estancia, bajo la atenta mirada de Lasha, que odiaba y admiraba a la vez a aquel médico en quien se había visto obligada a confiar en contra de su voluntad. Era un hombre ambicioso y los hombres ambiciosos no merecían confianza. Lasha recordó el día en que Kazlah, recién llegado a la corte, se había inclinado en reverencia ante ella sin atreverse a mirarla a la cara: aun en aquellos momentos, el solo hecho de contemplar su rostro hubiera significado la muerte instantánea para cualquier otro hombre. Pero aquellos tiempos ya pertenecían al pasado; años de intrigas habían elevado a aquel hijo de unos nómadas árabes a unas alturas de poder inimaginables. Kazlah conocía las secretas artes de la curación que ahora conservaba como un preciado tesoro. A lo largo de los años, el médico había conseguido crear en la familia real y en todos los cortesanos que vivían en palacio una dependencia absoluta de su persona. En la vida y en la muerte, sólo podían recurrir a Kazlah. Por mucho que le odiara, la reina Lasha necesitaba la ayuda del primer médico de la corte.


  —Muy bien, pues. Vírgenes —dijo Kazlah al final, inclinando su delgado cuerpo hacia la reina—. Las buscaremos blancas y con la piel lisa y suave. Puede que eso estimule al rey.


  Lasha frunció el entrecejo. ¿Dónde iban a encontrar muchachas de piel blanca en aquella tierra de áspero sol y vientos del desierto?


  —Envía a alguien a Palmira —dijo al final—. Allí hay un hombre, un esclavo, que vigila los caminos.


  —Pero, mi señora, los caminos están vigilados por los romanos.


  —No pueden estar constantemente en todas partes.


  —¡Hay que contar también con los guardias del desierto de Palmira! Esos mercaderes del oasis guardan las rutas de sus caravanas con el mismo celo con que un hombre guardaría a sus hijas ya que, si en ellas no estuviera garantizada la seguridad, la ciudad de Palmira perdería su situación de encrucijada del mundo. Volvería a los alacranes y a la arena. ¡Antes preferirían perder el suministro de agua que ver amenazados sus caminos!


  Lasha miró con el ojo entornado a su consejero-adversario.


  —Tengo entendido que este hombre de Palmira es muy discreto. Ataca inesperadamente y después se desvanece en el desierto como un jinn. Además, sabe qué dedos se puede acariciar con oro. Debemos hacerlo.


  El tono de voz con que la reina pronunció estas últimas palabras indujeron al médico a guardar silencio. Lasha no estaba de humor para soportar impertinencias y Kazlah sabía por qué. No tenía nada que ver con la impotencia del rey Zabbai. La reina Lasha estaba enojada con él porque no había logrado curar a su hijo de unas fiebres estivales.


  Había momentos en que Kazlah lamentaba ser el primer médico de la corte y tener que aliviar los achaques de los gotosos cortesanos, ser sacado de la cama a todas horas de la noche para curar dolencias reales o imaginarias, obrar milagros, ver a través de la carne humana como si fuera transparente, tener respuestas inmediatas y saberlo todo. No era de extrañar que su cabello negro tuviera algunas hebras de plata, que sus mejillas estuvieran marcadas por profundas arrugas y que sus labios se curvaran cada vez más hacia abajo. El único hijo de Lasha llevaba tres días consumido por unas misteriosas fiebres que Kazlah no lograba curar con ninguno de sus remedios.


  En palacio ya empezaban a circular rumores sobre el destino de Kazlah. ¿Qué le ocurriría al indómito y poderoso primer médico de la corte en caso de que el joven príncipe muriera?


  Kazlah se estremeció en la cálida noche de agosto. ¡No quería ni pensarlo! La reina Lasha no se distinguía por su compasión ni por su benevolencia. Kazlah estaba seguro de que el castigo sería ejemplar.


  —Muy bien, mi señora —dijo el médico al final—. Dime el nombre del palmirense.
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  —Mira —dijo el viejo romano, complacido de su hazaña—, ¿qué te parece?


  Selene contempló la llama que acababa de surgir como por arte de magia en la hoguera del campamento. Pero no dijo nada.


  Ignacio estudió la transparente piedra que sostenía en la mano, y se encogió de hombros. Casi todo el mundo se quedaba boquiabierto cuando le veía encender el fuego con ella. Sin embargo, aquella muchacha no era como su público habitual. Ante todo, tenía la responsabilidad de su madre moribunda; y, en segundo lugar, estaba obsesionada con la idea de que alguien la seguía. Desde su salida de Antioquía hacía dos semanas, Ignacio había observado a menudo que la muchacha volvía la mirada hacia atrás como si esperara ver aparecer a alguien. Le daba pena y quería hacerle un regalo.


  —Toma esta piedra, hija mía —le dijo amablemente—. Es tuya.


  —Gracias —contestó Selene, abriendo la caja de ébano y marfil que siempre llevaba consigo para guardar en ella la piedra.


  Después, siguió contemplando el fuego de la hoguera en silencio.


  Ignacio se hizo amigo de la joven y de su madre enferma cuando la caravana bajó de las montañas del Líbano. Más adelante, cuando a ambas se les terminaron las menguadas provisiones de pan y queso que llevaban de Antioquía, Ignacio, un jurista romano que pensaba irse a vivir con su hijo y su nuera («más dura que una lechuza hervida», le dijo a Selene), decidió compartir con ellas su comida y su hoguera. Cada atardecer, cuando la caravana acampaba al borde del camino, Ignacio sacaba un poco de carbón de raíz de enebro y lo encendía con la piedra transparente, la cual, colocada de tal forma que recibiera los rayos del sol, producía milagrosamente una llama.


  En cuanto el sol empezó a descender hacia el horizonte occidental, se encendieron las hogueras en todo el gigantesco campamento de la caravana de mil camellos. Se encontraban en medio de una región estéril y desolada; al bajar de las verdes montañas, la caravana atravesó varias leguas de estepa, una dura tierra llena de espinosos matorrales, habitada por unos pueblos nómadas llamados beduinos. Palmira se levantaba en el borde oriental de aquel desierto, y, al otro lado del oasis, hacia el este y en la región del sur por la que se bajaba a Arabia, se extendía el impresionante desierto sirio, cuya inmensidad parecía confundirse con la nada. Más allá se encontraba la antigua ciudad de Magna, gobernada por la reina Lasha.


  Había otras caravanas en aquel camino, centenares de gentes de lugares desconocidos que habían llegado en barco a través del mar Inferior, subiendo después por el Éufrates para atravesar Magna y cruzar el desierto en dirección al oeste…, caravanas de China que llevaban seda, jade y especias, caravanas del Mediterráneo que transportaban lana teñida de púrpura y cristal de Siria, y caravanas árabes procedentes del sur, de la región de La Meca, donde la diosa Allat estaba representada por un creciente y donde las mujeres iban enteramente cubiertas por una única prenda negra con sólo una abertura para los ojos.


  —He comprado un poco de pescado —dijo Ignacio—. Son unas piezas estupendas —añadió, en la esperanza de conseguir que Selene comiera un poco; después, esbozó una sonrisa de disculpa—. Soy demasiado viejo y siento mucho apego por las tradiciones. Hoy es el Día de Venus, el último día de la semana, y en Roma, en honor de la diosa, comemos sólo pescado este día. Es una antigua costumbre y yo me guío siempre por ellas.


  Selene no contestó. Su corazón estaba demasiado triste.


  Andrés.


  ¿Dónde estaría? ¿Por qué aún no había dado alcance a la caravana? Llevaba dos semanas, dos largas semanas de anhelos y angustias, de sufrimiento y desesperación, y de vigilancia constante, esperando verle aparecer de un momento a otro. ¿Dónde estaba?


  Selene tenía el corazón enfermo, pero de una dolencia que no se podía curar con las medicinas que llevaba en la caja. Su alma sufría una herida mortal, pero no había ningún bálsamo ni ungüento capaz de sanarla. Eso lo podía hacer sólo Andrés con su presencia, su sonrisa y su amor. Selene vio su rostro en las llamas de la hoguera. Pronto acudiría en su busca. Tenía que hacerlo.


  Las cosas iban mal. Selene no tenía dinero. Su madre pagó una cuota inicial que les daba derecho a un asno y al agua que necesitaran en todos los oasis del camino, pero, cuando se les terminó la comida, pocos días después, Selene tuvo que comprar algo de comer a los demás viajeros, pagando unos precios inauditos. Algunas veces, pudo conseguir algo a cambio de sus habilidades de sanadora: una joven madre siria empezó a sufrir los dolores del parto y Selene le aconsejó que bebiera constantemente vino para diferir el parto. Para asombro de todo el mundo, bastó la ingestión de una copa de vino cada hora para que cesaran las contracciones. En prueba de gratitud, el marido le ofreció a Selene pan y pescado durante tres días. Pero eso también se les había terminado.


  Selene apartó el rostro de la hoguera y contempló a su madre dormida. Mera estaba cada vez peor.


  Aquella tarde, cuando la caravana se detuvo para pasar la noche, Selene recogió unas plantas del desierto llamadas «cosas rodantes», sobre las cuales extendió su manto para formar una pequeña tienda en la que Mera pudiera resguardarse del sol del desierto. Ahora su madre dormía acurrucada, respirando afanosamente. Llevaba dos días sin comer.


  Selene sintió que se le encogía el estómago de miedo y pensó: ¡«La voy a perder! ¡Mi madre morirá aquí, en este terrible desierto! ¡Andrés, Andrés! ¿También a ti te he perdido?».


  La muchacha volvió la vista hacia atrás. La noche ya había caído sobre el desierto. Forzó la vista, en la esperanza de ver aparecer a un jinete solitario galopando a toda velocidad. ¿Dónde estaba Andrés? ¿Por qué no venía?


  Selene sintió el peso de una mano en su brazo y, al volver el rostro, vio al anciano Ignacio. El viejo romano creía conocer la causa de su zozobra. Él también había observado la gravedad de la madre de la joven.


  Ignacio era un hombre generoso y considerado; acogió a Selene y a Mera en su pequeño grupo de viaje formado por ocho camellos y doce esclavos, y se erigió en su protector. Había recorrido medio mundo y sabía que las mujeres que viajaban solas eran criaturas muy vulnerables.


  —Tengo miedo, Ignacio —dijo Selene al final—. La luna está en cuarto menguante, la fase en que suelen morir los enfermos y los ancianos. Temo que mi madre no pueda llegar a Palmira. Creo que mañana no estará en condiciones de viajar. Tendremos que detenernos a descansar.


  Ignacio asintió solemnemente. Él también pensaba lo mismo.


  —Bueno, pues —dijo, apartando a un lado el vino y el pescado—. Creo que ha llegado el momento de hablar con el jefe de la caravana. Me encargaré de que os deje un camello, una escolta y agua suficiente.


  —¿Tú crees que accederá a hacerlo?


  —Le conozco muy bien —contestó Ignacio, esbozando una sonrisa.


  Mientras Ignacio avanzaba por entre las tiendas y las hogueras, Selene le miró con inquietud. Había visto algunas veces al jefe de la caravana y no le parecía un hombre demasiado amable.


  Ignacio regresó al poco rato. Se sentó en su escabel y tomó de nuevo su copa de madera, ya que durante los viajes, la gente solía ocultar la propia riqueza y sólo utilizaba objetos de escaso valor.


  —Maldigo estos tiempos y los hombres que los hicieron —masculló, derramando primero un poco de vino en honor de los dioses del desierto y apurando después el resto.


  —Ignacio, ¿qué ha…?


  —Le he pedido simplemente un vale para que podáis usar el agua que os haga falta al llegar al oasis. Al fin y al cabo, lo habéis pagado. El contrato que hicisteis con la caravana se concertó en nombre de la diosa Bona Fides y, por consiguiente, es inviolable.


  —¿No quiere cumplirlo?


  —Me temo que la situación sea desesperada, muchacha. Este hombre es un malvado.


  —¡Oh! —exclamó Selene, retorciéndose nerviosamente las manos—. ¿Qué voy a hacer? ¡Mi madre no se puede mover! ¡Tiene que descansar antes de proseguir el viaje!


  —Bueno, bueno —dijo Ignacio, dándole una palmada en el brazo para tranquilizarla—. La cosa no es tan grave como parece. Estáis a sólo dos días de la ciudad. El camino es muy transitado; nunca estaréis solas.


  —¡Yo tengo miedo!


  —No hay por qué. Estos caminos son los más seguros del mundo. ¡Los bandidos no quieren tener que vérselas con los arqueros a caballo del desierto de Palmira! —dijo Ignacio, contemplando el pálido rostro de Selene, iluminado por el resplandor de la hoguera—. No te preocupes, muchacha —añadió en voz baja, apoyando su mano sobre la de la joven—. Me quedaré con vosotras. Cuidaré de ti y de tu madre.
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  Aunque fuera la Bath-Sheba, la «Hija de la Diosa», y tuviera por tanto un poder ilimitado, en aquel momento, la reina Lasha, arrodillada junto al lecho de su hijo enfermo, se sentía completamente impotente.


  Los médicos y servidores iban y venían a su alrededor. Habían intentado todos los remedios posibles para bajar la fiebre del muchacho, pero todo era inútil. La furia de la reina aumentaba en la misma medida que el calor en la piel del príncipe.


  —¿Dónde está Kazlah? —preguntó finalmente, clavando su solitario ojo de basilisco en los médicos.


  —En el templo, mi señora —contestó uno de ellos, mirando con temor a los demás.


  —¿Reza a la diosa por la vida de mi hijo?


  Nuevos intercambios de miradas. El terror les corría por las venas como las heladas aguas del Éufrates.


  —Es por… mmm… el asunto del rey, señora.


  —Mandadle llamar. Si muere mi hijo, no morirá solo. —La reina se levantó despacio—. Ahora, todos, largo de aquí.


  Los cortesanos salieron atropelladamente de la estancia. Al final, la reina Lasha pudo relajarse. No era fácil mantener constantemente el control y mostrarse en todo momento valiente y altiva en presencia de sus súbditos. Sobre todo, en momentos en que su hijo estaba tan enfermo.


  Se apartó del lecho. Era una mujer de elevada estatura y majestuoso porte. Llevaba el cabello negro peinado en miles de trenzas, la seda de sus ropajes le acariciaba suavemente el cuerpo y lucía en el cuello y las muñecas multitud de preciosas joyas.


  Salió al balcón desde el cual se podía ver el río, resplandeciente bajo la luna. Mientras contemplaba los bosquecillos de sauces llorones, la reina Lasha se sintió humillada. Al cabo de tantos años de dominar la muerte, era ésta la que ahora la dominaba a ella. Amaba a su hijo por encima de todo.


  La reina Lasha levantó los ojos a la plateada diosa del cielo y pronunció una humilde plegaria:


  —Madre de todos, no permitas que muera mi hijo…
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  Selene contempló la luna creciente brillando en el negro cielo y musitó:


  —Madre de todos, haz que viva mi madre…


  Se encontraba de rodillas, acunando la cabeza de Mera sobre su regazo. Hacía un rato, le había dado a su madre unos sorbos de agua que le provocaron un violento acceso de tos; Selene no se atrevía a moverla de nuevo. Pasada la medianoche, Mera abrió los ojos y miró a su hija.


  —Ha llegado el momento —dijo en un susurro—. Mi hora está próxima.


  —No, madre…


  —No te aflijas, hija mía —musitó Mera, respirando afanosamente—. Ahora ya no hay tiempo más que para la verdad. Por consiguiente, escúchame con atención. Tengo cosas importantes para decirte, y me cuesta mucho trabajo hablar. —Trató de cambiar de posición mientras su rostro se contraía en una mueca de dolor. Respiró hondo y su garganta emitió un crujido—. Yo no tenía que llegar a Palmira, hija mía. Ya he cumplido mi misión. Te he devuelto…


  —Madre —dijo Selene, acariciando el cabello de Mera—. No entiendo lo que me dices. ¿Qué significa eso de que me has devuelto?


  —Hace dieciséis años… Fuiste especialmente elegida…


  Selene frunció el ceño mientras estudiaba los azulados labios de su madre, tratando de desentrañar el significado de aquellas palabras.


  «¿Elegida? —pensó—. Elegida, ¿para qué?».


  —Tu padre… —añadió Mera, haciendo un supremo esfuerzo— dijo que procedías de los dioses. Dijo que les pertenecías.


  Selene miró a su madre, perpleja. Mera le había hablado del pescador muerto en un naufragio antes de que ella naciera. Pero jamás había vuelto a hablar del hombre del que era viuda. ¿Cómo era posible que un sencillo pescador hubiese afirmado que su hija procedía de los dioses?


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Mera, la cual maldijo el cuerpo que la traicionaba y que ahora se había convertido en su enemigo. «Hubiera tenido que decírselo hace unos días, cuando todavía conservaba mis fuerzas. ¿Por qué? ¿Por qué he esperado hasta ahora para decirle la verdad?».


  Mera cerró los ojos. Conocía la respuesta: «Porque tenía miedo. Quería conservarla un poco más a mi lado; quería que fuera mi hija unos cuantos días más. No podía soportar que, tras haber negado mi maternidad, ella pensara en aquella pobre mujer que unos soldados de rojo manto se llevaron a rastras. No hubiera podido mirar a los ojos a mi hija, sabiendo que ya no era mía».


  —Selene, tú has sido lo más hermoso de mi vida. Viniste a mí cuando estaba sola. Fui egoísta. Quise hacerte totalmente mía, pero sabía que algún día los dioses te reclamarían. Te marcaron al nacer, y aún llevas la marca. Cada vez que maldices tu lengua, tal como yo sé que haces, recuerda, Selene, que así te hicieron los dioses y que ésa es la marca de su favor hacia ti…


  Mera enmudeció de golpe mientras Selene la miraba, confusa.


  Desde su lugar junto a la hoguera, Ignacio contempló la silueta de las dos mujeres en la improvisada tienda. Hacía dos días que la caravana les había dejado en el camino de Palmira con ocho camellos, quince personas y un asno cansado. Cuando la inmensa caravana se alejó y la enorme polvareda se posó de nuevo en el suelo, el desierto sirio les pareció más vasto y amenazador que nunca. Ignacio pasaba la noche en vela, montando guardia. Llevaba un puñal al cinto y había ordenado a sus esclavos que portaran armas.


  Aunque la muchacha afirmaba que un amigo la seguía por el camino y llegaría de un momento a otro, Ignacio lo dudaba. En caso de que ello fuera cierto, el tal amigo ya hubiera tenido tiempo de llegar.


  —Naciste con un propósito determinado, Selene —añadió Mera al cabo de un rato—. Eres un ser especial. Un destino singular te aguarda, el destino para el que naciste y para el que yo te he preparado durante dieciséis años. Es el destino que ahora debes buscar. No tengo respuestas para ti, Selene. Tú misma las deberás descubrir. Ésa será tu misión.


  —Pero ¿de qué estás hablando, madre? —preguntó Selene, mirándola desconcertada.


  —Escúchame bien, hija mía. Ahora debes conocer la verdad…


  Selene inclinó el cuerpo hacia adelante y, mientras los resecos labios de Mera trataban de formar las palabras, oyó, en el vasto silencio del desierto, el aullido de un viento que hacía crujir las puertas y las ventanas y que llevaba consigo un rumor de cascos de caballos mezclado con gritos de soldados romanos.


  Mera evocó aquella noche de hacía dieciséis años y lo hizo con tanta eficacia que Selene creyó ver con sus propios ojos la escena: el apuesto patricio romano y su joven esposa; la casita de Mera en las afueras de la ciudad; el nacimiento del primer hijo, un niño llamado Helios; el azaroso nacimiento del segundo, una niña llamada Selene; la irrupción de los soldados romanos; el escondrijo de Mera en el granero; y, finalmente, el noble romano tendido en medio de un charco de sangre, diciéndole a Mera que le sacara el anillo que llevaba en el dedo.


  —Dijo… que procedías de los dioses, Selene. Dijo que eras una persona especial. La diosa te llevó hasta mí, sola y estéril, y yo he mantenido a cambio mi pacto con ella. Te he devuelto a Palmira, tal como me ordenó el oráculo, para encaminarte por el sendero de tu destino.


  Selene miró a su madre, asombrada. Trató de asimilarlo todo —la increíble historia de su nacimiento, los progenitores cuyos rostros no podía ver, las proféticas palabras del romano a la hora de morir—, pero le fue tan imposible como abarcar con los brazos el cielo y las estrellas.


  —Ha llegado el momento, Selene —dijo Mera, levantando una temblorosa mano—. Dame la rosa.


  —¿La rosa?


  —El collar que te coloqué alrededor del cuello el día de la ceremonia de la vestidura. Es hora de que veas lo que contiene y de que yo te explique su contenido.


  —Pero… es que ya no tengo la rosa de marfil, madre. La regalé.


  —¿Que… la regalaste? —repitió Mera, abriendo enormemente los ojos—. Selene, ¿qué estás diciendo?


  Selene se acercó la mano al pecho y palpó, a través de la tela de la túnica, el contorno en forma de ojo del collar de Andrés.


  —Se la di… a Andrés. Nos comprometimos el uno con el otro. Él me dio su Ojo de Horus y yo…


  De la garganta de Mera escapó un gemido que llegó hasta las estrellas y llenó el desierto. Los camellos se agitaron e Ignacio y sus esclavos experimentaron un sobresalto.


  —¿Qué he hecho? —exclamó Mera, golpeándose el pecho con el puño—. ¿Qué he hecho? ¡En mi ceguera y locura te mantuve en la ignorancia! ¡Te lo hubiera tenido que decir hace tiempo! ¿Qué he hecho?


  —Tranquilízate, madre, te lo ruego.


  Mera le habló a Selene entre sollozos de la sortija de oro que, según el romano moribundo, le hubiera revelado su origen. Llevaba grabados un rostro y una inscripción en un idioma desconocido que Mera no pudo descifrar. «Dáselo cuando sea mayor —le dijo el romano—. Él la conducirá a su destino».


  —Pero ahora, ¿cómo te podrás guiar sin la sortija? —dijo Mera entre sollozos—. Había también un rizo del cabello de tu padre y un trozo de la manta que recibió a tu hermano al nacer…, eran unos vínculos muy poderosos, Selene, y ahora todo eso se ha perdido. ¡Ha desaparecido! ¿Qué he hecho?


  Selene imaginó la rosa sobre el pecho de Andrés. Ahora comprendía que le había dado algo más que su propia persona: había puesto en sus manos todo su destino.


  —Escúchame, hija mía. Debes regresar a Antioquía y pedirle a Andrés que te devuelva el collar. Ábrelo, hija mía. Examina la sortija…


  Selene miró a su madre en silencio. «Volver a Antioquía junto a Andrés…».


  —¡Prométemelo, Selene! —dijo Mera, incorporándose para asir la muñeca de Selene con inusitada fuerza—. Hija mía, Isis es tu diosa. Te ha elegido con un propósito especial. Debes averiguar cuál es. Es tu deber. Tienes que averiguar quién eres, encontrar a tu hermano y reunirte con él…


  Mera enmudeció por segunda vez y cerró los ojos. Selene permaneció largo rato acunando la cabeza de su madre sobre sus rodillas. Al final, se estremeció, mientras unas ardientes lágrimas le empañaban la visión en medio de la bruma nocturna. «¿No eres mi verdadera madre? —preguntó a la mujer dormida—. Entonces, ¿quién…?».


  Selene levantó los ojos y contempló las colinas del lejano horizonte. Detrás de aquellas colinas se encontraba Palmira, su ciudad natal.


  «¿Estará todavía allí mi verdadera madre? ¿Y mi hermano gemelo Helios? ¿Sabrá encontrarme Andrés en aquella ciudad? ¿Acudirá en mi busca, siguiendo este camino? ¿O será mejor que yo regrese a Antioquía y vuelva la espalda a una madre y un hermano que tal vez se encuentren en aquella ciudad desconocida…?».


  Selene se puso a llorar.


  ¿Cómo era posible que aquella dulce mujer no fuera su verdadera madre? Ella, que había enjugado sus lágrimas infantiles, calmado los temores de su infancia, curado los arañazos de sus rodillas y explicado amorosamente los movimientos de la luna y los planetas. Aquella mujer le había enseñado los secretos de la curación por medio de las plantas y la magia. Fue Mera quien la guió por el oscuro camino de su alma y le enseñó a conjurar la llama de la vida.


  Todo lo había hecho aquella sencilla mujer que pasara tantas noches cosiendo una preciosa túnica azul para que su hija resplandeciera de belleza el día más importante de su vida.


  No, pensó Selene. Su destino no podía estar en aquella lejana ciudad desconocida. Estaba en Antioquía, con la medicina y con su amado Andrés.


  Cuando Mera intentó hablar Selene le acarició la ardorosa frente, diciéndole:


  —No te inquietes ahora, madre. Duerme.


  —No tengo por delante otra cosa más que el sueño, hija mía. Quiero que me prometas que tomarás mi manto, seguirás los caminos que te enseñé, respetarás el antiguo arte de la curación y siempre te acordarás de la diosa. Ahora debes asumir la responsabilidad de tu propia persona y de todo lo que representas, Selene. Prométemelo, hija mía…


  Selene tomó llorando la mano de su madre y se lo prometió.


  —Ahora… prepárame una sepultura —dijo Mera, lanzando un suspiro de alivio.


  —¡No!


  —Los cadáveres se descomponen con más rapidez bajo la luz de la luna que bajo la del sol, tal como yo te enseñé. Date prisa. No nos queda mucho tiempo.


  Sin dejar de llorar, Selene acomodó la cabeza y los hombros de su madre cuidadosamente sobre el manto. Cuando estaba a punto de levantarse, la mano de Mera la detuvo.


  —Es una insensatez temer la muerte, hija mía —dijo Mera con dulzura—. Es como dormirse. Cuando despierte, estaré con la madre de todos. Y tú y yo volveremos a reunirnos, hija mía, el día de la resurrección. La diosa nos lo promete. Te esperaré…


  Tendida bajo la tienda formada por el manto de Selene y las «cosas rodantes», Mera oyó el rumor de la excavación de una tumba en la dura arena del desierto y se entristeció de repente. Ojalá hubiera vivido lo bastante como para averiguar quién era Selene y contemplar al final la grandeza del destino que le aguardaba. Por primera vez en su vida, Mera no deseaba cumplir la voluntad de la diosa.


  En sus últimos momentos, tuvo una súbita visión. Volviendo la cabeza hacia un lado, contempló amorosamente a la afligida muchacha y pensó: «Algún día regresarás a Antioquía y buscarás a tu amado Andrés. Pero eso no ocurrirá tal como tú esperas ni en las circunstancias que imaginas…».


  Las últimas palabras de Mera a su hija, poco antes de morir, al filo de la madrugada, fueron:


  —No rompas nunca tu amistad con Isis.
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  En el momento del ataque, estaban cargando el último camello.


  —Estoy seguro —decía Ignacio a Selene— de que encontrarás una caravana que vaya a Antioquía en cuanto lleguemos a Palmira. Yo me encargaré de que estés cómoda durante el viaje y de que nadie te engañe.


  En el lapso transcurrido entre la colocación de la última piedra sobre la tumba de Mera y el levantamiento del campamento para proseguir viaje a Palmira, Selene pensó que lo mejor sería ir a aquella ciudad y buscar allí una caravana que la llevara a Antioquía. Imaginaba la sorpresa de Andrés si se cruzaba con ella en el camino. Fue entonces cuando les arrojaron la primera flecha.


  No supieron desde dónde la habían lanzado hasta que unos gigantes montados a caballo aparecieron en la arena, galopando en dirección al pequeño campamento. Los esclavos de Ignacio corrieron en todas direcciones, gritando; una anciana recibió la primera flecha en la espalda; después cayó un viejo. Por un instante, Selene permaneció inmóvil. Después, echó a correr y dijo en un susurro:


  —¡Jinn!


  Los atacantes formaron un círculo y se acercaron a ellos, blandiendo unas enormes espadas curvas de cuyas hojas el sol matinal arrancaba unos fulgurantes destellos. Llevaban los rostros ocultos por turbantes y velos negros, pero sus ojos eran temibles bajo las pobladas cejas, y de sus gargantas se escapaban unos gritos inhumanos, fantasmales.


  Selene buscó desesperadamente a Ignacio. Los camellos empezaron a desbocarse y Selene temió por un instante morir pisoteada en medio de aquel bosque de patas de animales. A su alrededor, los esclavos romanos caían bajo las cimitarras como trigo bajo las guadañas. El polvo y la arena se arremolinaban en una nube cegadora y los alaridos de las víctimas eran ensordecedores.


  Después, una mano asió el brazo de Selene y ésta sintió que alguien la arrastraba lejos. Era Ignacio, apartándola del centro de la contienda, donde las patas de los camellos destrozaban los cuerpos de los esclavos caídos.


  —¡Hiere a los caballos! —le gritó, poniéndole un cuchillo en la mano.


  Selene contempló horrorizada la enorme hoja e inmediatamente vio cómo Ignacio trataba de alcanzar con su arma los cuartos traseros de un caballo. Falló y la espada del atacante le infligió una profunda herida en el brazo.


  —¡Ignacio! —gritó Selene, tratando de acercarse a él.


  En seguida apareció otro caballo, cuyo jinete la miró con expresión siniestra.


  Selene se quedó inmóvil cual si alguien la hubiera hipnotizado. Cuando ya casi tenía al asaltante encima, con la mortífera cimitarra en alto a punto de descargarla sobre ella, se lanzó hacia adelante y hundió el cuchillo en la carne del caballo. El animal relinchó y se encabritó, derribando al jinete. Ignacio, que ya se había recuperado, se abalanzó sobre el hombre y le cortó la garganta.


  Selene ya no pensaba ni sentía. Su cuerpo actuaba por instinto, pero su mente se estremecía de horror. Mientras atacaba ciegamente y se movía en círculo, cortando y clavando, rodeada de sangre, gritos y arena, Selene sollozaba sin poderse contener.


  Al final, todo terminó como por ensalmo.


  De repente, se hizo el silencio, roto tan sólo por la afanosa respiración de los caballos y el tintineo de las guarniciones. Selene estaba apoyada contra el cuerpo de un camello muerto, sosteniendo un cuchillo ensangrentado en la mano. Ignacio yacía muerto a escasa distancia y su sangre había formado un oscuro dibujo en la arena.


  Alguien ladró una orden en una lengua para ella desconocida e inmediatamente la ataron y amordazaron. Se resistió sin convicción cuando uno de los atacantes la levantó en vilo y la colocó sobre el cuello de su caballo como si fuera un saco de trigo. Después, emprendieron la marcha al galope y Selene, boca abajo, con los brazos dolorosamente atados a la espalda, sintió un horrible mareo.


  Seis de las esclavas de Ignacio, todas ellas jóvenes, habían salvado la vida como la propia Selene; los varones y las ancianas quedaron abandonados en el desierto para que los devoraran los carroñeros. Las cautivas fueron llevadas a través del desierto a una velocidad de vértigo, lejos del camino de Antioquía, subiendo por las escarpadas colinas del norte de Palmira.


  Poco antes de perder el sentido, Selene se acordó de Andrés y se preguntó qué pensaría cuando llegara al lugar del campamento y descubriera la terrible matanza.
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  Kazlah sopesó en la mano la bolsa de oro y estudió al visitante.


  —El resto lo recibirás si son vírgenes.


  El visitante, cubierto de polvo a causa de la galopada, contempló la bolsa con codicia.


  —Cuatro son muy jóvenes, mi señor. No tienen más remedio que ser vírgenes. En cuanto a las demás… —añadió, encogiéndose de hombros.


  —Lo sabré cuando las examine. Entre tanto… —Kazlah arrojó la bolsa al suelo—, éste es el pago preliminar. Cuando haya examinado a las muchachas, te enviaré a un esclavo con el resto. No vuelvas a palacio.


  El hombre entornó los ojos, mirando recelosamente a su interlocutor. ¿Y si Kazlah le dijera que ninguna de las muchachas era virgen? Se alegraba de haber tenido la presencia de ánimo suficiente como para recoger parte del botín junto con las jóvenes. Le habían ordenado que atacara por sorpresa y se retirara en seguida con las mujeres, antes de que los guardianes del desierto lo descubrieran. Pero no había podido resistir la tentación de llevarse algo que le parecía un singular tesoro.


  —Mi señor —dijo, recogiendo la bolsa de oro del suelo—, tal vez te interese una mercancía de otra clase.


  Kazlah le miró con desdén. El apresamiento de mujeres indefensas no era la peor de las actividades del palmirense. Era bien sabido que comerciaba también con niños; sobre todo, varones. Kazlah no hubiera deseado tener ningún trato con él, pero la reina Lasha había insistido en que resolviera personalmente aquel desagradable asunto. Sin embargo, eso era demasiado.


  —Hemos hecho un trato, lárgate.


  —¿Me permites que te muestre algo en verdad insólito… y del mayor interés?


  —Como no te largues en seguida, te mandaré arrojar a puntapiés y nunca verás el resto del dinero.


  El visitante se volvió de espaldas y abrió la puerta, haciéndole una seña a unos hombres que aguardaban fuera. Después, regresó junto a Kazlah, arrastrando un gran saco de cuero.


  —¿Qué es eso? —preguntó el primer medico de la corte, irritado.


  —Si quieres verlo…


  El palmirense colocó el saco en el centro de la estancia, desató la cuerda que lo cerraba, metió cuidadosamente la mano en su interior y sacó una caja cuadrada de ébano con incrustaciones de marfil.


  Kazlah la miró con curiosidad, muy a pesar suyo.


  Colocando la caja sobre la mesa, el hombre levantó la tapa y estudió el rostro del médico.


  —Es una caja de medicinas —dijo en voz baja—. ¿Lo ves? Está claro que pertenecía a un médico acaudalado y experto.


  Los ojos de Kazlah pasaron revista a las hileras de frascos, los rollos de papiro nuevo, el almirez con su mano, los pequeños cajones pulcramente etiquetados con jeroglíficos egipcios, el carrete de hilo de sutura y las agujas de hueso. Aquello no era simplemente la caja de un médico acaudalado y experto, sino la de un médico extremadamente sabio.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Kazlah al final.


  —Lo obtuve en el ataque del camino de Antioquía. Había un anciano romano con varios esclavos. Debía de ser un médico que pretendía establecerse en Palmira.


  Kazlah asintió en silencio. En Palmira había más médicos que en ninguna otra ciudad del mundo, incluida Roma. Aquel viejo romano hubiera sido uno más entre tantos, pero en seguida hubiera destacado por sus conocimientos.


  Kazlah extendió un largo y fino dedo y tomó uno a uno los distintos objetos de la caja, como temeroso de su poder curativo: una piedra transparente, un trozo de azufre, una estatuilla de Isis. Aquella caja de medicina era la culminación de muchos años de esfuerzo y aprendizaje.


  Tomó uno de los frascos, le quitó el tapón y aspiró el contenido. La sustancia no le era conocida. Volvió a colocar cuidadosamente el frasco en su sitio y contempló la caja con aire pensativo. Debía de pertenecer a un médico adiestrado en Egipto; no había en todo el mundo ningún médico capaz de superar los conocimientos de los que habían aprendido el oficio en Alejandría.


  Sintió una punzada de envidia en el marchito corazón, envidia del propietario de aquella caja y de sus conocimientos, adquiridos tal vez en la famosa escuela de Alejandría. Él jamás había estudiado en una escuela, adquiriendo sus conocimientos médicos por medio del robo, la lucha y la intriga: cuando era un inexperto joven recién llegado a palacio, vio el inmenso poder que ejercía el primer médico de la corte, un poder que sobrepasaba incluso el del rey y la reina, los cuales estaban tan sujetos al sufrimiento y al dolor como el más bajo de los campesinos. Intentó por tanto ganarse el favor de Malal, que por aquel entonces era el primer médico de la corte. Fue una lucha humillante, pero, al final, consiguió hacerse con el saber del anciano Malal; más adelante, lo perfeccionó, practicando con los cortesanos. Aquella caja de medicinas hablaba de un hombre que había podido gozar de todas las ventajas que a él le estuvieran vedadas, y Kazlah se reconcomía de envidia.


  Tras reflexionar un instante, el primer médico de la corte dio media vuelta, cruzó la estancia, introdujo la mano detrás de una cortina y sacó una bolsa de oro más pequeña que la primera.


  —Lo compro —dijo, arrojando la bolsa sobre la mesa.
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  Cuando despertó, Selene no sabía dónde estaba.


  Lo primero que sintió fue un agudo dolor en las muñecas, la espalda y los tobillos. Poco a poco, recuperó el conocimiento y se dio cuenta de otras cosas: el jergón de paja sobre el que yacía, la sequedad de la boca y la garganta y, finalmente, el muro de piedra a escasa distancia de su rostro.


  Intentó incorporarse, pero no pudo. Le pareció que el suelo se inclinaba y cayó de nuevo sobre el jergón, donde permaneció largo rato tendida, contemplando el techo y tratando de poner en orden sus pensamientos.


  ¿Dónde estaba? ¿Qué había ocurrido? Entonces lo recordó todo: la muerte de Mera, la emboscada, la galopada de pesadilla.


  Al oír el rumor de unos sollozos apagados, Selene volvió la cabeza. La visión le sorprendió.


  Era una estancia limpia y espaciosa, en la que el sol penetraba a raudales a través de una alta ventana. Había una alfombra en el suelo, jofainas con agua, toallas y una mesa en el centro con gran cantidad de comida. Sin embargo, nada de todo eso le llamaba la atención. Al otro lado de la estancia, tendida en un jergón, había una joven, llorando.


  Después, vio a todas las demás: tendidas o sentadas, una de ellas de pie, apoyada contra la pared, mirándola con ojos aturdidos. Las jóvenes estaban medio desnudas y lloraban con desconsuelo.


  Selene no lograba concentrarse porque le pulsaba la cabeza y, cuando intentaba moverse, experimentaba un agudo dolor en el pecho.


  Parpadeó confusa y observó que una de las jóvenes, vestida con un atuendo que ella jamás había visto —pantalones anchos y una blusa— se levantaba y se acercaba a otra que sollozaba. Después la vio arrodillarse junto a ella y pronunciar unas palabras en una lengua extranjera mientras apoyaba suavemente las manos sobre su cuerpo. La que lloraba lanzó un grito de dolor y la del extraño atuendo retiró una mano ensangrentada.


  Selene trató nuevamente de incorporarse; esta vez lo consiguió. Apretándose el estómago con un brazo, cruzó la estancia.


  Tras estudiar el profundo corte del brazo de la joven, dijo:


  —Está malherida. Tenemos que… —Sintió un mareo y se llevó la mano a la frente—. Tenemos que hacer algo —añadió cuando se le pasó el vértigo—, contener la hemorragia. Y hay que lavar la herida.


  La joven del extraño atuendo la miró perpleja. Después, pareció comprender el significado de sus palabras y se levantó presurosa y fue por una de las jofainas con agua. Selene observó que el agua estaba agradablemente perfumada y que las toallas eran de lino de la mejor calidad. Curioso trato para unas prisioneras, pensó, disponiéndose a curar a las jóvenes heridas.


  Cuando llegó el desconocido, las jóvenes ya estaban despiertas, comentando lo ocurrido y preguntándose por el motivo de su presencia en aquella curiosa celda. Selene podía comunicarse con las esclavas de Ignacio, pero no así con las demás, que hablaban toda una serie de dialectos extranjeros. La menuda joven de los pantalones y de los ojos desmesuradamente grandes consiguió hacerle comprender que su hogar estaba hacia el este, más allá del Indo, y que su nombre era Samia. Cuando entró el gigantesco desconocido enfundado en ropajes oscuros, todas enmudecieron. A su espalda había dos guardias armados con espadas. El hombre se detuvo en la puerta y estudió los veinte rostros asustados. A Selene le pareció que las miraba como si fueran caballos o camellos. Se estremeció, apenas protegida por su túnica hecha jirones, y cerró los ojos, rezando en silencio a Isis.


  El hombre inició su trabajo, emitiendo unas lacónicas órdenes. Al principio, los guardias tuvieron que intervenir para sujetar a las jóvenes. Sin embargo, cuando se dieron cuenta de que era mejor no oponer resistencia, dejaron de luchar. El hombre hablaba el griego universal del este. Cuando comprendió las órdenes que estaba dando a los guardias, Selene se echó a temblar.


  —Estas dos no son vírgenes —dijo—. Llevadlas al barracón. Esta noche vendrá a por ellas un traficante de esclavos. Ésta sí lo es. Llevadla al jefe de los eunucos del harén del rey.


  El hombre se encontraba todavía en el otro extremo de la estancia, pero Selene ya había doblado las rodillas y las mantenía apretadas contra el pecho en gesto de defensa. Por el hecho de ser virgen, sería conducida al harén del rey junto con las demás.


  —¿Qué es eso? —preguntó bruscamente el hombre, tomando el brazo de la llorosa muchacha mientras fruncía el entrecejo al ver el vendaje de lino—. ¿Quién lo ha hecho? —preguntó con aspereza, mirando a su alrededor.


  Nadie dijo nada.


  Entonces, la muchacha herida miró sin querer a Selene; el que daba las órdenes siguió la trayectoria de sus ojos y preguntó:


  —¿Lo hiciste tú?


  Selene abrió la boca, pero no emitió el menor sonido. El hombre le hizo una seña a un guardia, el cual se adelantó hacia Selene.


  —Sí —contestó la joven de repente—. ¡Lo hice yo!


  —¿Por qué?


  —Estaba… estaba…


  —¡Habla de una vez, muchacha!


  —Estaba sangrando —contestó Selene, tratando de vencer el defecto de su lengua.


  —Hay miel en esta venda —dijo el hombre, contemplando de soslayo los cuencos de gachas, higos y miel que había sobre la mesa y que estaban destinados a fortalecer a las cautivas—. ¿Por qué aplicaste miel a la herida?


  Selene tragó saliva y pidió a Isis que le concediera la gracia de controlar su lengua.


  —Es… es para alejar a los espíritus de la infección.


  Los fríos ojos del desconocido la miraron casi con odio asesino. Después, el hombre soltó el brazo vendado y se acercó a Selene mientras las demás muchachas contemplaban la escena horrorizadas.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó, avasallándola con su estatura.


  Selene se encogió de hombros mientras se le escapaba un sollozo de la garganta.


  —Mi…


  —¡Habla!


  —Mi madre era sanadora —contestó—. Ella me lo enseñó.


  El hombre hizo unos rápidos cálculos mentales.


  —¿Dices que tu madre era sanadora? —preguntó, más calmado—. ¿Estaba contigo en la caravana?


  Selene asintió en silencio.


  —Tú estabas con un romano en el camino de Antioquía. ¿Era médico aquel hombre?


  —No.


  Kazlah hizo una leve mueca, pensando en la hermosa caja de medicinas que guardaba en sus aposentos y en la miríada de frascos cuyas indicaciones constituían un misterio para él.


  —Demuéstrame que tu madre te enseñó el arte de la curación. Dime, por ejemplo, cómo reducirías la fiebre de un niño.


  —Hay varias maneras: bañar al niño en agua muy fría, frotarle el cuerpo con alcohol de cebada…


  —¿Y si eso falla?


  Selene tragó saliva. Experimentaba una dolorosa punzada en las costillas cada vez que respiraba. Se sentía muy débil y temía desmayarse de un momento a otro.


  —Se puede recurrir a la cura de Hécate —contestó en un susurro.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Un té. Lo hace mi madre. Mi madre…


  Otro sollozo ahogó sus palabras.


  —¡Dímelo!


  Selene rompió a llorar mientras un estremecimiento le recorría el cuerpo.


  —Mi madre ha muerto —dijo en voz baja.


  Después, se cubrió el rostro con las manos y lloró sin poderse contener.


  Kazlah la miró con una leve sonrisa en los labios. La cura de Hécate, había dicho la joven.
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  Kazlah rebuscó en la caja de medicinas y encontró un frasco azul con el símbolo del sapo de Hécate.


  Lo probó primero con un condenado a muerte a punto de ser ejecutado. Al ver que la ingestión de unas cuantas gotas del amargo té del frasco azul no le producía ningún daño evidente, Kazlah se lo administró a un esclavo aquejado de fiebres estivales comunes. La fiebre del esclavo desapareció como por arte de magia y entonces Kazlah decidió administrarle la cura al príncipe.


  Ya era muy entrada la noche y el dormitorio del príncipe estaba lleno de personajes que lo velaban en silencio. Los sacerdotes de Allat sostenían incensarios de los que escapaba un humo ocre, al tiempo que tocaban panderos e invocaban los muchos nombres de la diosa; el principal chambelán permanecía de pie en compañía de sus servidores; el jefe de los escribas se hallaba sentado en el suelo con la tinta y el papiro a punto; y la reina Lasha, sentada junto al lecho del enfermo, seguía, con su único ojo, todos los movimientos de Kazlah.


  Éste llevaba una piel de leopardo echada sobre los hombros y el negro cabello peinado hacia atrás. Sentado inmóvil junto al príncipe, parecía sumido en una especie de trance hipnótico, sin apenas respirar.


  Desde el otro lado de las diáfanas colgaduras, les llegaban los gritos de las aves nocturnas. El reluciente suelo reflejaba la luz de las estrellas; por encima de las copas de las palmeras se podía ver un pequeño retazo del creciente de Allat; y el aire de la noche, huyendo y refluyendo como una marea invisible, les llevaba la cenagosa y fértil fragancia del Éufrates.


  El niño recibió la primera dosis de la misteriosa medicina, administrada en pequeñas cucharadas, hacia el anochecer; la garganta del príncipe tragó instintivamente el líquido mientras todos los reunidos contemplaban la escena con inquietud. Kazlah no sabía qué cantidad tenía que darle, pero no se atrevía a hacer más preguntas a la joven cautiva, por temor a que ésta recelara y decidiera no facilitarle más información. Tal vez con la tortura le hubiera podido sacar algo, pero sin estar jamás seguro de escuchar de ella la verdad. La muchacha podía convertirle en el asesino involuntario del príncipe. Era mejor mantenerla encerrada y cultivar su dependencia de él. Con el tiempo, si él actuaba con cuidado, la joven le revelaría todos sus conocimientos; entonces la mataría, para borrar las huellas de su existencia y quedarse con el secreto de la caja de medicinas.


  Lasha permanecía rígidamente sentada en medio de la nube de incienso. Kazlah sabía que, en caso de fracasar aquella vez, moriría antes del amanecer. Sin embargo, si el muchacho se recuperara milagrosamente…


  En la estancia se elevó un suspiro tan suave como el murmullo del río. El profundo sueño del príncipe renovó las esperanzas de todos los presentes.


  Kazlah se inclinó hacia adelante y apoyó una larga mano sobre la regia frente. Después volvió a tomar el pequeño frasco azul. Nadie sabía su origen y todos ignoraban la existencia de la caja de medicinas y de la muchacha que él mantenía prisionera.


  Kazlah volvió a dejar el frasco sobre la mesilla de noche y se reclinó en su asiento. Todos los ojos permanecían fijos en el joven rostro del príncipe. Cesaron los cantos y el son de los panderos; cesó también el movimiento pendular de los incensarios. Los cortesanos permanecían de pie, inmóviles como estatuas. Sus ojos revelaban temor… En caso de que el niño muriera, la furia de la reina les alcanzaría a todos.


  De repente, el frágil cuerpo se agitó bajo la colcha de seda y los ojos parpadearon y se abrieron mientras el niño miraba a su madre, la reina.


  —Mamá… —dijo.
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  Selene se sintió atraída como un imán por los ojos de Andrés. Poseían un extraño poder, imposible de resistir por mucho que lo hubiera intentado. Eran del mismo color gris azulado oscuro que un cielo borrascoso y estaban coronados por un ceño fruncido; sin embargo, eran, paradójicamente, amables y compasivos, como ventanas abiertas a un alma generosa y tierna.


  Andrés la estrechó en sus brazos y ella sintió que se le aceleraba el pulso y se le cortaba la respiración en la garganta mientras acercaba los labios a los suyos. Entonces Andrés la besó y Selene le dijo en un susurro: «Ámame ahora».


  Un estruendo la obligó a incorporarse, sobresaltada. Parpadeó confusa y lo comprendió todo: estaba soñando.


  Volviéndose hacia la ventana que se abría en lo alto de la pared, Selene vio que estaba lloviendo y dedujo que la habría despertado un trueno. Temblando de frío, se cubrió con la delgada manta y se levantó.


  La celda había tenido muchos ocupantes con anterioridad y uno de ellos había clavado unos soportes en la pared, justo bajo la ventana, para poder encaramarse y mirar a través de los barrotes.


  Selene subió y vio una ciudad oscurecida por una torrencial lluvia de noviembre. Apoyó la frente contra los fríos barrotes de hierro.


  —Andrés, amor mío —musitó—. Sólo nos besamos en sueños.


  Se le ponían los ojos muy tristes cuando contemplaba el exterior desde su torre de piedra.


  Hacía noventa días que Selene comprimía diariamente su rostro contra aquellos barrotes de hierro, contemplando la puerta de la ciudad, y el transitado camino que serpenteaba hacia el desierto, buscando obsesivamente una figura a caballo. «Vendrá», se decía, asiendo los barrotes con tanta fuerza que, al final, acababa con las manos y los hombros doloridos. Estaba segura de que Andrés tomaría el camino de Palmira y se enteraría del ataque contra el campamento, y, al no encontrarla en Palmira, la buscaría por todo el desierto. Habían transcurrido tres meses, pero aquel lugar quedaba muy lejos del camino y ella sabía que, al final, Andrés la encontraría. Por consiguiente, tenía que estar preparada.


  Sin embargo, aquel aguacero no le permitía ver con claridad. Sólo podía distinguir unas sombras borrosas. Miró más allá de las calles que ya conocía de memoria y voló con la mente a la ruta de huida que había elegido.


  No era una huida física, porque su cuerpo se hallaba preso en el interior de aquellos muros inexpugnables, sino una huida del espíritu, en la que sus pensamientos corrían por las estrechas y tortuosas callejuelas, saltando por encima de las murallas para alejarse corriendo por el desierto y regresar junto a Andrés. Era su única distracción en aquel terrible cautiverio.


  ¿Dónde estaría Andrés en aquel preciso instante? ¿Se estaría tal vez calentando las manos junto a una hoguera de aquella calle de allí abajo, la de los toldos multicolores?


  Selene sintió que la lluvia le invadía el alma y le empapaba el espíritu; entonces conjuró el fuego de la vida y concentró en él toda su energía para que siguiera ardiendo sin cesar. No podía ceder a la desesperación porque, en tal caso, estaría perdida. Tenía que conservar la vida por Andrés y por Mera, cuyo legado le inducía a sobrevivir por encima de todo.


  «Has sido elegida…».


  Mientras contemplaba las palmeras datileras, doblándose bajo la fuerza de la tormenta, vio mentalmente la rosa de marfil, la sortija de oro y un hermano gemelo llamado Helios. Andrés.


  Soltó los barrotes de hierro y volvió a bajar. Una vez en el suelo, empezó a pasear arriba y abajo en la pequeña celda para combatir el frío.


  Estaba sola. Poco a poco, las cautivas fueron conducidas unas al mercado de esclavos y otras, como Samia, la muchacha hindú que había sido su amiga durante el breve cautiverio compartido, al harén del rey. Al final, Selene fue sacada también de aquella cómoda estancia y conducida a una miserable celda donde la mantenían encerrada bajo llave.


  Llevaba tres meses viviendo en aquel lugar, sin saber quiénes eran sus carceleros, dónde estaba ni qué destino le aguardaba. Sólo sabía que no podía ceder a la desesperación y que tenía que huir y encontrar el medio de regresar junto a Andrés y cumplir su destino.


  Su único consuelo en medio de aquella pesadilla era el Ojo de Horus que llevaba oculto bajo el vestido sin que nadie lo hubiera descubierto. Su caja de medicinas había desaparecido. Se la imaginaba abandonada en el desierto y cubierta poco a poco por la arena hasta quedar convertida en una duna. Aquella caja era su único nexo con el pasado, con su madre y con el sagrado arte de la curación. Sin ella, se sentía desnuda y despojada de su identidad. Sin embargo, cuando estaba triste, le bastaba con tocar el Ojo de Horus y sentir su fuerza sanadora. El espíritu de Andrés vivía en aquel collar.


  El rumor de unas pisadas al otro lado de la puerta le sobresaltó. Temblando de frío, cruzó los brazos sobre el pecho y prestó atención. Estaba muerta de miedo.


  ¿Sería él otra vez?


  Su perseguidor, el hombre que la torturaba. Selene nunca sabía cuándo lo vería; a veces, la visitaba por la mañana y otras lo hacía en mitad de la noche, pero la agobiaba constantemente con preguntas.


  —¿Cuál es el significado de este símbolo? —le preguntaba, mostrándole un papiro.


  O bien:


  —Dime qué son estos polvos.


  Selene sabía que el hombre pretendía apropiarse de sus conocimientos médicos y que esta circunstancia la mantenía con vida y a salvo de sus terribles amenazas.


  —Si no respondes a mi entera satisfacción —le dijo el primer día que la llevaron a aquella celda—, te enviaré al harén, donde el rey te utilizará hasta que se canse de ti, en cuyo momento te cederá a quien se le antoje. Como no contestes a mis preguntas, te enviaré a los barracones de los soldados para que se diviertan contigo.


  Aquellas palabras le provocaron una angustia espantosa. ¡Qué horrible que los hombres se la cedieran unos a otros, la humillaran y después la dejaran tirada como un trapo! ¿Cómo era posible que un mismo acto —la unión de un hombre y una mujer— pudiera servir para dos fines tan distintos? ¿Cómo era posible, se preguntaba, confusa, que una misma cosa pudiera ser instrumento de amor y también de terror?


  Selene deseaba hacer el amor con Andrés y apenas pensaba en otra cosa. ¡Cómo hubiese deseado sentir la fuerza de su pasión! Se llenaba de espanto de sólo pensar en aquel hombre, el anciano rey o los soldados.


  Se le encogió el estómago al oír que las pisadas se detenían al otro lado de la puerta y que la llave crujía en la cerradura.


  Ella pertenecía a Andrés. Él era el único hombre al que se entregaría. ¿Cómo hubiera podido regresar junto a él mancillada?


  Se abrió la puerta y entró el desconocido. Llevaba una gruesa manta colgada del brazo y sostenía una copa en la mano.


  Selene retrocedió.


  —¿Tienes frío? —le preguntó el hombre.


  Ella asintió en silencio.


  —¿Quieres esta manta?


  Selene la miró. Era de lana de primera calidad y estaba teñida del mismo color dorado rojizo del fuego. ¡Oh, si pudiera envolverse en ella y entrar de nuevo en calor! Selene asintió por segunda vez.


  —Dime qué son —añadió el hombre, mostrándole el interior de la copa.


  De espaldas a la pared, Selene se inclinó hacia adelante y miró. Había en la copa unas hojas que emitían una fragancia alimonada. Se preguntó de dónde las habría sacado aquel hombre y por qué razón les atribuía tanta importancia, ignorando lo que eran.


  —Son hojas de toronjil —contestó.


  —¿Y para qué sirven?


  Las preguntas del hombre la desconcertaban porque, si no sabía lo que eran ni para qué servían, ¿cómo sabía que eran medicinales?


  —El toronjil es una «hierba de la alegría» —dijo Selene—. Tranquiliza el corazón cuando se bebe en infusión.


  —¿Nada más?


  Selene se estremeció y contempló ávidamente la manta. Tenía los dedos entumecidos de frío y le dolían hasta los huesos.


  Aquel desconocido no sólo tenía el poder de causarle daño sino que, además, era su benefactor. Para que conociera el alcance de su poder, los primeros días la había hecho pasar hambre. Después se presentó cargado de comida y le empezó a hacer preguntas. Cuando ella no pudo darle ningún remedio para curar la impotencia del rey, mandó que le quitaran el camastro y la obligó a dormir sobre el frío suelo. Podía ofrecerle comodidades o causarle dolor.


  Selene miró a los dos guardias que, situados a su espalda, bloqueaban la puerta que conducía al pasillo y a la hipotética libertad. Si pudiera echar a correr…


  —Es una loción —dijo al final—. El toronjil alivia los dolores de las articulaciones y las magulladuras.


  El hombre se la quedó mirando con un rostro tan impasible como si se lo hubieran esculpido en piedra, pero, cuando los ojos de ambos se cruzaron, Selene descubrió en su mirada una terrible soledad.


  Se compadeció de él a pesar de lo mucho que lo temía. Llegaría un día en que él ya no tendría más preguntas que hacerle y entonces la entregaría a un cruel destino. Selene tenía que huir antes de que eso ocurriera; tenía que transmitirle un mensaje a Andrés.


  —Dime dónde estoy, te lo ruego. ¿Qué ciudad es ésta?


  Kazlah dio media vuelta, salió de la celda e indicó a los guardias por señas que cerraran la puerta. Cuando en el pasillo se hizo el silencio y se quedó sola en la oscuridad, escuchando el rumor de la lluvia, Selene se dio cuenta de que el hombre se había llevado la manta.
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  La reina Lasha quería ser inmortal. Pretendía, en concreto, reinar en el cielo como soberana de todos los dioses.


  La creencia de Lasha en el más allá era tan sólida e inamovible como los muros de su impresionante palacio. Creía en las siete esferas del cielo, en el juicio de las almas, en el eterno castigo o la eterna recompensa y en el panteón de los dioses, los cuales habitaban en la parte más alta del cielo, por encima del dosel celestial del cosmos, en medio de una eterna felicidad. La reina Lasha sabía que, en su calidad de persona real, pasaría automáticamente, al morir, a uno de los niveles más sublimes del cielo, pero eso no le bastaba. Ella quería llegar a lo más alto del esplendor elíseo y ser recibida por los dioses.


  Tal como habían hecho su madre y la madre de su madre y todos sus antepasados desde los tiempos en que Magna no era más que una cenagosa aldea a orillas del Éufrates, Lasha había pasado toda su vida terrenal preparándose para su vida en el más allá. Empezó a construir su tumba el día de su coronación, a los doce años, y desde entonces no dejaba pasar ningún día sin visitar el lugar de su descanso definitivo.


  Sería una sepultura más espléndida que la de la reina Cleopatra en Alejandría, mucho más, se rumoreaba, que las de los más grandes faraones. La de Lasha sería algo más que una casa para la eternidad: sería un auténtico palacio con salón del trono, muchos baños y cámaras y cientos de esclavos que la servirían en el más allá, enterrados vivos cuando depositaran su cuerpo en el sarcófago. Sería un mausoleo mucho más impresionante que el de su propia madre, los de los célebres reyes persas e incluso el del gran Alejandro; su morada eterna superaría a todas las demás en algo muy importante: el tesoro.


  La reina Lasha se encontraba en sus aposentos privados tras haber pasado la tarde en las obras del monumento funerario, supervisando a los canteros y hablando con los arquitectos. Estaba muy preocupada porque, al regresar a palacio, le habían comunicado una mala noticia del harén: las vírgenes apresadas y conducidas a Magna hacía tres meses no habían logrado curar la impotencia de su esposo.


  Sus manos asieron con fuerza los brazos del trono. ¡No quería tomar un nuevo esposo!


  Sólo le quedaba un medio para cumplir su propósito de reina en el cielo, y éste consistía en ser la mujer más rica entre los dioses; y sólo podría conservar en su tumba el tesoro que secretamente había amasado… mientras el viejo Zabbai fuera su consorte.


  Al rey no le importaban ni los dioses ni el más allá; era un impío que sólo vivía para comer, beber y divertirse con las mujeres. Lasha inició el lento y deliberado proceso de acumulación de fortuna cuando era una niña de doce años que no sentía el menor afecto por su esposo, al cual empujó hacia las concubinas y los placeres en una alejada ala del palacio. Cuando el ejército atacaba otros reinos y regresaba con soberbios botines, Zabbai sólo se interesaba por las mujeres capturadas; cuando los vasallos pagaban sus tributos a Magna, el rey no se preocupaba por el oro ni por las joyas, y buscaba tan sólo los regalos de la carne; y cuando se cobraban los impuestos con que se llenaban las arcas de Magna, Zabbai no se tomaba la molestia de echar un vistazo a las cuentas, limitándose a pedir dinero con que pagarse las diversiones. Como consecuencia de ello, todo iba a parar a las manos de Lasha, que era una de las mujeres más ricas del mundo.


  Pero el mundo no lo sabía porque ella lo había mantenido deliberadamente en secreto. Mientras otros soberanos llenaban sus palacios de esplendor y exhibían sus riquezas ante los hombres, Lasha lo guardaba todo para el más allá. Procuraba que en el palacio hubiera la suficiente magnificencia como para amedrentar a los enemigos, sojuzgar a los amigos y satisfacer las necesidades de Zabbai, pero los demás tesoros que afluían a Magna iban directamente a su tumba, donde unos guardianes mudos lo custodiaban día y noche hasta el momento en que Lasha ascendiera al séptimo cielo y cegara a los dioses con su riqueza.


  Sólo de esa manera se aseguraría un lugar entre ellos, sabiendo que eran unos seres tremendamente codiciosos que sólo a cambio de dinero le ofrecerían el trono de reina del cielo, por encima de Isis y de Ishtar.


  Pero ahora…


  La impotencia de Zabbai la obligaría a eliminarlo, porque un rey impotente era una desgracia para la ciudad. Su fertilidad espiritual era el origen de la de su pueblo y, en caso de que el rey fallara, también fallaría Magna. Una vez eliminado Zabbai, tendrían que buscar a alguien que ocupara su lugar al lado de Lasha, probablemente un joven príncipe ambicioso que en seguida le echaría el ojo a la tumba y se apoderaría del tesoro para usarlo en su propio provecho.


  Dominada por la furia, Lasha descargó un puño sobre un brazo del trono.


  «¡Insensata!», dijo para sus adentros. La repugnancia que le inspiraba su marido le impedía cumplir con sus obligaciones reales. Zabbai hubiera podido dejarla embarazada hacía años, en cuyo caso el príncipe heredero hubiera podido ocupar ahora el lugar de su padre… bajo la guía de su madre. Sin embargo, lo dejó todo para más tarde y sólo cumplió su deber cuando, al final, el sumo sacerdote le dijo que ésta era la voluntad de la diosa. De aquella solitaria unión nació un hijo que era demasiado joven y estaba todavía muy lejos de la virilidad que el pueblo necesitaba.


  Lasha volvió a descargar un puño sobre un brazo del trono. ¿Por qué, después de tantos años de potencia viril, su marido se había vuelto repentinamente impotente?


  —Salud, mi señora.


  Lasha levantó los ojos y vio entrar en su aposento al sumo sacerdote de Allat.


  —¿Por qué vienes a molestarme esta noche? —le preguntó Lasha con tono de hastío.


  El sacerdote tuvo buen cuidado de no situarse de cara a ella. Siempre que concedía una audiencia, la reina Lasha permanecía sentada de perfil para que sólo se le viera el ojo sano. La vanidad de la reina era tan grande que, si alguien hubiera osado contemplar su rostro y, sobre todo, la gigantesca esmeralda que ocultaba su ojo ciego, lo hubiera mandado ejecutar de inmediato. El sacerdote miró a su alrededor y vio la espaciosa estancia iluminada por numerosas lámparas, cuyo brillo disipaba la oscuridad de la noche. Las doncellas y cortesanos que servían a la reina se mostraban nerviosos y apesadumbrados.


  —He venido para preguntarte qué disposiciones se han adoptado con respecto a tu regio esposo. El pueblo de Magna está inquieto. Interpreta su impotencia como un mal presagio.


  Lasha no contestó al sumo sacerdote. Permanecía, inmóvil, sentada en un elevado trono, envuelta en sedas y joyas y con los pies apoyados en un cojín, contemplando las oscuras sombras que parecían burlarse de ella.


  —He venido para preguntarte si tienes previsto utilizar a la última de las vírgenes.


  —¿Qué estás diciendo? —inquirió la reina.


  —Hablo de la última joven…, está claro que se la retiene por alguna razón especial.


  Lasha miró ahora directamente al sacerdote, el cual bajó discretamente los ojos.


  —En la torre —añadió el sacerdote—. Hay una joven muy hermosa que está recibiendo un trato especial. Nadie puede verla.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —Tengo muchos amigos, mi señora —contestó el sacerdote, encogiéndose tímidamente de hombros—. Los que le preparan la comida y vigilan su puerta día y noche.


  «Y tengo también enemigos —pensó—, a los que me encargaré de destruir».


  El sacerdote envidiaba el poder de Kazlah y aquella información secreta, obtenida a un elevado precio, podía ser el arma que tanto tiempo llevaba buscando.


  —¿Quién la retiene allí? —preguntó la reina.


  —Kazlah, mi señora.


  Un murmullo corrió entre los cortesanos reunidos en la estancia.


  —Tráemela —dijo la reina Lasha en voz baja.


  —No deberás hablar, pase lo que pase —dijo el sacerdote, empujando a Selene con su vara—. Y no deberás mirarla. Si contemplas el rostro de la reina, morirás al instante. Mantén la vista clavada en el suelo.


  Selene pasó junto a los numerosos cortesanos que llenaban el corredor. Éstos contemplaron asombrados a la pálida y delgada muchacha que acompañaba al sumo sacerdote. Iba descalza y pobremente vestida. Llevaba el largo cabello negro suelto y sin el menor adorno —sin duda una prisionera—, pero poseía un aire indefinible y una serena presencia llena de dignidad.


  Al llegar a la cámara de la reina, Selene se quedó paralizada. Jamás en su vida había visto un techo tan alto ni unas columnas tan enormes. El sacerdote la empujó, obligándola a arrodillarse ante el trono.


  —¿Quién eres? —preguntó una voz estridente en perfecto griego.


  Selene contempló el suelo de mármol y trató de dominar su lengua. No podía hablar.


  —¡Habla, muchacha!


  —Selene.


  —Di «mi señora» —la instruyó el sacerdote en voz baja.


  —Selene, mi señora.


  —¿Quién te mantiene prisionera en la torre? —preguntó Lasha, inclinándose hacia adelante en el trono.


  —Yo…


  Selene se mordió el labio inferior. Su lengua no quería obedecerla.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Lasha.


  —¡Habla! —le ordenó el sacerdote, golpeándola nuevamente con la vara.


  «Te lo ruego, Isis —rezó Selene en silencio—. Si eso es en verdad la marca de los dioses, no permitas que sea causa de peligro para mí».


  —¿Te atreves a desobedecerme? —preguntó Lasha.


  —Yo no… —contestó Selene, intentando infructuosamente hablar.


  —¿Te estás burlando? ¡Habla o haré que te arranquen la lengua!


  Selene cerró los ojos con fuerza y trató de conjurar la llama de la vida, pero estaba demasiado asustada. En su mente no había más que oscuridad. Entonces se acercó la mano al pecho y tocó, a través de la tela del vestido, el Ojo de Horus.


  De repente, oyó la dulce voz de Andrés. «No debes pensar en lo que estás diciendo, Selene. Debes concentrarte en otra cosa; entonces las palabras fluirán por sí solas con más facilidad».


  Contempló el suelo de mármol y vio en sus vetas el hermoso rostro de Andrés. Clavó los ojos en él como si le tuviera delante, la alentara con su sonrisa y la protegiera con su amor.


  —Yo n-no sé quién me m-mantiene en la torre, mi señora.


  —¿Estás sola allí?


  —Sí, mi señora.


  —¿Te visita alguien?


  —Un hombre, mi señora.


  —¿Y qué hace cuando te visita?


  —Me hace preguntas, mi señora.


  La reina guardó silencio, como si se sorprendiera de su respuesta. Selene se estremeció, mientras la frialdad del suelo de mármol le subía por las piernas y las doloridas rodillas. No sabía qué pretendían de ella ni lo que esperaba oír aquella mujer. «¿Habré dicho alguna inconveniencia?».


  —¿Qué clase de preguntas te hace?


  —Sobre métodos de curación.


  —¿De curación?


  —Me hace preguntas sobre las enfermedades y sus tratamientos.


  —¿Y por qué te hace a ti esas preguntas?


  Selene vaciló, temerosa de cometer una incorrección. La cabeza le daba vueltas.


  —Porque soy sanadora —contestó al final.


  La reina enmudeció de nuevo y Selene se preparó para lo peor.


  —¿Cuándo viniste a este lugar? —preguntó Lasha.


  —Me trajeron aquí en agosto, mi señora.


  —¿Viniste sola o con otras jóvenes?


  —Con otras jóvenes.


  Lasha calló por tercera vez y Selene empezó a temblar, todavía arrodillada en el suelo. ¿Qué ocurría? ¿Por qué la habían conducido a la presencia de aquella extraña mujer? Aquel hombre la mantenía prisionera en secreto. ¿Por qué? ¿Lo iban a castigar por eso, junto con ella? La mujer parecía enojada. ¿La entregarían tal vez a los soldados para que utilizaran su cuerpo antes de que Andrés la rescatara?


  Se concentró en la visión de Andrés y se inclinó hacia la amada imagen, buscando consuelo.


  —Dices que viniste en agosto —añadió la mujer—. El hombre que te hace preguntas, ¿te hizo alguna vez una pregunta sobre las fiebres?


  —Sí, mi señora.


  —¿Sobre la fiebre infantil?


  —Sí, mi señora.


  —¿Y qué le dijiste que hiciera?


  —Le dije que con la cura de Hécate conseguiría bajarla.


  —¿Y cómo se administra esta cura?


  —Como bebida.


  —¡Que venga Kazlah inmediatamente! —gritó Lasha.


  Selene permaneció arrodillada en el suelo mientras unos pies calzados con sandalias abandonaban presurosamente la estancia.


  Al poco rato, volvieron a abrirse las puertas de la cámara y la sangre se le heló a Selene en las venas cuando oyó la voz. Era él.


  —Sí, mi señora —dijo su atormentador—. He mantenido a la muchacha encerrada en la torre. Cuando supe que poseía ciertos conocimientos de medicina, me pareció oportuno retenerla algún tiempo.


  —¿Y no entregársela al rey, a quien estaba destinada?


  El corazón de Selene latía con fuerza. ¡Conque era eso! La hubieran tenido que entregar al rey al principio, y ahora aquella mujer se encargaría de que se la llevaran en seguida.


  —Pensé que el rey disponía de suficientes vírgenes, mi señora. Y tuve en cuenta la situación del príncipe.


  —Entonces, ¿la cura no fue tuya?


  —Nunca dije que lo fuera, mi señora.


  —¿De dónde sacaste la medicina? ¿Te enseñó ella cómo prepararla?


  Kazlah dudó un instante antes de contestar.


  —La medicina formaba parte de una caja de medicinas que vino con las muchachas capturadas.


  —¡Mi caja de medicinas! —exclamó Selene, levantando la cabeza—. ¡Entonces no se perdió en el desierto! ¡La tienes tú!


  —¡Silencio!


  —¡Es mía! ¡La caja es mía! —Selene se levantó de un salto—. ¡Por eso me hacías todas aquellas preguntas!


  —De rodillas —le ordenó Kazlah, tratando de agarrarle el brazo, pero Selene se apartó.


  —Tienes que devolvérmela —gritó Selene—. Es todo lo que me queda en el mundo.


  —¡Sujetadla! —dijo Lasha.


  Selene giró en redondo, alejándose de las manos que intentaban agarrarla.


  —Mi señora —dijo, mirando directamente a la reina—, debes escucharme. La caja de medicinas…


  Se detuvo, petrificada. La reina estaba sentada como una diosa en un trono dorado. Mil trenzas negras le bajaban de la cabeza y terminaban en unos abalorios dorados; no se le veían los brazos de tantos brazaletes y pulseras como llevaba, los hombros parecían inclinarse bajo el peso de los collares y las gargantillas; la cabeza era una fulgurante corona de zafiros rosados. ¡Y vestía prendas de seda! Allá en Antioquía, donde una libra de seda valía lo que una de oro porque procedía de la lejana China, nadie utilizaba la seda para vestir.


  Sin embargo, lo que más le llamaba la atención era el rostro de la reina.


  No era un rostro humano.


  Estaba pintado del blanco más puro y tenía los labios escarlata; los pómulos aparecían cubiertos de polvo de oro y los huecos inferiores se habían pintado de negro. Pero lo más sorprendente eran los ojos. El derecho estaba perfilado con kohl y realzado arriba y abajo con brillante sombra verde. Pero el otro no era un ojo en absoluto sino una enorme esmeralda, engastada en una montura de oro y ajustada a la cara por medio de unas delicadas sujeciones de oro. Selene la miró hipnotizada.


  Una mano la obligó a arrodillarse y una voz le susurró al oído:


  —Estás perdida. Te cortarán la garganta por haber mirado a la reina.


  —¿Por qué me miras? —preguntó Lasha.


  —Tu ojo, mi señora —contestó Selene.


  Un jadeo colectivo recorrió toda la estancia.


  —Por todos los dioses —musitó alguien antes de que se hiciera un silencio mortal.


  Hasta Kazlah temía moverse.


  —¿Qué le pasa a mi ojo? —preguntó la reina con voz estridente, sin apenas mover un músculo; su rostro semejaba una máscara de mármol y sus manos asían con fuerza los brazos del impresionante trono.


  —Mi madre era una sanadora egipcia adiestrada en todos los antiguos secretos, mi señora. Egipto es una tierra donde abundan las enfermedades de los ojos, como todo el mundo sabe. Mi madre conocía muchos tratamientos.


  El rígido cuerpo de la reina se inclinó imperceptiblemente hacia adelante y los joyeles que lucía arrojaron reflejos sobre las paredes y el techo de la estancia.


  —¿Qué clase de tratamientos? —preguntó Lasha.


  —Tratamientos para la ceguera. A veces, hay remedios que pueden curarla.


  —¿Cómo se hace?


  —Con una aguja.


  La reina Lasha permaneció sentada en su trono como una estatua mientras todo el mundo esperaba. Al otro lado de los muros del palacio, la lluvia de noviembre arreciaba cada vez más, agitando las grises aguas del río y azotando las frágiles ramas de los sauces reales.


  Selene seguía mirando a la reina sin parpadear. ¿Qué había hecho? Decir simplemente la verdad. Y Mera siempre le había enseñado que las palabras dichas con sinceridad jamás podían causar daño.


  Finalmente, la reina pronunció tres palabras a las que los cortesanos reaccionaron como heridos por un rayo:


  —Tú me curarás.


  —Mi señora, puede que tu ceguera no tenga curación —dijo Selene, sintiéndose morir—. ¡Algunas dolencias son incurables!


  —Tú fuiste quien salvó a mi hijo y ahora tú me devolverás la vista —dijo la reina—. ¡Que venga el astrólogo! —ordenó—. Él leerá los presagios.


  —Pero, mi señora —insistió Selene—, aunque la aguja mejore la situación, no siempre devuelve toda la vista.


  —Ya tengo vista en el ojo sano —dijo Lasha—. El otro ojo está desfigurado. Eso es lo que tú resolverás. Conseguirás que no tenga que esconderlo. Ahora ve a prepararte.


  Mientras Selene se retiraba, Kazlah le susurró al oído:


  —Ahora verás. ¡Conmigo estabas a salvo! ¡Tu arrogancia será tu perdición!
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  —Necesitaré fuego del templo de Isis —le dijo Selene a la esclava que le habían asignado.


  La esclava, que era muda, le indicó por señas que Isis no moraba en Magna, indicándole el símbolo de la luna creciente de Allat que pendía de su cuello.


  —Fuego de tu diosa, pues.


  Selene trató de calmarse mientras preparaba todo lo necesario; estaba tan nerviosa que le temblaban las manos.


  ¡Aquélla era sin duda una señal de los dioses! Ahora la librarían de aquel terrible encierro. Era la respuesta a sus plegarias. Conseguir que una persona recuperara la vista era una gran hazaña y Selene estaba segura de que la reina la recompensaría debidamente. «Sólo pediré mi libertad —pensó mientras se lavaba las manos y preparaba las agujas y medicinas para la operación—. Pediré que me dejen en el camino de Antioquía y yo misma buscaré a Andrés».


  Estaba tan contenta y tan ansiosa de alejarse de aquel lugar y del hombre que la había atormentado durante tres meses, que apenas podía concentrarse en su trabajo. Pero tenía que hacerlo porque, para recibir la recompensa de la libertad, la operación debería ser un éxito.


  Y ella jamás había realizado aquella operación.


  Rebuscó amorosamente en el interior de la caja de medicinas. Cada frasco era como un viejo amigo, cada hierba le recordaba su hogar: el frasco de miel de tomillo, la bolsita de raíces de diente de león, las flores de lavanda secas, conservadas en una cajita de madera.


  Selene comprendía ahora que Kazlah le había ido mostrando una a una todas aquellas hierbas sin que ella las reconociera como suyas. Las hojas de consuelda son iguales en todas partes y, por consiguiente, cuando Kazlah le preguntó para qué servían, ella le contestó: «Haz un emplasto con ellas y aplícalo a los cortes y las quemaduras», sin saber que eran las mismas hojas que ella había cultivado y recogido con sus propias manos.


  La esclava regresó con el sagrado fuego del templo, sobre el cual Selene puso a hervir un cuenco de agua. Cuando el agua hirvió, Selene vertió en ella una medida de semillas de hinojo mientras decía:


  —Sagrado espíritu del hinojo, despierta tu poder curativo en esta infusión.


  Después, puso la infusión a enfriar. Le serviría para lavar el ojo al terminar la operación y alejar de ese modo los malos espíritus de la infección.


  Selene tomó finalmente la aguja.


  Ella jamás la había utilizado, pero lo había visto hacer varias veces a su madre. Contempló la larga y afilada aguja que sostenía en la mano, tan ligera como las alas de una mariposa, pero al mismo tiempo tan sólida como los muros de aquel palacio, porque aquel frágil hilo de bronce tenía el poder de devolver la vista o de matar.


  Selene colocó la aguja junto a la llama en la que minutos más tarde la iba a purificar. En caso de que no le temblara la mano y la operación alcanzara el éxito, pronto podría regresar a casa. Pero, si cometía un error, estaría perdida.


  Se acercó la mano al pecho, acarició el Ojo de Horus y pensó: «Que sea cierto que procede de los dioses, porque ellos guiarán mi mano esta noche. No pueden haberme llevado hasta este lugar para que muera; nací para cumplir una misión. Debo averiguar quién soy. Debo regresar junto a Andrés y, para ello, necesito emprender el camino de la libertad».


  Tomando la aguja y acercándola a la llama, musitó:


  —Sagrado espíritu de la llama, purifica esta aguja y aleja los malos espíritus de la enfermedad y la muerte.


  Después cerró los ojos y conjuró todos sus poderes, centrándolos en las manos. Se sentía en cierto modo renacer y le parecía que su cautiverio no había sido más que un sueño y un período de preparación.


  Comprendió súbitamente que aquellos tres meses habían sido su iniciación espiritual, la que ella y su madre hubieran tenido que realizar en la montaña, e intuyó que los dioses la habían llevado hasta aquel palacio con el fin de prepararla para el rito final: estaba a punto de realizar su primera curación, sin tener a su lado ni a Mera ni a Andrés. Con su caja de medicinas y los conocimientos adquiridos, Selene cruzaría el umbral de su independencia. A partir de aquel momento, sería una sanadora por derecho propio.


  —Se llama catarata —estaba diciendo la suave voz nasal de Kazlah cuando Selene entró en la cámara de la reina—. Es una película que cubre la pupila del ojo, impide la visión e invalida el ojo.


  La reina le hizo callar con un gesto de impaciencia. No le importaba la visión; le bastaba con el otro ojo para ver. Lo que no soportaba era aquella desagradable nube que le empañaba el ojo desde hacía años, confiriéndole una apariencia grotesca y repulsiva. Se lo cubría con la esmeralda, y nadie, ni siquiera el rey Zabbai, se lo había vuelto a ver desde entonces. Pero ahora el ojo estaba descubierto y miraba hacia el techo sin ver.


  Selene se acercó y colocó la caja de medicinas en la mesita situada junto al lecho de la reina. La seguía una esclava con el fuego sagrado.


  —Necesito agua y jabón —dijo.


  —¿Para qué? —ladró Kazlah.


  —Para lavarme las manos —contestó. Kazlah la miró con recelo—. Es una costumbre egipcia.


  —¡Dale lo que pide! —ordenó la reina.


  Selene abrió la caja de medicinas.


  —Que alguien traiga una copa de vino para la reina —dijo.


  Después tomó un pequeño frasco de arcilla y lo acercó a la luz para ver su inscripción. Llevaba grabado el símbolo de la belladona y, debajo, el jeroglífico egipcio que representaba el mal, para indicar que el contenido del frasco era venenoso.


  Cuando llegó la esclava con la copa de vino, Selene vertió una pequeña cantidad de la sustancia en un pequeño embudo de cobre obturado con algodón y lo sostuvo sobre la copa. Todos los cortesanos y sirvientes observaron en silencio cómo Selene sostenía el embudo sobre la copa como si no hiciera nada. Al poco rato, apareció una gota en el extremo del embudo y cayó en el vino. Selene permaneció inmóvil, con los ojos clavados en el embudo. Se formó y cayó otra gota. Y después una tercera.


  Retirando rápidamente el embudo y colocándolo en la boca del frasco de belladona para recoger la parte sobrante del costoso narcótico, Selene tomó la copa y la movió en suaves círculos para mezclar la droga con el vino. El correcto manejo de la belladona era una de las primeras cosas que había aprendido de su madre; utilizada en la dosis adecuada, la belladona provocaba el sueño y aliviaba el dolor; pero una gota de más podía envenenar a una persona.


  Selene alargó la copa a una de las damas de la soberana y dijo con voz trémula:


  —Dáselo a beber a la reina.


  Pero Kazlah se la arrebató de la mano y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Selene miró al hombre que la había aterrorizado en su celda de la torre y pensó que ya no podría volver a hacerlo nunca más.


  —Es un secreto —contestó.


  —Dámelo —dijo Lasha, impacientándose.


  Aquella muchacha tartamuda había salvado la vida de su hijo y ella confiaba en sus habilidades.


  Mientras la reina bebía, Selene sintió que un estremecimiento inesperado le recorría los brazos y las piernas. Comprendió, de repente, la enormidad de lo que estaba a punto de hacer y las posibles consecuencias. Durante la preparación, sólo había visto el camino de regreso a Antioquía y Andrés, pero ahora, mientras los párpados de la reina se cerraban y la cabeza le caía sobre la almohada, Selene se dio cuenta de que estaba a punto de perforar el ojo de aquella mujer con una aguja potencialmente mortífera.


  «Si fallo —pensó, súbitamente asustada—, ¿qué será de mí? —Vio a Kazlah, mirándola con los finos labios apretados—. ¿Y si me entregan a él como castigo?».


  —La reina está dormida —dijo la dama.


  Selene cerró los ojos y trató de imaginar su mano derecha, la aguja que sostenía y el camino que debería seguir hacia el ojo. Intentó imaginar cómo realizaría su madre la operación. Si equivocaba la trayectoria, la aguja podía causar más daños que beneficios; por ejemplo, pinchar la órbita y provocar la salida del líquido y el aplastamiento del ojo; desencadenar una hemorragia que no se pudiera restañar o, peor todavía, resbalar y tocar sin querer la vulnerable raíz de la parte posterior del ojo, provocando la muerte instantánea de la reina.


  Selene se echó a temblar y cerró las manos en puño, tratando de recuperar la calma. Para que la operación tuviera éxito, necesitaba unas manos firmes. Sin embargo, cuanto más lo intentaba, tanto menos lo conseguía.


  —¿A qué esperas? —le preguntó Kazlah a su espalda.


  Selene respiró hondo, pensó en su madre, tomó la aguja y se acercó a la reina adormecida. De cerca, pudo ver mejor los efectos del paso de los años en el rostro empolvado, y las profundas arrugas que Lasha ocultaba en su vanidad. Colocó la mano izquierda sobre la frente de la reina y, utilizando el índice y el pulgar, separó cuidadosamente los párpados del ojo enfermo. El ojo que otrora fuera tan bello la miró sin verla, empañado por una desagradable mancha.


  El procedimiento para eliminar la mancha era muy sencillo y consistía en comprimir el cristalino del ojo con una aguja hasta conseguir que se desprendiera y regresara flotando al humor vítreo. Selene se lo había visto hacer muchas veces a su madre e incluso había sido testigo de algunas recuperaciones totales de la vista. Lo difícil no era el procedimiento, sino la habilidad de la mano que guiaba la aguja. Mera tenía muchos años de experiencia y práctica, mientras que Selene jamás en su vida había tocado una de aquellas agujas.


  Primero sostuvo la aguja sobre la llama purificadora de Allat para alejar los malos espíritus; después, respiró hondo y la acercó al ojo de Lasha.


  De repente, se detuvo. ¡Aquél no era el ángulo más adecuado! Retiró la mano y estudió el contorno de la órbita, tratando de establecer el punto de entrada más idóneo. «Aquí —se dijo—. Justo en el borde del iris». Pero tuvo que volver a retirar la aguja. Tampoco era el punto correcto. ¿Por dónde entraba la aguja, por arriba o por la parte de abajo? «¡No me acuerdo, madre!».


  —¿Por qué vacilas? —la apremió Kazlah.


  Selene decidió no hacerle caso. Volvió a acercar la punta de la aguja y tocó la superficie del ojo. «Aquí —pensó—. Comprime con suavidad. ¡Ahora!».


  Un temblor le estremeció la mano y tuvo que retirarla. Cuarenta pares de ojos la observaron; fuera, la lluvia azotaba las palmeras y los sauces, y revolvía las aguas del río.


  «No puedo hacerlo —pensó, aterrorizada—. ¡No puedo hacerlo!».


  Inesperadamente, recordó otra lección que le había enseñado Mera hacía mucho tiempo. Cuando ella contaba nueve años, su madre le había dicho:


  —Imagínate el mundo que llevas dentro, hija mía. Imagínate un camino del mundo exterior que penetrara en tu ser más íntimo, doblando esquinas, subiendo lomas y adentrándose en la oscuridad. Hay algo al final de ese camino, Selene. Algo en lo más profundo de tu alma. Debes tratar de alcanzarlo. Alcánzalo…


  Y Selene lo vio. Era una pequeña llama blancoazulada, una simple gota de fuego, temblando en la oscuridad. Selene se había desmayado aquella vez porque su cuerpo de nueve años no podía soportar la tensión del viaje interior. Pero ahora sí podría, conjuró la llama y ésta empezó a arder en una oscuridad imaginaria, disipando con su luz y su calor todos los temores.


  Selene estudió el ojo de la reina. Con el cuerpo inmóvil, evocó la imagen de la llama y oyó la voz de su madre, hablándole desde otra lección del pasado:


  —La aguja tiene que entrar por arriba —le había dicho Mera durante una operación—. Hay que entrar por el borde del color del iris. Sostén la aguja en posición perpendicular a la superficie del ojo.


  Concentrándose en la llama y superponiendo su imagen al rostro de la reina, Selene rozó cuidadosamente con la punta de la aguja el borde del iris y ejerció una ligera presión. Poco a poco, casi imperceptiblemente, la nube empezó a moverse.


  Sin aflojar la presión, Selene observó el rostro de la reina a través de la llama.


  No se escuchaba el menor ruido en la estancia e incluso le pareció que la lluvia había amainado, como si los dioses lo hubieran dejado todo en suspenso. La luz de cientos de lámparas danzaba en las paredes, arrojando unas fluctuantes sombras en derredor. Cualquiera que hubiera entrado en la estancia en aquel momento hubiera presenciado una escena petrificada: los servidores reales enfundados en sus largas túnicas, los adivinos con sus cónicos gorros, los esclavos y los guardianes mudos, todos inmóviles, con los ojos clavados en la mano aparentemente quieta de la prisionera.


  Poco a poco, el turbio cristalino se desprendió de la pared del ojo y, bajo la presión de la aguja, se soltó del todo con un crujido casi imperceptible y regresó flotando hacia el líquido del ojo.


  Selene retiró la aguja, levantó la cabeza y dijo:


  —Ya está.
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  Cuando la reina Lasha despertó, un poco aturdida a causa del narcótico que le habían administrado, se tocó el rostro con dedos vacilantes y descubrió la esmeralda todavía sobre su ojo. Después sintió que una fuerte mano le apresaba la suya. Era Kazlah.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Lasha.


  —Ya todo terminó.


  —¿Ha ido bien?


  —Eso nos lo debes decir tú, mi señora.


  Lasha se incorporó, rodeada por sus servidores, tomó un té cargado y pidió un espejo.


  Selene observó desde un rincón cómo retiraban la esmeralda del rostro de la reina. Lasha tomó el reluciente espejo de cobre con la mano derecha y, sosteniendo en la izquierda una pequeña lámpara de aceite de las que quemaban pabilos de lino en una lenta llama regular, se lo acercó al rostro y abrió los ojos.


  De repente, Lasha soltó el espejo y se cubrió el rostro con el brazo.


  Los cortesanos se miraron nerviosamente unos a otros.


  —¡Qué dolor! —gritó la reina, cubriéndose el ojo izquierdo con la mano—. ¡Qué dolor tan espantoso!


  Selene se asustó. «No tendría que sentir dolor», pensó alarmada. La operación había sido incruenta y el ojo estaba intacto. Por lo menos, al verlo ella por última vez; pero de eso hacía una hora y en su transcurso, mientras todos aguardaban que la reina despertara, Selene había observado que Kazlah se inclinaba varias veces sobre el rostro de Lasha como si quisiera examinarle el ojo.


  —Dadme el espejo —dijo la reina, una vez recuperada.


  —Mi señora, está claro que la operación ha fracasado.


  Lasha siguió con la mano extendida hasta que colocaron en ella el espejo. Esta vez, la reina abrió los ojos a la luz natural de la estancia e hizo una mueca, pero no soltó el espejo.


  —El dolor ha desaparecido —dijo, abriendo los ojos por tercera vez—. Era la luz de la lámpara lo que me dolía. Es un milagro. Puedo ver. —En la estancia se elevaron unos murmullos que la reina acalló de inmediato—. Pido la bendición de los dioses por lo que has hecho —añadió, dirigiéndose a Selene—. Adelántate, hija mía, quiero darte una gran recompensa.


  A Selene le dio un vuelco el corazón. «Mañana —pensó, llenándose súbitamente de júbilo—. Pediré permiso para irme mañana al rayar el alba».


  —Porque Allat es misericordiosa —dijo Lasha— y en agradecimiento por lo que has hecho por mí, tendrás una muerte indolora.


  Selene la miró sin comprender. Con una mirada de desprecio, Kazlah hizo una seña a los guardianes de la puerta y éstos agarraron a Selene.


  Mientras uno le ataba los tobillos con una cuerda y le sujetaba las manos a la espalda, el otro sacó un cuchillo y empezó a cortarle el largo cabello. Ocurrió todo con tanta rapidez que Selene no tuvo tiempo de pensar ni de reaccionar, la obligaron a arrodillarse ante la reina y le acercaron a los labios una copa de vino en el que se había vertido un narcótico.


  —Tienes suerte. Mucha suerte —dijo Lasha, mientras Selene la miraba con incredulidad.


  Desde su lugar, al lado de la reina, Kazlah le dirigió a Selene una mirada que lo explicaba todo: «Cualquiera que, como tú, haya posado las manos en la persona real, merece la muerte».


  —Espera —dijo Selene.


  Pero la reina no la escuchaba. Elevando los brazos al cielo, Lasha recitó una plegaria a la diosa mientras dos guardianes mudos se situaban junto a Selene. Uno de ellos levantó la espada.


  —No… —murmuró Selene mientras una pesada mano le inclinaba la cabeza hacia adelante.


  Selene vio por el rabillo del ojo un corto mechón de cabello negro sobre su mejilla. Era su propio cabello, ridículamente corto para dejar bien despejado el cuello. ¡La iban a decapitar!


  —Por favor… —musitó de nuevo.


  Una sombra gigantesca oscureció el reluciente suelo mientras bajaba la monstruosa espada. Cuando la afilada hoja le besó suavemente la nuca, Selene intentó apartarse del impacto de un tajo que no llegó a producirse.


  Entonces oyó la voz de la reina Lasha.


  —Levántate, Fortuna.


  Inmediatamente los guardianes la libraron de sus ligaduras. Selene miró perpleja a la reina mientras los guardianes la ayudaban a levantarse, aunque siguieron sujetándola por los brazos, como si temieran que fuera a caerse.


  —Selene de Antioquía ha muerto —dijo la reina Lasha en tono autoritario—. Que conste por escrito —añadió, haciéndole una seña a un escriba de la corte—. Hoy acaba de nacer Fortuna de Magna. Acércate, hija mía.


  Selene se acercó al trono tambaleándose, sostenida por los guardias, mientras la reina descendía y miraba a su nueva súbdita recién nacida con dos claros ojos de perfecta visión.


  —Te he llamado Fortuna, porque eres mi mejor fortuna. A partir de ahora, ése será tu nombre. Selene ha muerto y tú acabas de nacer.


  Algo relucía en las manos de la reina. Era un collar de oro y rubíes que la soberana ajustó alrededor de su cuello como símbolo de la decapitación ritual que acababa de sufrir.


  Después, Lasha retrocedió, extendiendo los brazos y, mientras Selene la miraba horrorizada, anunció:


  —Te mantendré siempre a mi lado. Fortuna de Magna, hoy empieza tu nueva vida en mi casa.


  Libro tercero


  MAGNA
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  Escapar. Selene sólo pensaba en escapar.


  Huir de Magna, regresar junto a Andrés y reanudar la búsqueda de su destino.


  El riesgo era enorme. Primero, corría el peligro de que la sorprendieran en el momento de huir del palacio. Lasha imponía unos terribles castigos a las personas que se atrevían a desafiarla. Selene recordaba a la pobre doncella que intentó fugarse con un oficial de la guardia: al hombre lo castraron y a ella la enterraron viva. Después, una vez fuera de los muros del palacio, tendría que enfrentarse con el hostil desierto, infestado de bandidos y alacranes. Y, sin embargo, Selene estaba dispuesta a correr el riesgo. Ni la reina ni su ejército de guardianes mudos le impedirían ir al encuentro de su destino. Los dioses la habían marcado —eran las palabras de Mera—, y un romano moribundo había asegurado que su nacimiento tenía un propósito determinado.


  «¿Cómo podré cumplir esta misión en este desdichado encierro?», se preguntó Selene mientras bajaba presurosa por el pasillo en dirección al harén. La atención de las dolencias imaginarias de los caprichosos personajes reales poco tenía que ver con el verdadero arte de la curación. Estaba segura de que había nacido para hacer cosas mejores y cumplir una sagrada misión en el mundo. Lo comprendió al abrirle Andrés nuevas puertas. Sin embargo, jamás vería realizado aquel sueño si no conseguía regresar junto a él y recuperar el anillo que, según Mera, se lo revelaría todo.


  Lasha estaba con uno de sus amantes, un muchacho traído de la ciudad con el que pensaba pasar la tarde en privado. Selene aprovechaba aquellas ocasiones para dirigirse al harén del rey y visitar a su única amiga, Samia, la joven hindú capturada con ella hacía dos años. Allí, en la intimidad del estanque de los lotos del harén —las esclavas de Selene no podían entrar en aquel recinto—, ambas muchachas comentaban sus planes de huida mientras las demás mujeres hacían la siesta.


  Durante el mes siguiente a su «ejecución», dos años atrás, mientras el palacio era un hervidero de actividad en medio de los preparativos de la fiesta del solsticio de invierno, Selene había tenido ocasión de reunirse con Samia, la cual no había conseguido —como tampoco las restantes jóvenes capturadas— devolver al rey su potencia viril y, en consecuencia, estaba relegada al harén donde transcurrían sus días ignorada y olvidada. Casi inmediatamente, ambas empezaron a forjar planes para la huida y se pasaron varios meses sin apenas hablar de otra cosa.


  Selene volvió la cabeza. Había espías y enemigos por todas partes. El hecho de que gozara de la protección de la reina no constituía ninguna garantía de seguridad, sobre todo, teniendo en cuenta que su mayor enemigo era un hombre casi tan poderoso como Lasha, un hombre con ojos y oídos en todos los rincones de palacio, un hombre que sólo vivía para vengarse de la joven que le había humillado y a la cual podía destruir con sólo mover un dedo. Este hombre era Kazlah, el primer médico de la corte.


  Al pasar por delante de una puerta que daba acceso a un jardín, Selene vio el sol estival y se entristeció de repente al recordar el día de su primer encuentro con Andrés, hacía dos años. Estaba a punto de cumplir dieciséis años y creía tener toda la vida por delante. Pero ¿qué ocurrió después? De repente, el sueño se esfumó y un extraño destino la llevó a la situación en que ahora se encontraba.


  «¿Qué ha sido de mi amado? —se preguntaba—. ¿Qué hizo cuando no me encontró? ¿Me seguirá buscando? ¿Me habrá olvidado? No es posible; estamos unidos el uno al otro para siempre».


  La gente la saludaba con una inclinación de cabeza al cruzarse con ella en el pasillo, reconociendo en aquella joven a la sanadora personal de la reina. Por fuera, Selene era una típica cortesana de aquel esplendoroso palacio. Como todas las mujeres, lucía un velo que le cubría la parte inferior del rostro, muestra inequívoca de la fuerte influencia árabe en Magna, llevaba el negro cabello, que ahora ya le había crecido hasta los hombros, peinado en apretadas trenzas y recogido bajo un velo de color lavanda, y lucía sobre la frente una hilera de monedas de oro. Su holgado y vaporoso vestido se ajustaba a la cintura mediante una faja con incrustaciones de piedras preciosas. Cumpliendo el deseo de la reina, Selene utilizaba ahora afeites por primera vez en su vida.


  Selene aminoró el paso al acercarse al harén, y las tres esclavas que la seguían chocaron entre sí. Las esclavas la acompañaban a todas partes, estaban a su lado todo el día, espiándola, vigilándola, informando a la reina de todos sus movimientos. Una de las esclavas —Selene no sabía cuál de ellas— encontró la carta que ella pretendía sacar secretamente de palacio para su entrega a un viajero que se dirigía a Antioquía con el fin de que la hiciera llegar a Andrés. La esclava se la envió a Lasha y desde entonces, incluso en el baño o cuando dormía o atendía a los cortesanos en sus dolencias, Selene no había vuelto a estar sola ni un momento.


  Dos guardianes le abrieron ahora la enorme puerta de doble hoja, tras la cual unos eunucos le abrieron la puerta interior. Finalmente sola, mientras las esclavas aguardaban fuera, Selene entró en una espléndida sala inundada de sol vespertino.


  Se bajó el velo que le cubría el rostro y miró con una sonrisa al apuesto y joven eunuco de los ojos tristes. Se llamaba Darío y se había incorporado recientemente al ejército de eunucos que guardaban a las mujeres del harén de Zabbai. En pocas semanas se había convertido en el objeto de muchos corazones sedientos de amor.


  Darío había sido vendido como esclavo a una edad muy temprana, de la que sólo conservaba el vago recuerdo de un patio, una mujer que cantaba y un verde río al otro lado del muro. Veía a menudo en sus sueños unas manos que se apoderaban de él, un saco que le cubría la cabeza y un largo galope a caballo, alejándose del verde río. Después, la compañía de otros muchachos y, finalmente, la incesante pesadilla de la sangre, de un dolor casi insoportable, de un período de convalecencia y del descubrimiento de la mutilación de su cuerpo. Hacía tanto tiempo, que Darío no estaba seguro de si era un sueño o una realidad. Ahora le quedaba tan sólo el presente en el harén de Magna, después de haber vivido tantos años pasando de amo en amo, y un triste futuro de soledad.


  Selene no podía por menos que compadecerse de aquel joven y sensible eunuco que sufría sin la menor culpa por su parte. Ni él podía evitar ser tan dulce y hermoso como era, ni las desdichadas mujeres a las que servía podían evitar las pasiones y frustraciones que sentían por su causa.


  El harén era un lugar que le fascinaba y le repelía a un tiempo. No era natural vivir enjauladas de aquella manera, pensaba Selene. Muchas mujeres no habían vuelto a ver el pasillo del otro lado de la puerta desde el día en que las llevaron allí, siendo niñas; algunas habían nacido incluso dentro del harén y sólo habían visto el retazo de cielo que cubría como un dosel el jardín interior; las había de todas clases, jóvenes y viejas, hermosas y vulgares, tontas y listas, sin otra preocupación que la de decidir qué velo ponerse. Se pasaban el día en baños perfumados, contando chismes, criando a los niños pequeños y languideciendo. No era de extrañar por tanto que el harén fuera campo abonado para las intrigas y las conspiraciones, las camarillas y las facciones; había entre ellas relaciones de amor y de celos, y, de vez en cuando, odios y pendencias a causa de eunucos bellos como Darío.


  Un joven como él podía aprovechar semejantes circunstancias en su propio beneficio. Muchos eunucos de la corte habían utilizado sus favores sexuales para medrar, dado que algunas mujeres del harén eran ricas y poderosas por ser hijas o hermanas de soberanos orientales. Darío tenía la suerte de poder ejercer sus funciones sexuales, ya que en el harén de Zabbai no importaba que las mujeres tuvieran amantes, siempre y cuando no quedaran embarazadas. Darío tenía la suerte de no ser un eunuco como los que montaban guardia en todas las puertas, totalmente privados de sus órganos sexuales e incapaces por tanto de acostarse con las mujeres.


  Sin embargo, a Darío no le interesaba participar de las intrigas y conspiraciones palaciegas, ni utilizar sus aptitudes sexuales a cambio de favores porque, precisamente la noche en que le llevaron a palacio, vencido y humillado, se había enamorado por primera vez en su vida.


  Ahora saludó a Selene con el firme apretón de manos propio de la sincera amistad.


  —¿Estamos seguros? —preguntó Selene, mirando a su alrededor.


  El joven asintió en silencio, indicándole por señas que Samia la esperaba junto al estanque de los lotos.


  Darío se sentía un poco cohibido en presencia de Selene, y lo mismo les ocurría a casi todos los cortesanos. El joven no vivía en palacio cuando ella operó del ojo a la reina Lasha ni más tarde, cuando el rey Zabbai recuperó su potencia viril. Pero sabía, porque se lo habían contado, que aquella muchacha de Antioquía había devuelto la salud a la familia real. Se rumoreaba por los pasillos de palacio que Fortuna llevaba en las venas la sangre de una antigua hechicera egipcia.


  Selene saludó a Samia con la mano desde el otro lado del patio. Era Samia quien la había ayudado a curar las heridas de las otras jóvenes durante la primera noche que pasaron en palacio; y era ella quien la acompañó en su dolor y su tristeza cuando las demás jóvenes fueron conducidas una a una ante el rey. Finalmente, ella misma había sido llevada ante el soberano. Se había resistido aferrándose a su amiga con lágrimas en los ojos. Aquellos días de encierro compartido crearon un vínculo muy fuerte entre ambas. Samia era la primera amiga auténtica que jamás hubiera tenido Selene, aparte de Mera.


  Tras abrazar a su amiga, Selene se sentó al borde del estanque ansiosa de comunicarle la noticia. Al principio, no vio la expresión del rostro de Samia.


  —Vendrán dentro de dos semanas —dijo atropelladamente. Volvió la cabeza y vio a Darío, montando guardia junto a la arcada—. Una delegación de Roma. Llevará un séquito muy numeroso. ¡Les van a abrir toda una nueva ala del palacio! ¡Imagínate, Samia! ¡Pondrán todo el palacio patas arriba, y seguro que encontraremos una ocasión para escapar!


  Cuando Samia levantó los ojos, Selene observó que los tenía hinchados de tanto llorar.


  —Ya sé lo de los romanos —dijo la muchacha, mirando con tristeza al joven eunuco—. Se van a llevar a mi amado Darío.


  Sorprendida, Selene se volvió a mirar a Darío.


  —¿Cómo? —preguntó en un susurro, inclinándose hacia Samia—. ¿Cómo es posible?


  —El rey regalará veinte de sus mujeres al emperador Tiberio —contestó sin poder reprimir las lágrimas—. Y Darío las acompañará.


  —¿A Roma? —preguntó Selene—. ¿Van a enviar a Darío a Roma?


  Mientras contemplaba la superficie del estanque de los lotos, de cuyos peces los rayos del sol arrancaban destellos dorados cuando nadaban a flor de agua, Selene recordó la noche de hacía cuatro meses en que había conocido a Darío. Samia la mandó llamar a través de una secreta cadena oral que pasó de los eunucos a los guardianes y de éstos a los criados. Entonces bajó furtivamente por los oscuros pasillos, confiando en que la reina no se despertara y preguntara dónde estaba Fortuna. Encontró a su amiga en la parte de atrás de aquel jardín, acurrucada bajo un sauce y empapada de agua de lluvia mientras acunaba en sus brazos el cuerpo inconsciente del joven eunuco recién llegado al harén. Había intentado ahorcarse con un velo de seda, y Samia lo descubrió. Selene la ayudó a cuidarle hasta que se recuperó.


  Apreciaba enormemente a aquellos dos jóvenes enamorados que compartían su cautiverio. Samia y Darío eran los únicos que conocían la historia de su amor por Andrés y de la búsqueda de su identidad. Eran los únicos que la llamaban Selene en lugar de Fortuna, un nombre que ella aborrecía con toda su alma; el hecho de que conocieran sus secretos y la llamaran por su verdadero nombre la ayudaba a conservar la identidad y el pasado que Lasha pretendía arrebatarle.


  —Tiene que haber algún medio para que vayas con él —dijo Selene, sintiendo el dolor de su propia herida y de la separación del hombre al que amaba.


  —No hay ninguno. —Samia sacudió la cabeza—. Los dioses me han abandonado.


  —¡Incorpórate al grupo de mujeres! —le aconsejó Selene en un susurro—. ¡Ve a Roma con ellas!


  —Sólo irán veinte. Los guardianes las contarán y verán que hay una de más.


  —Pues, entonces, ocupa el lugar de una de ellas. ¡Sobórnala!


  —¡Selene, ya he pensado en todo eso! ¡He preguntado por ahí, y todas quieren ir! No tendría dinero para pagar a cambio de que una de ellas me cediera su puesto. ¡Todas quieren ver Roma!


  Selene se volvió para mirar a Darío.


  El día en que le habían llevado a palacio, tenía todo el cuerpo magullado y enrojecido a causa de los pellizcos de los guardianes. Las mujeres se congregaron a su alrededor, deseosas de verle, aumentando con sus comentarios y conjeturas la sensación de vergüenza que le dominaba. Darío creyó haber llegado al final de su desdichada vida y aquella noche salió al jardín y se acercó al árbol con su lazo de seda. Pero, en los cuatro meses transcurridos desde entonces, Samia y Selene le habían enseñado a volver a amar y confiar, a disfrutar de todas las cosas que tuviera a su alcance y a mirar al futuro con esperanza. Ahora, en caso de que Darío fuera conducido a Roma, ya no habría futuro para ninguno de los dos.


  —Se me ocurre una idea —dijo Selene de repente—. Puesto que no puedes incorporarte al grupo porque los guardianes contarían una mujer de más y no puedes sobornar a ninguna de las mujeres para que te permita ocupar su lugar, no tendrás más remedio que quedarte y separarte de Darío.


  —Eso ya lo sé, Selene.


  —Pues, entonces, escucha. Si Darío también se queda, no tendrás que separarte de él.


  —Pero, es que él… tiene que irse. Se lo han ordenado.


  —Se quedará y yo ocuparé su lugar.


  —¡Eso no es posible! —exclamó Samia.


  —¿Por qué no? Tenemos la misma estatura y una complexión parecida. En la oscuridad de la noche y en medio de un grupo de mujeres, cuando los soldados las acompañen a toda prisa al barco que estará aguardando en el río…


  —Selene, tú estás loca —dijo Samia en un susurro, aunque a duras penas podía disimular su interés.


  Selene se lo explicó todo en voz baja. Sería muy fácil, dijo. No se notaría nada, siempre y cuando el eunuco que acompañara a las mujeres se cubriera la cabeza con el manto. El traslado sería muy rápido, tal como solían ser todos los traslados del harén. Y se llevaría a cabo en la oscuridad, puesto que la partida sería a medianoche. Además, ella y Darío tenían aproximadamente la misma estatura y la misma complexión.


  —Pero, Selene —dijo Samia, mirándola esperanzada—, ¿cómo podrás viajar hasta Roma disfrazada? ¡Te descubrirán!


  —Es que no tengo la menor intención de ir hasta Roma —contestó Selene—. Abandonaré el barco a la primera oportunidad. Me arrojaré al río en caso necesario. Lo único que me importa es huir de palacio.


  Al final, Samia y Darío aceptaron el plan. La noche de la partida, Selene sería llamada al harén bajo una excusa cualquiera, por ejemplo una repentina indisposición. Ella se habría encargado previamente de verter unos poderosos polvos narcóticos en la copa de vino que solía tomar Lasha por la noche para que su ausencia no fuera advertida hasta el amanecer. Cuando el grupo de mujeres se reuniera con los esclavos, las arcas y los guardianes, Selene y Darío aprovecharían para hacer el cambio. Después, el joven se ocultaría en el palacio —lo bastante grande como para que un esclavo pudiera perderse en él— y elaboraría un plan para huir con Samia de Magna.


  25


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó la reina Lasha—. ¡Te estaba buscando!


  —Perdóname, mi señora —contestó Selene, dejando la caja de medicinas sobre una mesa—. Necesitaba un poco de ejercicio.


  Lasha se desperezó con el cuerpo envuelto en grandes pliegues de seda escarlata y el rostro empolvado con oro.


  —Ya haces suficiente ejercicio. Bueno, pues, me han venido las molestias mensuales inesperadamente y tengo calambres. Prepárame la medicina.


  Selene abrió la caja de medicinas, alegrándose de poder hacer algo que la ayudara a disimular su excitación. ¡El plan de huida tenía que salir bien!


  La reina Lasha tenía un ciclo menstrual muy irregular. Mientras preparaba la medicina, Selene miró a su alrededor, buscando en la lujosa cámara alguna huella del joven que había estado allí aquella tarde. Nunca sabía adónde iban a parar después aquellos muchachos; la reina Lasha los utilizaba sólo una vez y después los despedía. Pero nunca regresaban a sus hogares, para evitar que se fueran de la lengua y revelaran lo ocurrido en la cámara real.


  Mientras vertía unas gotas de la cura de Hécate en una copa de vino, Selene miró hacia el balcón que había más allá de unos cortinajes del color del arco iris. Sólo una vez había visto la ciudad, un día en que Lasha fue a visitar a una tribu de beduinos que había acampado en un cercano oasis.


  La reina había oído hablar de unas danzarinas especiales que, tendidas boca arriba, podían escanciar vino de una copa a otra utilizando tan sólo los músculos de su estómago. Cuando Lasha tenía algún capricho —como, por ejemplo, visitar extraños lugares o ver cosas raras—, su séquito nunca bajaba de las doscientas personas, entre servidores, sacerdotes, esclavos, escribas, arqueros y jinetes. Aquel día, Selene viajó en una litera protegida por unas cortinas detrás del lujoso palanquín de la reina, y, en determinado momento, se atrevió a mirar por entre las cortinas mientras el cortejo avanzaba por las calles de Magna.


  Lo que vio la dejó anonadada.


  Tras varios meses de vivir en medio del esplendor y la riqueza, Selene se sorprendió de que hubiera en la ciudad tanta pobreza y miseria. Ahora, mientras le ofrecía la copa a la reina, recordó una escena en particular: una enorme multitud apiñada a las puertas del palacio; lisiados y pordioseros, chiquillas con niños escuálidos en brazos, hombres mancos o cojos, ciegos o con los rostros abotagados a causa de la enfermedad, todos reunidos en la vana esperanza de que la proximidad de la Diosa Encarnada les curara de sus dolencias.


  Fue entonces cuando Selene comprendió que aquellas gentes no tenían a dónde ir. En Magna no había ningún templo de Esculapio en el que los enfermos pudieran pasar la noche, confiando en que el dios les curara durante el sueño. Sólo los ricos podían permitirse el lujo de tener un médico en su propia casa. Los demás estaban completamente desamparados.


  —¿Estás soñando? —le preguntó Lasha.


  Selene sacudió la cabeza, tratando de apartar de su mente aquel horrible recuerdo. En Antioquía también solía pensar en aquellas personas, aunque allí, por lo menos, todo el mundo podía acudir al templo de Esculapio, a la casita de Mera o a la villa de Andrés, el médico.


  «Aquí podría ser muy útil —pensó, mientras tomaba la copa de la reina para enjuagarla—. Si saliera a esas calles, podría ser una auténtica sanadora, en lugar de permanecer encerrada aquí, obrando falsos milagros».


  La curación de la impotencia del rey Zabbai no había sido ningún milagro, pero ella era la única que lo sabía. Ni siquiera Kazlah, el primer médico de la corte, había comprendido que el problema del rey se debía simplemente a su obesidad.


  Mera le había hablado de una enfermedad que los griegos llamaban diabetes mellitus; diabetes significaba «flujo», a causa de la frecuente necesidad de orinar que producía, y mellitus significa «miel», en referencia al dulzor de la orina. Cuando aparecía en la infancia, equivalía a una muerte segura, pero si aparecía en la madurez, se podía aliviar por medio del adelgazamiento. Por una extraña razón, le había explicado Mera, la obesidad provocaba a veces la diabetes en la edad adulta, por cuyo motivo, cuando la persona adelgazaba, se podía a veces invertir el curso de la enfermedad. Cuando vio por primera vez a Zabbai, acompañado de sesenta servidores, Selene no adivinó lo que le ocurría. Sin embargo, en cuanto le describieron los síntomas —sed ardiente, apetito constante, micción frecuente—, recordó las palabras de Mera, controló la orina del rey y descubrió que era dulce como la miel. Zabbai estaba enfermo de diabetes y, puesto que la diabetes podía provocar impotencia, Selene pensó que el rey podría recuperar la potencia viril.


  Le impuso a Zabbai un régimen muy severo, que le fundió la grasa del cuerpo, y, a los seis meses, el rey pudo culminar con éxito su primer acto sexual en dos años.


  Selene había obrado también otros supuestos milagros. El anciano visir de la reina sufría desde hacía meses de un terrible prurito en el cuero cabelludo que ella le curó con unas fricciones de azufre y aceite de cedro; trató también con éxito las hinchadas articulaciones del jefe de los eunucos con la cura de Hécate y cortó las alarmantes diarreas estivales del príncipe con raciones de arroz hervido.


  Hubo en palacio algunas enfermedades graves que Selene se alegró de poder curar, pero la gran mayoría eran dolencias imaginarias, fruto del aburrimiento y del letargo. En los dominios de la reina Lasha, se veía más en el papel de maga que en el de sanadora, y se entristecía al pensar en el bien que hubiera estado en condiciones de hacer en la ciudad donde tantas personas se hubieran podido beneficiar de sus conocimientos.


  La reina Lasha miró a Selene. Presumía mucho de ojos y, desde que se sometiera a la operación, realzaba su belleza mediante unas gotas de belladona de la caja de medicinas de Selene; la sustancia tenía el poder de dilatar las pupilas y le confería una extraña mirada, como si sus ojos pudieran ver mejor que los de los comunes mortales. La reina miró a Selene con una mezcla de envidia y rencor. Aquella vulgar muchacha poseía un enorme poder que ella hubiera querido para sí. No el poder sobre la vida y la muerte —ése ya lo ejercía ella—, sino el poder sobre el dolor, cosa, a su juicio, mucho más importante. Ella ya ostentaba la mitad de este poder, puesto que en su mano estaba infligir dolor. Sin embargo, aquella joven de humilde origen tenía poder para aliviar el dolor, lo cual era aún más prodigioso.


  Mientras la observaba, Lasha pensó: «Esta muchacha aún no sabe el poder que ejerce sobre mí: el poder de otorgarme o negarme el alivio del dolor. Aún no sabe que soy una prisionera, ni qué dolores afligen mi cuerpo. Nada, ni siquiera la muerte, me aterra tanto como un dolor interminable. Esta muchacha del arroyo, ignorante y sabia a la vez, no imagina siquiera las alturas que podría alcanzar con su poder. Pero algún día lo sabrá. Cuando sea mayor, verá que soy una esclava de las debilidades de la carne y, cuando llegue ese día, nuestros papeles se invertirán: ella será la soberana y yo la súbdita. Me pregunto si algún día tratará de utilizar ese poder contra mí».


  —Fortuna —dijo Lasha con voz melosa—, los romanos llegarán dentro de dos semanas. Seguramente ya te habrás enterado porque estas paredes tienen bocas y orejas. Cuando lleguen, el palacio estará todo revuelto. No se te ocurrirá cometer ninguna insensatez, ¿verdad, Fortuna? ¿Como, por ejemplo escapar?


  Desde su diván, la reina la vio contraer repentinamente los músculos y pensó: «O sea, que no me equivocaba».


  —Estoy preocupada por ti, hija mía —añadió, levantándose del diván como una esbelta torre dorada y escarlata—. A veces, me parece que te pesa la soledad. Leo una inquietud en tus ojos. Al fin y al cabo, tienes casi dieciocho años. Y aún eres virgen, ¿no es cierto?


  En dos años, Selene había aprendido a reconocer todos los mortíferos matices de la voz de Lasha. Selene sabía que, en aquel momento, el engaño anidaba en el corazón real. Y sabía también otra cosa…


  «Salvé la vida de su hijo —pensó Selene—. A ella le devolví la vista. Curé la impotencia de su marido para que no se viera obligada a tomar otro consorte. Y me odia. Me odia porque me debe gratitud. La reina está en deuda conmigo, ¡pero soy yo quien va a pagar!».


  —Se me acaba de ocurrir, Fortuna, que necesitas compañía. Estás demasiado sola.


  —Nunca estoy sola, mi señora —contestó Selene cautelosamente—. Tengo muchas esclavas.


  —Me refiero a una auténtica compañía, Fortuna. Alguien en quien puedas confiar y con quien puedas compartir tu vida. Necesitas un marido.


  —¡No! —gritó Selene, lamentando demasiado tarde su reacción.


  Lasha sonrió. Como el dentista que examina un diente cariado, la reina acababa de encontrar lo que buscaba: el punto vulnerable de Selene.


  —Eres joven, Fortuna —dijo Lasha, apartando el rostro—. Aunque poseas los increíbles conocimientos que tu madre te transmitió, y no creas que no te estoy agradecida o que no les atribuyo la importancia que merecen, en otras cosas eres todavía una niña. Es mi deber, mejor dicho… mi obligación, cuidar de que tu vida sea normal. Porque lo cierto es que llevas una existencia anormal. ¡Dieciocho años y todavía no tocada por un hombre!


  «He sido tocada por un hombre —pensó Selene con orgullo—. He sido tocada por el único hombre al que quiero… Andrés».


  —Y resulta —añadió Lasha— que alguien de palacio ha puesto los ojos en ti. —Selene se la quedó mirando en silencio—. Uno de mis cortesanos se interesa por ti y desea casarse contigo, Fortuna. —Tras una pausa, la reina prosiguió—: Y eres verdaderamente afortunada, tal como indica el nombre que te impuse. Porque no ha pedido tu mano un hombre cualquiera, Fortuna, sino el primer médico de la corte, el noble Kazlah.


  Selene se agarró a la mesa para no perder el equilibrio.


  —El primer médico de la corte sería un buen marido para ti, hija mía. Ambos tenéis intereses en común. Él conoce tus poderes y ambos podríais aprender el uno del otro y compartir vuestros conocimientos. Es mucho mayor y mucho más sabio que tú. Piensa en las ventajas.


  Selene apartó el rostro y miró hacia el balcón que la separaba de la libertad. Al otro lado, el Éufrates descendía hacia el mar. Pero sus ojos no vieron el balcón sino el espectro de Kazlah, aquel hombre alto y delgado, vestido de azul medianoche. Estaba castigando a un esclavo por haber derramado accidentalmente el vino sobre su túnica. El esclavo era aficionado a la música; tocaba el arpa con gran habilidad y el sentido del oído lo era todo para él. Kazlah tomó una larga aguja de entre sus instrumentos médicos y le perforó los tímpanos.


  Selene contempló el balcón. «Podría huir ahora, tirarme desde el balcón e intentar ganar a nado la libertad».


  Analizó su impulso y le pareció una idea descabellada. «Si me apresaran y devolvieran a palacio, perdería todas las posibilidades de reunirme con mi amado Andrés. Seré prudente. Dentro de dos semanas, las veinte mujeres del harén serán conducidas hasta una embarcación a medianoche. Y yo estaré entre ellas…».


  Selene sabía muy bien por qué Kazlah la había pedido en matrimonio. Pensó en los cientos de sauces que bordeaban las márgenes del río, más allá de los muros del palacio. El primer médico de la corte no tenía ni la más remota idea de que lo que más ansiaba conocer en el mundo —el secreto de la cura de Hécate— se encontraba justamente en la corteza de aquellos árboles.


  Gracias al secreto de la cura de Hécate, Selene había logrado conservar la vida; a pesar de los peligros que la acechaban en aquel palacio, consiguió durante dos años mantener el secreto a salvo. A lo largo de los meses, tuvo que llenar varias veces el frasco azul y, sabiendo que Kazlah tenía espías entre los esclavos y que éstos le comunicarían qué sustancias integraban la mezcla, Selene pedía siempre una larga lista de ingredientes, algunos necesarios y la mayoría no, y después trabajaba en el jardín, donde se entregaba a un complejo y desconcertante ritual para ocultar algo que no era más que una simple infusión. Nadie que la observara hubiera podido describir la compleja e inútil ceremonia ni recordar qué cantidades de cada uno de los ingredientes se utilizaba en las distintas fases. Debido a ello, Kazlah seguía ignorando todavía el secreto de la cura de Hécate y Selene conservaba la vida.


  Estaba firmemente decidida a impedir que él llegara a averiguar en qué consistía.


  —Tiemblas —dijo Lasha, acercándose a ella por la espalda—. ¿No te emociona, Fortuna, imaginarte en el papel de esposa de Kazlah? Dicen que es un amante muy hábil, experto en los más exquisitos placeres del lecho matrimonial. Figúrate que, según me han dicho, a Kazlah le entusiasma utilizar un…


  —Mi señora —dijo Selene, volviéndose a mirarla—. Aún no estoy preparada para el matrimonio. No me considero… digna de ser la esposa del primer médico de la corte.


  —Bueno, en eso puede que tengas razón —dijo Lasha, lanzando un suspiro de satisfacción—. Por lo menos, de momento. Quizá sea mejor. Pero, compréndelo bien, Fortuna, como se te meta en la cabeza alguna idea absurda, como por ejemplo intentar huir, te aseguro que serías descubierta antes incluso de dar el primer paso. Entonces no tendría más remedio que acceder a la petición de Kazlah. Él te ataría la correa muy corta y se encargaría de que no te volviera a pasar por la imaginación la idea de escapar. Te enseñaría a obedecer, Fortuna, te lo garantizo.


  Selene miró a la reina y sintió que estaba vadeando unas aguas heladas. Después se acordó de Samia y Darío y pensó: «¡Tengo que huir!».
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  Selene no podía dormir, pero cuando llamaran a su puerta tenía que aparentar despertarse. Tras vestirse a toda prisa y tomar la caja de medicinas, siguió al mudo guardián por el desierto pasillo.


  Tardó varios minutos en darse cuenta de que ocurría algo insólito.


  —Éste no es el camino del harén —le dijo al guardián.


  Él le dirigió una mirada vacía y siguió andando. El hombre no le había dicho adónde la llevaba. Selene nunca lo sabía, porque los guardianes de palacio eran todos mudos. Una llamada a la puerta y un gesto era lo único que podía esperarse de ellos.


  Desconcertada, Selene le siguió por los pasillos, cruzando arcadas, pasando por delante de silenciosas cámaras y bajando finalmente por una escalera de piedra hasta llegar a una parte del palacio en la que jamás había estado hasta entonces. Se preguntó con creciente alarma adónde la llevaría el guardián porque la atmósfera era cada vez más húmeda y los muros y pavimentos cada vez más ásperos. Cuando finalmente el guardián se detuvo, Selene se dio cuenta de que estaba lejos del centro del palacio… muy lejos del harén.


  Se abrió una tosca puerta de madera y Selene contempló una extraña escena.


  Era una pequeña estancia brillante iluminada por unas antorchas fijadas a las paredes, y amueblada tan sólo con una mesa y una silla. El suelo estaba cubierto de arena y el aire era húmedo, lo cual significaba que debían encontrarse muy cerca del río. Sin embargo, lo que más le llamó la atención cuando entró y oyó que cerraban la puerta a su espalda fueron las personas que se hallaban en el centro de la estancia: un joven sentado en una silla con las muñecas y los tobillos atados a la misma, la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta de la que se escapaban unos ronquidos; a su espalda, un anciano rechoncho, en quien Selene reconoció a uno de los médicos de palacio, y delante, Kazlah, inclinado sobre el joven inconsciente.


  Kazlah prosiguió su tarea sin saludarla. Selene no sabía qué demonios estaba haciendo el primer médico de la corte inclinado sobre el cuello del muchacho dormido.


  Selene contempló la alta figura de Kazlah, de pie bajo la luz de las antorchas, en medio de un silencio espectral. Dos guardianes vigilaban una segunda puerta situada al fondo de la estancia. ¿Por qué la habían conducido hasta aquel lugar?


  Entonces se acordó de Darío: en aquellos momentos, ya le habrían mandado llamar y estaría aguardando su llegada al harén de un momento a otro.


  Mientras el primer médico de la corte se erguía y se apartaba del muchacho dormido, Selene pensó, alarmada: «¡Kazlah conoce nuestro plan y por ello me ha mandado traer aquí!».


  Después pensó: «Pero ¿de veras lo conoce? ¿Y si fuera una simple coincidencia?».


  Finalmente, Kazlah se volvió a mirarla y le dijo en un tono tan suave como la seda:


  —Te habrás preguntado, Fortuna, de dónde salen los mudos de palacio. Y sin duda habrás deseado ser partícipe del secreto.


  Un frío presentimiento empezaba a reptar por el interior del cuerpo de Selene, como si las heladas aguas del río hubieran penetrado a través del pavimento y ahora amenazaran con engullirla. Pero ¿qué estaba diciendo aquel hombre? ¿Preguntarse ella de dónde salían los mudos? Jamás había mostrado el menor interés por el tema.


  Contempló al joven dormido y vio que el médico ayudante le estaba aplicando un grueso vendaje alrededor del cuello. Le dio un vuelco el corazón. La venda estaba manchada de sangre.


  Kazlah hizo una seña a los guardianes y éstos desataron al muchacho inconsciente y lo arrastraron fuera de la estancia.


  —Acércate, Fortuna —dijo Kazlah, en tono levemente autoritario.


  Selene permaneció inmóvil, mirándole asustada. El primer médico de la corte arqueó inquisitivamente una ceja.


  —Mi señor, la reina Lasha se enojará si despierta y descubre que no estoy.


  —La reina duerme profundamente, Fortuna, y tú lo sabes.


  Selene respiró hondo. Le pareció que la estancia se había encogido y que las sombras la amenazaban por todas partes.


  —Ven aquí, Fortuna —dijo Kazlah—, ya es hora de que te inicies en uno de los mejores secretos de Magna.


  Mientras se acercaba a él, Selene vio que se abría la otra puerta y que entraban dos guardianes con una mujer. Era tan negra como el ébano de su caja de medicinas y miraba a su alrededor con unos grandes ojos asustados. Una vez los guardianes la hubieron atado a la silla, Kazlah añadió:


  —Esta esclava procede de África. No sabemos cómo se llama porque habla una lengua primitiva. Pronto dejará de hablarla.


  Los ojos de Selene se cruzaron con los de la esclava y, por un instante, ambas compartieron un mismo terror. Después, la esclava fue obligada a beber de la copa que le ofrecía el otro médico y en seguida inclinó la cabeza hacia adelante.


  —La víctima tiene que estar completamente inconsciente, Fortuna —prosiguió diciendo Kazlah mientras el otro médico echaba la cabeza de la mujer hacia atrás y la sujetaba con las manos—. La garganta tiene que estar completamente relajada. Si hubiera la menor tensión, se podría cortar accidentalmente uno de los grandes vasos sanguíneos que discurren por el interior del cuello y entonces perderíamos la esclava. —Su boca se curvó en una leve sonrisa—. No podemos permitirnos el lujo de cometer ninguna torpeza.


  Selene le miró perpleja. Desde algún lugar del pasillo, se oyó la guardia nocturna, anunciando la medianoche. Pensó en Darío, buscándola ansiosamente mientras las mujeres del harén se preparaban para la partida, y tuvo un terrible presentimiento.


  —Ahora, fíjate bien, Fortuna —dijo Kazlah en voz baja, moviendo ágilmente las manos, en las que sostenía una pequeña flecha de plata.


  Con el corazón latiéndole fuertemente en el pecho, Selene observó cómo Kazlah estudiaba primero el cuello de la mujer y acercaba después la punta de la flecha a la parte lateral de su garganta.


  La escena quedó en suspenso un instante; después, la mano de Kazlah clavó hábilmente la flecha hacia abajo y hacia arriba hasta que del minúsculo corte emergió una gota de sangre.


  —Aquí es donde hay que tener cuidado, Fortuna —dijo Kazlah mientras pinchaba de la misma manera el otro lado del cuello de la mujer—. Hay un nervio en el cuello que es el que produce el habla. No sabemos cómo, pero, si se corta —tal como yo acabo de hacer— el habla ya no es posible. Sin embargo, hay que procurar no tocar los grandes vasos que discurren a ambos lados de este nervio.


  Selene contempló horrorizada cómo vendaban el cuello de la mujer y después le soltaban las ataduras y la sacaban a rastras de la habitación.


  —Examina bien este instrumento, Fortuna —dijo Kazlah, extendiendo la mano que lo sostenía—. Fíjate en la perfección y delicadeza de la afilada punta de la flecha. En ninguna otra ciudad fuera de Magna se conoce el secreto para enmudecer a una persona. Las naciones bárbaras enmudecen a sus esclavos cortándoles la lengua, ¡pero eso es muy desagradable! Aparte los ruidos tan molestos que emiten después. De este modo, Fortuna, nuestros esclavos no resultan desagradables ni a la vista ni al oído. Bueno, pues, puedes considerarte privilegiada —otra vez la leve sonrisa enigmática— porque ahora te voy a iniciar en este arte singular.


  Se abrió nuevamente la puerta y esta vez los guardianes entraron con otro esclavo, un rubio gigante que hubiera podido vencer fácilmente en una pelea a los dos guardianes, pero que, en su lugar, caminaba sumisamente entre ellos.


  —Éste es muy curioso —dijo el primer médico de la corte mientras los guardianes ataban las manos y los pies del esclavo a la silla—. Procede del valle del Rin, en Germania, y fue hecho prisionero hace poco por las legiones romanas. Se llama Wulf.


  Wulf era alto y musculoso, tenía el cabello del color del trigo y lo llevaba largo hasta los hombros. Vestía un extraño atuendo, que Selene jamás había visto, con botas y sobrecalzas de piel y sin otra cosa de cintura para arriba que un tosco collar que descansaba sobre su pecho desnudo. Sin embargo, lo que más la atraía, era su barbado rostro lleno de cicatrices y sus ojos intensamente azules bajo unas cejas de un rubio más oscuro. Era joven y tremendamente orgulloso, a juzgar por su porte.


  —Temíamos tener dificultades con éste —dijo Kazlah mientras su ayudante mezclaba las gotas narcóticas con el vino—. Pero ha sido muy dócil. Vive en la ignominia porque sobrevivió a la batalla y sus compañeros murieron. Me han dicho que es un príncipe de su pueblo, a quien educaron en la creencia de que debería morir con la espada en la mano. Él se considera muerto desde que los romanos le hicieron prisionero.


  Selene trató de apartar la mirada, pero sintió que los fríos ojos azules se clavaban en ella. Cuando Kazlah colocó en su mano la flecha de plata, los gélidos ojos apenas parpadearon. «¡Sabe lo que le va a ocurrir!», pensó Selene.


  —No puedo —consiguió decir en un susurro.


  —Debes hacerlo —dijo Kazlah en voz baja—. Ven, yo te enseñaré.


  Selene aspiró en el sudor y la suciedad del bárbaro todos sus meses de humillación, y vio que sus músculos se contraían bajo la piel llena de cicatrices. Sin embargo, no parecía asustado.


  —¡No esperarás que lo haga, mi señor!


  —Debes aprender, Fortuna, tenemos esclavos suficientes para que practiques, no importa que cometas algunos errores. —Kazlah se había acercado a ella hasta casi rozarla y le hablaba en tono empalagoso—. Tenemos que ayudarnos el uno al otro en nuestra doble profesión, Fortuna. Yo te enseñaré mis secretos. Y tú, a cambio, me enseñarás los tuyos. ¿Por qué vacilas, Fortuna?


  —Él… —Selene casi no podía hablar a causa de la angustia que la dominaba—… deberíamos permitirle que rezara primero a su dios.


  Kazlah soltó un bufido.


  —¡Su dios! ¡Éste es un bárbaro inútil! Aquí tienes su símbolo —dijo, señalando la tira de cuero que el germano llevaba alrededor del cuello y la cruz de madera que pendía de la misma—. Odín —añadió en tono despectivo.


  Selene contempló los ojos azules que no se apartaban de ella un solo instante. Desde más cerca, pudo ver las corrientes de emoción que se agitaban en ellos. «Está asustado», pensó al final.


  De repente, sintió el impulso de consolar al bárbaro y de aliviar su temor. «Yo antes era muda —pensó—. Tenía la lengua paralizada y no podía hablar. Después, cuando se me soltó la lengua, tenía miedo de hablar. Pero Andrés me liberó». Ahora, al pensar en lo que Kazlah pretendía que hiciera —condenar a otro ser humano a un silencioso mundo sin esperanza—, no pudo evitar horrorizarse.


  Kazlah se inclinó hacia adelante y su auxiliar acercó la copa a los labios del germano. Para su asombro, el esclavo no bebió.


  —Muy bien, pues —dijo Kazlah en tono despectivo—, se quedará despierto, si así lo desea. Ahora, haz lo que te he enseñado, Fortuna.


  Selene se situó delante del bárbaro y le miró a los ojos. «¡Tengo tanto miedo como tú! ¡Escúchame, si puedes!».


  Levantando la flecha para que Wulf la pudiera ver, se acercó un dedo a los labios, confiando en que el esclavo comprendiera aquel gesto universal de petición de silencio. Los fríos ojos azules la miraban sin pestañear. Selene frunció el ceño en un intento de comunicarse con él y apretó fuertemente los labios, sellándolos después con un dedo. Pero el esclavo la miró impasible.


  —Busca la tráquea —le dijo el primer médico de la corte—. Localiza el pulso del cuello. Aquí en medio. Es un espacio muy pequeño. Con mucho cuidado.


  Selene se inclinó sobre el bárbaro todo lo que pudo, acercando el rostro al suyo de tal forma que el velo que le cubría la cabeza cayera sobre el hombro del esclavo y dificultara la visión a los presentes. Mientras el médico ayudante sujetaba firmemente con las manos la rubia cabeza, Selene palpó el cuello de Wulf con los dedos de la mano izquierda, sosteniendo la flecha con la derecha. Al contemplar la sucia y pálida piel, sintió que le daba un vuelco el corazón.


  ¿Se atrevería a correr aquel riesgo?


  No tenía más remedio que intentarlo. Afianzó los pies en el suelo y se desplazó ligeramente hacia un lado para que Kazlah no pudiera ver el movimiento de su mano. Después pinchó levemente la superficie de la piel con la punta de la flecha. El cuerpo del bárbaro se estremecía. Cuando brotó una gota de sangre, Selene se apartó.


  —Muy bien —dijo Kazlah, satisfecho—. Ahora haz lo mismo en el otro lado. Hay que cortar los dos nervios para conseguir una mudez total.


  Mientras el ayudante volvía la cabeza del bárbaro hacia el otro lado, Selene cambió de posición, se inclinó de nuevo sobre el esclavo, le hizo un pequeño corte en la piel y se apartó.


  Kazlah se sorprendió de su habilidad, mientras Selene tomaba rápidamente una venda y la enrollaba alrededor del cuello del bárbaro, rezando para que éste hubiera comprendido su advertencia y no les pusiera a los dos en un compromiso, rompiendo a hablar de repente.


  —He hecho lo que me has dicho —dijo, mirando a Kazlah mientras sacaban a Wulf de la estancia—. ¿Me permites que me retire? Ambos incurriremos en la cólera de la reina si se despierta y descubre que no estoy.


  —Los dos sabemos que eso no va a ocurrir, ¿no es cierto? —Kazlah la miró, sonriendo—. Una lección más y te podrás ir, Fortuna —añadió el primer médico de la corte, haciendo una seña a los guardianes—. Has hecho muy bien la operación, pero creo que aún no eres consciente de los graves peligros que entraña. Por consiguiente, te mostraré lo que puede ocurrir cuando la operación no se realiza como es debido.


  Todos los temores de Selene se agolparon en su mente. ¿Qué hora sería? ¿Tendría tiempo de ir al harén y ocupar el lugar de Darío? ¿Cómo sabía Kazlah que ella le había administrado a la reina una sustancia soporífera?


  «Madre Isis —rezó desesperada—, ¡líbrame de esta pesadilla!».


  Sin embargo, cuando entró la siguiente víctima, todas las plegarias y pensamientos, e incluso la respiración, murieron en su cuerpo, obligándola a permanecer clavada en el suelo como si hubiera echado raíces. Cuando el pobre muchacho fue empujado hacia la silla, Selene comprendió con un estremecimiento de pavor que aquello no era una pesadilla sino una cruel realidad; jamás podría escapar de aquel horror.


  El joven era Darío.


  —Fíjate bien, Fortuna —dijo Kazlah, mientras ataban a Darío a la silla—, porque ésta va a ser una lección muy valiosa para ti.


  El eunuco miró a Selene mientras el ayudante sujetaba fuertemente su cabeza.


  —En éste no hará falta gastar vino —dijo Kazlah, acercándose a la silla con la flecha de plata en la mano.


  Selene observó, paralizada por el miedo, cómo el primer médico de la corte palpaba delicadamente la garganta de Darío, se detenía brevemente y después estiraba su piel entre el índice y el pulgar.


  —Mira, Fortuna —dijo Kazlah en voz baja—, el nervio del habla se encuentra aquí, peligrosamente cerca de los grandes vasos sanguíneos. Los muchos años de práctica me permiten llevar a cabo esta tarea miles de veces sin cometer jamás un fatal error. Pero, puesto que tú eres inexperta y conviene que sepas lo que puede fallar, cometeré deliberadamente un error.


  —¡No! —gritó Selene, tratando de arrebatarle la flecha.


  Inmediatamente, uno de los guardianes de la puerta se abalanzó sobre ella para sujetarla.


  —Ya te lo dije, Fortuna —añadió Kazlah—, ésta va a ser una lección muy provechosa para ti.


  —¡No! —volvió a gritar Selene, tratando de librarse de la presa del guardián—. Haré lo que quieras, Kazlah, todo lo que tú quieras, pero ¡no hagas eso!


  La flecha se hundió en el cuello de Darío.


  —Algunos dicen, Fortuna, que las arterias transportan aire —dijo Kazlah, apartándose del eunuco—, pero, como ves, esta arteria, que va desde el corazón al cerebro, transporta sangre.


  —Por favor… —musitó Selene, forcejeando con el guardián.


  Cuando vio que se aflojaba en los brazos de éste, Kazlah le indicó al hombre, por señas, que la soltara. En cuanto se vio libre, Selene corrió hacia Darío y cubrió con su mano la sangrante herida de su cuello. Mientras buscaba frenéticamente una venda, Kazlah la asió del brazo y la apartó. Selene perdió el equilibrio y tropezó con el cuerpo del médico, el cual la atrajo hacia sí y le susurró al oído:


  —Serás mía, te lo juro. Y, cuando lo seas, me obedecerás. No me podrás ocultar ningún secreto porque, siendo mi esposa, tendré derecho a castigarte y nadie me lo podrá impedir. Te aseguro que podré imponerte unos castigos que no te imaginas.


  Selene observó horrorizada cómo Darío movía débilmente la cabeza entre las manos del médico auxiliar; muy pronto se le cerraron los párpados, perdió el conocimiento y murió.


  Acercando los labios a su oído, Kazlah musitó:


  —No pensarías que iba a dejarte escapar, ¿no es cierto? Tu estúpido plan jamás hubiera podido realizarse. ¿Quieres que le diga a la reina lo que hiciste? ¿Que le administraste un somnífero y pretendías huir? Mañana celebraríamos la boda y entonces te enterarías de lo que significa ser una prisionera de verdad. O… podríamos cerrar un trato.


  Selene contempló el cuerpo sin vida de Darío y se sintió morir.


  —Has cometido una grave equivocación, mi señor —dijo con lágrimas en los ojos—. Jamás hubieras debido matar a mi amigo, porque ahora nunca te diré lo que ansías saber. Puedes decirle a la reina lo que quieras y puedes hacer conmigo lo que se te antoje, pero yo siempre conservaré el recuerdo de esta noche. Y te prometo que eso me dará fuerzas para no revelártelo jamás.
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  El rey Zabbai murió inesperadamente mientras dormía.


  El palacio se sumió en el caos. La profetisa de Allat ayunó para establecer comunicación con la diosa, mientras los sacerdotes ofrecían sacrificios y el pueblo rezaba.


  Al final, habló la diosa. En todo el Oriente, solía practicarse un sacrificio ritual, que se remontaba a los lejanos tiempos matriarcales: una reina, privada repentinamente de su consorte y sin nadie que pudiera sustituirle de inmediato, podía elegir entre las mejores familias un joven de buena figura, conocido por su fuerza y valentía, para que fuera su esposo durante una noche y, a la mañana siguiente, su sangre enriqueciera y fertilizara la tierra.


  Se encontró un candidato y empezaron los preparativos.


  Durante tres días, los sacerdotes y las sacerdotisas de Allat invocaron el misterio de la Luna, suplicando a la misericordiosa protectora de los muertos y de los hijos no nacidos que bendijera la unión de Lasha con su marido-víctima al tiempo que le ofrecían frutos y miel en sacrificio para que la Copa del Fluido de la Vida, que brillaba desde su estrellado reino del firmamento, bendijera a la reina Lasha de Magna, la ciudad consagrada a la Luna. Todos los residentes del palacio, tanto nobles como esclavos, participaron en el ritual, luciendo los amuletos lunares que se distribuyeron entre ellos, rezando oraciones a la Luna y respetando religiosamente los antiguos tabúes, entre los que se contaba el khaibut, de acuerdo con el cual se debía evitar que la propia sombra cayera sobre algún objeto sagrado. Las fiestas se extendieron más allá de los muros del palacio: los buhoneros vendían efigies de la diosa lunar; las recién casadas compraban vasijas de rocío lunar «garantizado» para verterlo en el agua del baño y aumentar su fertilidad; y las embarazadas a punto de dar a luz bebían infusiones de hierbas para adelantar el parto, de tal forma que sus hijos nacieran bajo la propicia influencia de la luna llena.


  Todos los templos de Allat, desde los pequeños santuarios de la ciudad a la impresionante Casa de Allat que se levantaba con sus gigantescas columnas a la vera del palacio, estaban llenos, día y noche, de gente que acudía a rezar; el aire llevaba los cantos cadenciosos y el humo de los incesantes sacrificios. Y, en el interior del palacio, en unos aposentos destinados únicamente a sacrificios rituales, la reina se sometía a una prodigiosa transformación, mediante la cual se convertiría en la encarnación de la diosa en la tierra.


  En otro lugar del edificio se realizaban otros preparativos. Selene examinó por última vez el contenido de su caja de medicinas.


  Llevaba varias noches sin dormir y varios días sin apenas comer. Desde aquella terrible hora en la cámara del sótano, permanecía prisionera en su propia habitación, encerrada bajo llave, vigilada día y noche y controlada en todos sus movimientos. Sin embargo, un destello de esperanza brillaba en aquella oscura pesadilla: sólo una persona tendría que permanecer en la cámara sacrificial con Lasha y su príncipe consorte; y ésa era la encargada de sacrificar al hombre en cuanto éste hubiera consumado el «matrimonio» con la reina. Y Lasha había decidido que dicha persona fuera Selene.


  Selene cerró la caja de medicinas y salió a su jardín. Era una húmeda y calurosa noche en la que se aspiraba el intenso perfume de los frutos maduros, bajo la luz sobrenatural de la luna llena, que arrojaba negras sombras a las blancas paredes encaladas y confería a todas las cosas un aspecto misterioso, totalmente distinto del diurno. Aquella noche, el jardín poseía una atmósfera mágica y espectral.


  Acariciando con los dedos el dorado Ojo de Horus, Selene dijo en silencio: «Juro por nuestro amor, Andrés, y por el espíritu de mi padre, a quien jamás conocí, y de los antepasados con los que algún día me reuniré, que esta noche conseguiré escapar. Es mi última esperanza».


  Selene había forjado un plan.


  Dos días antes, los sacerdotes la habían escoltado a la cámara nupcial, situada bajo el templo de Allat, en la que tendría lugar el rito. Era una antigua estancia construida hacía cientos de años y que no se utilizaba desde tiempos inmemoriales, pero que ahora se volvería a abrir y se purificaría para colocar seguidamente en ella el sagrado tálamo. A Selene la sacaron de su habitación con los ojos vendados y la acompañaron a través de todo el palacio hasta un espacio abierto desde el cual siguieron caminando por unos mohosos pasillos, bajaron unos peldaños y llegaron finalmente a la cámara sagrada, donde Kazlah le dio las correspondientes instrucciones.


  —Te quedarás ahí, Fortuna —le dijo el primer médico de la corte, indicándole el lugar—. Cuando el «marido» sea conducido hasta aquí, le purificarás con los símbolos de la diosa. Después, la reina danzará con él, tras lo cual tú ayudarás a Lasha a acostarse y la prepararás. Cuando ella te indique el término del acto, tú matarás al falso rey con este puñal.


  Kazlah entregó a Selene un largo puñal de oro, que ella guardaba ahora en su caja de medicinas, convertido en instrumento de muerte entre los instrumentos de vida.


  Al volver a palacio, todavía con los ojos vendados, a Selene se le ocurrió una idea.


  Sabía que le habían hecho dar un rodeo para que no pudiera recordar el camino, subiendo y bajando por los mismos pasillos hasta llegar a la puerta secreta que daba a un espacio abierto, probablemente un pasadizo entre el palacio y el templo. Todas las veces que había asistido a alguna ceremonia en el templo, Selene había observado muchas puertas que, sin duda, se abrían a distintos pasillos y laberintos. En caso de que se equivocara de puerta, se perdería en el laberinto de debajo del templo y se pasaría días vagando en la oscuridad sin encontrar la salida. Sin embargo, si hubiera algún medio de marcar la puerta…


  Esta vez era imprescindible fugarse. No podía quitarse de la cabeza la escena de la muerte de Darío. Aún no se había repuesto de la impresión sufrida al día siguiente cuando le dijeron que Samia se había ahorcado en el árbol del jardín del harén.


  Llamaron a la puerta. Aparecieron los sacerdotes envueltos en sus blancas vestiduras y le vendaron los ojos. Selene ya conocía el camino por el interior del palacio, pero éste no le interesaba, porque no tenía la menor intención de regresar. En cambio, tomó nota mentalmente de que el pasadizo no tenía techumbre, porque le pareció percibir la brisa del río. Contó sus pasos: exactamente cien; y después la hicieron franquear una puerta.


  Cuando cerraron la puerta a su espalda, Selene tropezó y se le cayó la caja de medicinas al suelo. Se escucharon unos murmullos de alarma entre los miembros de su escolta —¿y si fuera un mal presagio?—, pero, antes de que éstos pudieran adoptar una decisión, Selene se agachó, tratando frenéticamente de recogerlo todo.


  Cuando los sacerdotes se inclinaron para ayudarla, creó más confusión, esparciendo las cosas en todas direcciones; los frasquitos rodaron por el pavimento y las cuentas de un collar roto se diseminaron a su alrededor junto con otros muchos objetos que ella insistió en recoger.


  Mientras los sacerdotes buscaban de rodillas los frascos de medicinas y trataban de ordenar el contenido de la caja de medicinas, hablando nerviosamente entre sí en medio de una creciente agitación, Selene se apartó ligeramente de ellos y sacó algo que llevaba oculto en el cinto. Después, arrancó una chispa del fragmento de piedra de Brimo, giró en redondo y dijo a los sacerdotes que ya podían seguir adelante.


  Conducida por los sacerdotes, Selene se alejó a toda prisa de la piedra de Brimo, sin saber que se estaba cumpliendo la profecía del oráculo de Isis, anunciada en Antioquía hacía dos años.


  La antigua cámara no sólo simbolizaba la matriz, sino también el más allá, en recuerdo del doble papel de la diosa como señora de la vida y de la muerte. La diosa, encarnada en Lasha, ya se encontraba allí, envuelta de pies a cabeza en unos velos que la cubrían por completo; siete velos que representaban los siete niveles del Más Allá y las siete esferas del cielo, y tan intrincadamente enrollados alrededor de su cuerpo que sólo se le veían los ojos.


  Cuando entró en la cámara y le quitaron la venda de los ojos, Selene parpadeó en medio de la bruma del incienso y el humo de las antorchas, creyendo encontrarse en presencia de una estatua sentada en un trono. Inmediatamente se dio cuenta de que era Lasha, la Bath-Sheba.


  En cuanto los sacerdotes se retiraron y cerraron la puerta, Selene no perdió el tiempo. Primero, puso en orden la caja de medicinas porque, al término de la danza sagrada, tendría que reanimar a Lasha con un brebaje y administrar al «marido» una bebida para aumentar su potencia: aceite de menta verde para la reina y mariposas de seda pulverizadas para el hombre. Tenía también a punto el blanco lienzo y el cuenco de agua en que debería lavar el puñal ensangrentado, dado que la sangre de la víctima se consideraba sagrada y se tendría que conservar para la ceremonia del entierro.


  El son de la sistra, más allá de la puerta cerrada, le anunció la llegada del consorte sacrificial. En cuanto comenzara el ritual, le había explicado Kazlah, los sacerdotes se retirarían al templo, donde permanecerían en vela hasta que la ceremonia hubiera terminado, en cuyo momento Selene les debería avisar. Sin embargo, en caso de que su plan se desarrollara según lo previsto, Selene no avisaría a ningún sacerdote porque, cuando éstos empezaran a impacientarse, ella ya estaría en el desierto, camino de su libertad.


  Alisándose la túnica, Selene se volvió hacia la puerta. El corazón le latía con fuerza en el pecho y tenía las palmas de las manos empapadas en sudor. En la cámara se respiraba una atmósfera agobiante. Se abrió la puerta sin ruido y entró la víctima con los ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, dos desconcertados ojos azules se clavaron en ella en medio de la sombría estancia.


  Selene se quedó de piedra; era Wulf, el príncipe bárbaro, de pie con las muñecas esposadas, recién afeitado y con el pálido cuerpo lavado y perfumado, vestido todavía con su atuendo de cuero y piel.


  Selene había visto varias veces al esclavo germano en palacio cuando, en el curso de las últimas dos semanas, la acompañaban fuertemente custodiada, a los aposentos de la reina. Wulf la miraba siempre en silencio. Selene temió ahora que Kazlah se hubiera enterado de su engaño —al haber simulado enmudecerle— y de nuevo hubiera enviado al bárbaro a aquella terrible mazmorra para hacerle debidamente el trabajo.


  Mientras le desataba las manos y trazaba con aceite sobre su cuerpo los sagrados signos de la diosa, Selene trató de evitar su mirada, pero, al final, no pudo. Cuando sus ojos se cruzaron con los del bárbaro, se quedó anonadada.


  No había en ellos amargura, ni cólera, ni odio contra quienes le atormentaban. Sólo tristeza, derrota y humilde aceptación. «Sabe que va a morir», pensó Selene mientras trazaba sobre su frente el signo de la luna de Allat. Hubiera querido tranquilizarle con susurros, comunicarle su plan de fuga, pero no se atrevió. Los sacerdotes se habían retirado, pero ¿y si hubiera alguno escuchando al otro lado de la puerta?


  En su lugar, trazó el último signo sagrado sobre su pecho y, apoyando los dedos en la cruz de madera que descansaba en el hueco de su garganta, le miró a los ojos. «Tu dios no te abandonará», le dijo con la mente mientras Wulf la miraba parpadeando.


  Un leve crujido la indujo a volver la cabeza. La reina se había levantado y semejaba una soberbia columna de velos multicolores de seda. Era la señal de que la danza estaba a punto de comenzar. Selene se retiró a un rincón mientras Wulf permanecía de pie donde estaba, mirando fijamente a la reina.


  La danza de Lasha era tan antigua que ninguna nación podía reclamarla para su patrimonio. Era una danza compartida por todos los países y culturas porque transmitía un mensaje universal. En Oriente, se llamaba la Danza de Salomé —porque shalomé significa «bienvenida» en las lenguas semíticas— en recuerdo de los tiempos en que Ishtar, la más antigua manifestación de la diosa, bajó al Otro Mundo y regresó, trayendo consigo una «bienvenida» primavera y un renacimiento de la Tierra. Los siete velos, de los que Lasha se iba desprendiendo mientras danzaba, representaban las siete puertas que tuvo que franquear Ishtar, y la danza incluía unos eróticos movimientos de las caderas y el vientre, destinados a liberar la energía de la danzarina y a facilitar su unión con la Fuerza Divina.


  Lasha se movía y oscilaba rítmicamente mientras los velos iban cayendo uno a uno al suelo. Se acompañaba con unos panderos y con el suave sonido de sus pies desnudos en el suelo de piedra; le brillaba el cuerpo y sus músculos se contraían bajo la sedosa piel. Danzaba alrededor de Wulf, arrodillándose ante él, hipnotizándole con sus brazos, que parecían serpientes que se retorcieran, y seduciéndole con sus muslos y caderas que se movían como en el acto amoroso mientras su vientre vibraba como el de una mujer próxima a dar a luz y sus pechos desnudos se estremecían con la promesa de la vida.


  Los ojos de Lasha estaban abiertos, pero no veían, porque los sacerdotes le habían administrado una bebida hecha con setas sagradas. Sus visiones no eran de este mundo y las pasiones que ardían en su alma trascendían los deseos de la carne y la atracción que ejercía sobre ella el rubio príncipe germano. Lasha se hallaba en total comunión con la diosa y danzaba para la Luna, tal como lo habían hecho sus antepasadas a lo largo de las generaciones. Danzaba para la Vida. Ése era su remoto significado.


  Al terminar la danza, Selene permaneció por unos instantes paralizada. Después, recordó lo que tenía que hacer y ayudó a la reina a acostarse en la cama, untándole los brazos y las piernas con los aceites de Alliat y trazando los signos sagrados sobre su pecho, su vientre y sus muslos. Selene mantenía sus pensamientos en un disciplinado orden. Tendría que actuar con sumo cuidado.


  Su madre le había enseñado el truco hacía muchos años, cuando tenía que tratar a pacientes a los que no podía dormir con las habituales bebidas y pócimas. Ciertos hombres, cuyos cuerpos vigorosos resistían los más potentes sedantes, podían quedar inconscientes por medio de una sencilla pero arriesgada aplicación de conocimientos anatómicos.


  Mera le había enseñado la localización de los grandes vasos del cuello, los mismos vasos vitales señalados por Kazlah en la cámara secreta donde se enmudecía a los esclavos, enseñándole a localizarlos con las yemas de los dedos y provocar un profundo sueño, ejerciendo presión sobre ambos vasos a la vez. Cuando la presión era excesiva, le dijo Mera, se producía la muerte, y, cuando era insuficiente, el sueño sólo duraba unos minutos. Mientras aplicaba masaje al cuerpo de la reina y le enjugaba el sudor, Selene acercó lentamente las manos al cuello de Lasha, buscó el pulso y, tras haber localizado ambas arterias, ejerció una leve presión.


  La reina la miró sorprendida y abrió los labios en silenciosa protesta. Después, casi inmediatamente y sin el menor amago de resistencia, su cuerpo se aflojó. Selene apretó un poco más, tratando de recordar las palabras de su madre; de repente, temió haber apretado demasiado o demasiado poco. Al final, se reclinó contra el respaldo de su asiento, trazó los signos sagrados de Allat e Isis sobre la reina dormida, y se levantó de un salto.


  Colgándose del hombro la caja de medicinas, se encaminó rápidamente hacia la puerta. Mientras prestaba atención con el oído pegado a la fría piedra, Wulf volvió súbitamente a la vida, corrió hacia la puerta, empujó a Selene hacia dentro y aplicó su oído a la piedra. Poco después, el esclavo empujó la puerta, que se abrió sin el menor crujido, miró a derecha e izquierda en el oscuro pasillo, e indicó con un gesto a Selene que le siguiera.


  Tal como Selene esperaba, el pasillo estaba vacío. Wulf avanzó agachado y con los músculos en tensión. Ambos exploraron brevemente el pasillo, y comprobaron que no había nadie. Después Wulf se volvió, tomó la correa de la caja de medicinas de Selene, se la echó al hombro y le hizo señas de que siguiera avanzando.


  Una vez Wulf hubo cerrado la pesada puerta, dejando el pasillo en la más absoluta oscuridad, Selene se preguntó: «¿Cuánto tiempo tenemos?». ¿Cuánto tiempo tardarían los sacerdotes en impacientarse? ¿Cuánto tiempo tardaría Lasha en recuperarse y enviar a los soldados en su persecución?


  Ambos se adentraron en lo desconocido, avanzando en silencio por oscuros pasadizos sin ver absolutamente nada, porque no se filtraba el menor rayo de luz, sólo la negra oscuridad que Selene ya había previsto. Sabía que hubiera sido demasiado peligroso llevarse una antorcha de la cámara sagrada, ya que quizás hubiese alertado a los sacerdotes y a los guardianes: y, por otra parte, de nada le hubiera servido marcar el camino con una hilera de piedras o con tiza —suponiendo que hubiera podido disponer de ellas—, porque no habría luz para ver estas señales. Entonces recordó la piedra de Brimo…, el azufre. En aquella noche dentro de la noche, sin visión, sonidos ni sensaciones, Selene comprendió que el olor sería su faro… el olor del azufre ardiendo, un olor semejante al de los huevos podridos, sería su salvación.


  Eso, en caso de que el azufre siguiera ardiendo.


  Avanzaban a tientas, como si caminaran por el borde de un precipicio, con la espalda y las manos pegadas a los fríos muros, hasta que éstos se interrumpían; entonces, Selene se detenía, aspiraba el aire, tratando de dar con algún vestigio de azufre. Cada cruce significaba un nuevo salto al vacío, porque Selene tenía que decidir qué camino seguir; después tomaba la callosa mano de Wulf y seguía andando con él hasta donde les permitían sus brazos extendidos, volvía a husmear y buscaba la pared del otro lado.


  Cuando los minutos se transformaron en horas, Selene empezó a asustarse. ¡Seguro que ya habían estado en aquel pasadizo! ¡Se estaban moviendo en círculo! ¡Estaban regresando al punto de partida, a la cámara sagrada! A la vuelta de la siguiente esquina, se tropezarían con los sacerdotes y con la encolerizada Lasha…


  Se detenían cada vez más a menudo para que Selene pudiera aspirar el aire y Wulf cambiara la pesada caja de medicinas de un hombro al otro. No decían nada, avanzaban en la oscuridad, comunicándose misteriosamente entre sí por medio del temor y la ansiedad, pegados el uno al otro.


  Ambos presentían, por encima de sus cabezas, el monstruoso peso del templo. En un laberinto como aquél, símbolo del Más Allá, un griego de hacía mucho tiempo —Teseo— había luchado contra un monstruo con cabeza de toro. ¿Qué monstruos acecharían en aquella terrible oscuridad?


  Era una oscuridad interminable, un auténtico Más Allá, en el que aquellos dos intrusos habían caído prematuramente. Y, sin embargo, se produjo un curioso fenómeno: ambos empezaron a ver.


  Surgió una extraña luz y visiones que aparecían y desaparecían a su alrededor. Selene vio la casita del barrio pobre de Antioquía, las embarcaciones del puerto y a Andrés de pie bajo el laurel. Wulf vio un conocido bosque, unas interminables extensiones de nieve y a su mujer encendiendo el tronco invernal.


  Al principio, las visiones les alarmaron; en cuanto decidieron no hacerles caso, se esfumaron sin más. Su mundo empezó a encogerse, primero hasta el tamaño del palacio, después hasta el del laberinto y, finalmente, hasta el del pasillo por el que avanzaban; sólo eran conscientes de su mutuo contacto, del calor de su presencia y del temor que ambos compartían.


  El aire olía igual a cada vuelta de esquina, una interminable y vacía similitud que no contenía nada, ni sal de la tierra ni dulzura del cielo ni aliento estival, un simple aire incorpóreo que se burlaba de ellos con su nada. Ni rastros de azufre.


  «Moriremos aquí», pensó Selene, serena, con extraña frialdad.


  Sintió que tiraban de su mano. Wulf le estaba indicando algo. Selene se volvió y se quedó paralizada.


  ¡Un olor! Un olor espantoso a huevos podridos. ¡Era el azufre!


  Selene olfateó el aire, tratando de establecer su procedencia; cuando se adentró por un pasadizo y notó que el olor se desvanecía, tomó la otra dirección, donde el olor era más fuerte. Habían tropezado finalmente con un pasillo en el que percibían algunos indicios de vapores sulfurosos. Lo siguieron cuidadosamente, apartándose de los pasadizos en los que el olor era más débil para seguir aquellos donde era más intenso.


  Cuanto más fuerte era el olor a azufre, tanto más crecía su excitación. Ahora avanzaban a toda prisa y Selene tiraba de Wulf, transmitiéndole la idea de que la fuente de aquel olor marcaría el término de su búsqueda. Wulf la seguía confiado, sin saber por qué razón pretendía escapar, ella, que parecía ocupar un lugar tan alto en la corte.


  Tras doblar la última esquina, Selene y Wulf descubrieron que lo que les aguardaba al final era Kazlah.


  Ambos se detuvieron en seco al ver al primer médico de la corte sosteniendo en una mano una antorcha y en la otra la piedra de Brimo. Kazlah les miró sin sonreír ni fruncir el ceño ni mostrar siquiera la menor sorpresa ante la súbita aparición de Selene y el germano. Tenía el enjuto rostro medio en sombra y medio iluminado por la luz de la antorcha, y su alta figura parecía llenar todo el pasillo.


  Selene no hizo el menor movimiento. Wulf aguardaba, inmediatamente detrás de ella. Sentía el movimiento de su tórax contra su espalda. Era un hombre alto y fuerte. ¿Sería también rápido y lo suficientemente hábil como para sorprender a Kazlah desprevenido? ¿Quién había al otro lado de aquella puerta? La puerta que se abría a la fuga y a la libertad…


  Ambos adversarios se midieron el uno al otro en el angosto pasadizo iluminado por la luz de la antorcha. Kazlah permanecía inmóvil. No habló ni parpadeó, pero siguió mirando a Selene con el trozo de azufre en la mano.


  Entonces Selene lo comprendió. Kazlah no pensaba moverse, aunque tuvieran que pasarse allí toda la eternidad. Selene comprendió lo que quería Kazlah. Se trataba de establecer cuál sería su precio.


  Sintió que Wulf se agitaba, inquieto, a su espalda. ¿Y si éste intentara vencer al médico en un combate? ¿Lo conseguiría? ¿O acaso ella y Wulf acabarían muertos?


  Los duros ojos de Kazlah no se apartaban de ella. Selene tenía que tomar una decisión. No podía demorarlo por más tiempo. Dirigiendo una breve oración mental a Isis, dijo en voz baja:


  —La cura de Hécate se hace con la corteza de los sauces. Déjala en agua caliente hasta que ésta adquiera el color de un té fuerte, y guárdala en un lugar fresco. Diez gotas mezcladas con vino para las molestias mensuales, veinte para las articulaciones hinchadas y la fiebre. Una gota vertida directamente en un diente cariado elimina el dolor.


  El primer médico de la corte parpadeó. Selene contuvo la respiración. Después, para su asombro, Kazlah retrocedió, dio media vuelta y se alejó por el pasadizo hasta que la luz de su antorcha no fue más que un leve resplandor a la vuelta de la esquina.


  Selene aguardó un instante; después corrió hacia la puerta. Se detuvo primero para escuchar y, al no oír nada al otro lado, empujó sin resultado alguno; era demasiado pesada. Wulf se acercó y presionó con todo su cuerpo. Con un susurro semejante al de una oración, la puerta de granito giró sobre sus silenciosos goznes e inmediatamente, el frío aire nocturno penetró en el pasadizo.
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  Llevaban muchas leguas corriendo —no podían adivinar cuántas— y estaban en el límite de sus fuerzas.


  La huida del palacio había sido muy fácil porque la atención de todos estaba concentrada en el templo. En cambio, escapar de la ciudad había sido más complicado. Selene y Wulf corrieron por las oscuras calles de Magna, como por los pasadizos del laberinto, deteniéndose en cada esquina, prestando atención para no tropezarse con la guardia nocturna y bajando velozmente por las cuestas. Las puertas de la ciudad estaban cerradas, pero Wulf robó una cuerda y escaló la muralla, izando después a Selene. Al otro lado, apareció ante ellos el inmenso desierto con todos sus peligros.


  Corrieron de duna en duna, conscientes de que la Luna llena, que les iluminaba con su radiante luz, facilitaría enormemente la tarea de localizarles. Cuando, al final, llegaron a unas colinas peladas, a cierta distancia de la ciudad, oyeron sonar a lo lejos las trompetas de alarma. Selene y Wulf eran unos criminales perseguidos y no habría descanso en Magna hasta que les encontraran.


  La rocosa cadena montañosa situada al sudeste de Magna era una sucesión de estériles colinas y solitarios desfiladeros en los que abundaban las cuevas. Siguieron avanzando a pesar de su agotamiento hasta llegar a una meseta y bajar luego a una hondonada donde una pequeña abertura en la roca revelaba la existencia de una cueva bastante espaciosa. No se detuvieron a deliberar: penetraron rápidamente a través de la abertura y se desplomaron sobre el arenoso suelo con los músculos doloridos y la respiración entrecortada a causa del esfuerzo. Selene se quedó tendida en el mismo lugar en el que cayó, ansiando tan sólo dormir, pero Wulf la tomó en brazos y la llevó hasta el fondo de la cueva, donde no era probable que les descubrieran. La dejó en el suelo, la protegió con su cuerpo y ambos se quedaron inmediatamente dormidos.


  La caja de medicinas quedó olvidada junto a la entrada de la cueva.


  Cuando les despertaron los cascos de los caballos y los murmullos de los soldados, ambos quedaron momentáneamente cegados por la luz del sol, que penetraba a raudales en la cueva. Selene iba a decir algo, pero Wulf le cubrió la boca con su mano.


  Permanecieron inmóviles en el suelo, prestando atención a los movimientos de los soldados de Lasha. Había muchos, todos a caballo, y hablaban en susurros entre sí mientras exploraban todas las cuevas y rocas. Cuando oyó acercarse los cascos de los caballos, Selene abrió los ojos, ya acostumbrada a la luz, y vio con asombro que una telaraña recién tejida cubría por completo la entrada de la cueva.


  Wulf lo vio también, sin poder dar crédito a sus ojos. El velo de delicados filamentos era producto de las pocas horas en que ambos habían dormido y ahora se movía levemente bajo la brisa matinal.


  Los soldados llegaron a la cueva. A través de la telaraña, Selene y Wulf vieron el perfil de las patas de los caballos y oyeron los murmullos de los soldados.


  —Aquí no están —dijo una voz—. Fijaos en esta telaraña. Hace meses que no entra nadie en esta cueva.


  Selene y Wulf contuvieron la respiración mientras los caballos se alejaban poco a poco de la cueva y las voces de los soldados se perdían en la distancia. Después permanecieron largo rato inmóviles en el interior de la cueva, sin acertar a creer lo que había ocurrido; al final, Wulf se movió cautelosamente y se acercó a gatas a la entrada de la cueva. Ladeó la cabeza en una y otra dirección, explorando la hondonada con su fino oído de guerrero y después le indicó por señas a Selene que los soldados se habían marchado.


  Ella se acercó y contemplaron maravillados la telaraña.


  —La diosa nos protege —musitó Selene—. Sí, puede que nos haya salvado tu dios —añadió sonriendo, al ver que Wulf acariciaba su cruz de Odín.


  Sentada en el suelo, Selene estudió a su extraño compañero. Parecía un animal salvaje apenas domado. Se preguntó cómo sería al aire libre, lejos de las cadenas y los guardianes, y si sería capaz de huir y dejarla abandonada en el desierto.


  No era lo que Selene hubiera podido llamar apuesto, porque sus rasgos le parecían excesivamente ásperos, pero, aun así, poseía un extraño atractivo. Sobre todo, ahora que le habían afeitado la barba, dejando al descubierto sus cuadradas mandíbulas. ¿Qué clase de hombre sería, de qué extraño pueblo procedería, donde los varones llevaban el cabello de aquella manera y vestían con pieles de lobo? Sentado con las piernas dobladas y los brazos apoyados en las rodillas, Wulf la miró en silencio. Su cabello rubio, parcialmente trenzado, caía por sobre sus hombros y le acariciaba los muslos. Bajo la luz matinal, Selene descubrió la miríada de cicatrices que le cubrían el pecho y los brazos desnudos. Un guerrero. Un hombre que vivía luchando.


  Selene apartó la mirada y contempló el árido mundo del otro lado de la telaraña.


  —Bueno, supongo que tendremos que seguir adelante —dijo, lanzando un suspiro.


  Para su asombro, Wulf abrió la boca y dijo algo en una lengua que ella no comprendió.


  —¡Puedes hablar! —exclamó—. ¡Entendiste lo que intenté decirte en aquella terrible mazmorra! Estaba muy preocupada. No hubiese sido raro que Kazlah te llevara allí otra vez… para enmudecerte de verdad.


  Wulf volvió a hablar en una incomprensible lengua gutural que a Selene le pareció germánica.


  —Lo siento, pero sólo hablo el griego y el arameo —dijo, esbozando una sonrisa de disculpa—. Y supongo que tú sólo hablas el germánico. En fin, por lo menos, estamos a salvo. No sé por qué Kazlah nos ha dejado escapar…


  Wulf la interrumpió con una sola palabra, señalándole la entrada de la cueva.


  —Quieres saber adónde vamos desde aquí —dijo Selene, asintiendo—. Yo sólo puedo seguir una dirección. La del oeste. A Antioquía. Junto a Andrés…


  Su voz se perdió mientras pensaba en la enormidad de lo que acababa de hacer: nada menos que huir del palacio. ¡Al fin era libre! ¡Libre de regresar a casa!


  Vio de nuevo el camino y el destino que le aguardaba. ¡Estar con Andrés e iniciar una nueva vida a su lado! Aprender y ayudar con sus conocimientos a los que lo necesiten. Y averiguar quién era y por qué nació.


  Wulf se levantó, se sacudió la arena del cuerpo y tomó la caja de medicinas. Mientras se la echaba al hombro, le tendió una mano a Selene. Ella la tomó y se levantó también.


  —Ahora podemos regresar a casa —dijo Selene—. Estoy segura de que podremos encontrarla. Oculté un poco de comida en la caja de medicinas; nos durará para unos días. Además, llevo algunas hierbas que nos fortalecerán en el desierto y tengo esto —añadió, acariciando el collar de rubíes que le adornaba el cuello y que Lasha le había regalado dos años atrás—. Con este collar podremos comprar comida y cobijo, y tal vez consigamos incorporarnos a una caravana.


  Cuando Wulf apartó la telaraña y salió al exterior de la cueva, Selene pensó: «En otoño estaré en casa…».


  Libro cuarto


  BABILONIA


  29


  Fatma estaba preocupada. La fiesta había empezado al amanecer y Umma, la sanadora, aún no había llegado.


  Fatma sabía que Umma estaba deseando conocer el secreto de la extracción de la grasa de la lana contenida en el vellocino, tarea en la que en aquellos momentos se hallaban ocupadas las mujeres de la tribu de Fatma y que era precisamente la razón de la fiesta. A cambio de aquel secreto, Umma le revelaría a Fatma los secretos de su prodigiosa caja de medicinas.


  ¿Por qué tardaba tanto en llegar?


  Abandonando con cualquier excusa la compañía de sus hermanas y primas, que lavaban el vellocino con agua entre risas y cantos, Fatma se acercó a la entrada de la tienda para echar un vistazo en el campamento. No era propio de Umma retrasarse u olvidarse de las cosas.


  ¡Fatma, la beduina, jamás había visto a una persona con tanta sed de saber como Umma! Aprender era para ella como comer; tenía un insaciable apetito de conocimientos e insistía en probarlo todo. Hacía unos días, al llegar la tribu finalmente a aquel campamento de verano e iniciar el esquileo, Umma se había interesado por el proceso de la extracción de la cera de los vellocinos y la mezcla de dicha cera con grasa animal para convertirla en base de cremas y ungüentos medicinales. La extracción de la cera de la lana era una tarea propia de las mujeres y, puesto que sólo se hacía una vez al año, las de la tribu de Fatma siempre la celebraban de una manera especial, reuniéndose en una tienda con los vellocinos y los barreños mientras contaban chismes y se alegraban con alguna que otra copa de vino. Umma había sido invitada a participar en la limpieza de los vellocinos y en el complicado proceso de la separación de la grasa y el agua.


  Pero se estaba haciendo tarde y las mujeres ya llevaban mucho rato trabajando. ¿Dónde estaría Umma?


  En los dieciocho meses que ella y su extraño compañero rubio llevaban viviendo en la tribu de Fatma, desde el día en que ambos habían sido encontrados vagando por el desierto, muertos de sed y de hambre, huyendo de los soldados que les perseguían, Umma jamás se había perdido una ocasión de aprender los antiguos secretos de los beduinos. Por consiguiente, ¿qué le había ocurrido?


  Fatma volvió a escudriñar el campamento. Se encontraban en un vasto oasis, no lejos de la ciudad de Babilonia; varias familias beduinas habían plantado allí sus tiendas, pero también había unas cuantas caravanas y algunos viajeros solitarios, compartiendo el agua y los dátiles que con tanta abundancia se daban en aquel lugar. Fatma calculaba que debía de haber unas mil personas y el doble de animales. Las tiendas se levantaban en medio del humo de las hogueras del campamento, y las voces, risas y cantos se elevaban hasta el cielo. Quizás Umma hubiese visto algún soldado entre la gente y se hubiera escondido. También era posible, pensó Fatma esperanzada, que hubiera encontrado finalmente una forma de escapar, lo que tanto tiempo llevaba buscando.


  Fatma sabía que su joven amiga era una mujer perseguida y obsesionada por un sueño, un destino y el amor de un hombre del que había sido cruelmente separada. Al contarle Umma una noche su historia mientras todos dormían, Fatma había visto arder en sus ojos unas impresionantes visiones.


  —He visto a muchas personas desvalidas —había dicho Umma—. Gentes que necesitan atención y cuidados, y que no tienen dónde ir ni nadie que les ayude. Ésa es mi misión, Fatma, llevar mis dotes sanadoras a esas gentes. Trabajar con Andrés…


  Fatma sacudió la cabeza. Pobrecillos. Umma y su compañero no conocían ni un momento de paz. Volvían constantemente la cabeza hacia atrás, tenían miedo y vivían bajo la constante amenaza del peligro, buscando el medio de escapar, soñando siempre con regresar junto a su familia y sus seres queridos. Qué vida tan triste la de aquella pobre muchacha. ¡Casi veinte años y aún no estaba casada!


  Qué extraña ironía, pensó Fatma, recordando que la tribu le había dado el nombre de Umma, que en árabe significaba «madre», precisamente por haber salvado la vida de un hijo suyo.


  Se escuchó un estallido de carcajadas en el interior de la tienda. Fatma volvió a escudriñar el campamento con el ceño fruncido. «¡Quiera Allat que nada le haya ocurrido a mi joven amiga!».


  ¡Una terrible maldición seguía las sombras de Umma y Wulf! El marido de Fatma había revelado a la tribu la existencia de un decreto real del que había tenido noticia una noche que llevaba las ovejas al redil. Pasaron unos soldados diciendo que buscaban a dos fugitivos del palacio de Magna, la ciudad del norte. Ofrecían una elevada recompensa por su captura y amenazaban con graves represalias a quienquiera que les ofreciera cobijo. Más adelante, cuando los beduinos los encontraron quemados por el sol, hambrientos y exhaustos, decidieron protegerlos.


  ¡Pobre Umma!, pensó Fatma. Había incurrido en la cólera de una reina sanguinaria y no tenía familia ni hogar. Para los beduinos, que tanto veneraban la familia, la mayor tragedia de Umma residía en el hecho de no saber quiénes eran sus padres. ¡Y, peor todavía, tener un hermano gemelo sin saber dónde! Había un dicho entre las mujeres árabes, según el cual un marido se puede encontrar y un hijo se puede tener, pero nada puede sustituir a un hermano.


  Fatma deseaba poder hacer algo por Umma. Al fin y al cabo, ella era la shaykha, es decir, la hechicera de la tribu y, como tal, ejercía un enorme poder. Jamás podría pagarle a Umma el favor que le había hecho, salvando a su bebé. Fatma estaba agotada por el parto del que sería su último hijo, ya que tenía cuarenta años y para los criterios beduinos era vieja, y cuando la comadrona se lo acercó al pecho para que le diese de mamar, lo rechazó. Entonces intervino Umma. Tomó al niño, prematuro y muy débil, y lo sujetó al cuerpo de Fatma con una ancha venda mientras ella dormía. Cuando Fatma despertó, al día siguiente, sintió el minúsculo cuerpo pegado a su pecho y descubrió que amaba a aquel niño más que a cualquier otro de sus hijos.


  Unas voces llamaron a Fatma desde el interior de la tienda: ya era hora de recoger la grasa de la lana de los barreños. La hermana de Fatma entonó una canción y las demás la corearon, batiendo palmas al compás en medio del tintineo de los brazaletes. De repente, el aire se llenó de una delicada fragancia: estaban calentando aceite de almendras para mezclarlo con la grasa de la lana y preparar un ungüento medicinal.


  Fatma echó un último vistazo al campamento y volvió a entrar en la tienda.


  Selene permanecía escondida, temerosa de que la vieran.


  Sabía que era muy tarde y que ya no podría ver el proceso de lavado de la lana en la tienda de Fatma, pero necesitaba oír el final de aquella conversación. Podía significar la huida y la supervivencia para ella y para Wulf.


  Los hombres no eran conscientes de su presencia, oculta como estaba detrás de una palmera, y, caso de haber reparado en ella, sólo hubieran visto una beduina como otras muchas: una figura enteramente vestida de negro, de la que sólo se veían las manos y cuyos ojos aparecían en una abertura en el velo. Los viajeros de Jerusalén no la miraban.


  Pero Selene sí les miraba a ellos. Al principio, les había visto de lejos, mientras hacían juegos de manos con unas serpientes junto a la hoguera. En los campamentos del desierto siempre había encantadores y magos que exhibían sus habilidades a cambio de la comida o unas cuantas monedas. Aquellos hombres acababan de transformar unos palos en serpientes y las serpientes nuevamente en palos, y no se diferenciaban en nada de otros magos que pasaban su vida recorriendo los campamentos, salvo por el hecho de dirigirse a la ciudad de Babilonia con un propósito definido.


  Desde detrás de la palmera, Selene escuchaba su conversación.


  Pensaban tomar un barco rumbo a Armenia.


  Selene se llenó de emoción y de temor. ¡Armenia! Aquello estaba mucho más al norte. ¿Sería posible haber encontrado finalmente el medio de escapar? Decidió no perder el tiempo. Abandonó su escondrijo y regresó a toda prisa a la tienda que compartía con Wulf. En el caso que lo que acababa de oír fuera cierto, podrían abandonar el campamento con las primeras luces del alba y ponerse en camino para regresar a casa.


  Selene estaba inquieta. Se habían avanzado mucho hacia el Este y en su horizonte se levantaba Babilonia, lo cual significaba que se encontraba más lejos de Antioquía que nunca.


  Y, sin embargo, ni ella ni Wulf tenían otra opción. A su salida de la cueva en que se habían ocultado de los soldados de Lasha, encontraron bloqueado el camino hacia el oeste. Era como si un muro invisible se extendiera por el desierto, desde el Éufrates hasta Arabia. Lasha había desplegado primero unas fuerzas especiales para que buscaran a los fugitivos; pero después, al cabo de unos meses, tras su boda con un joven y ambicioso príncipe, la reina había enviado a casi todo su ejército al desierto.


  Todas las rutas estaban vigiladas; todos los viajeros eran detenidos e interrogados; todas las caravanas eran registradas. En cierta ocasión, la tribu de Fatma fue rodeada por los soldados, pero los varones de la tribu —que eran unos temibles guerreros cuando se les acosaba— consiguieron repelerlos. Selene y Wulf comprendieron de inmediato que su seguridad y su supervivencia dependían de los nómadas, pero éstos se desplazaban hacia el este, llevándoles cada vez más lejos de sus hogares. «¡Tenemos que dirigirnos al oeste!», pensaba Selene cada vez que los nómadas levantaban el campamento y tomaban el camino del sol naciente. La tribu de Fatma seguía las rutas establecidas por sus antepasados y no podía volver atrás.


  Ahora los beduinos se habían detenido en un oasis cercano a Babilonia, donde permanecerían durante la época de la paridera y el esquileo. Ya era hora de que Selene y Wulf buscaran su libertad; tenían que encontrar un hueco en la red que había tendido Lasha y volver sobre sus pasos por un camino más seguro.


  Los hombres de Jerusalén habían dicho que tomarían unos barcos que transportaban a un numeroso grupo de artistas Éufrates arriba hasta llegar a Armenia, lejos de los dominios de Lasha. «¡Tenemos que intentarlo!».


  Mientras atravesaba a toda prisa el campamento, Selene levantó los ojos a las estrellas. Allí, tal como Fatma le había enseñado, distinguió el cuerpo de la Gran Osa, venerada por los beduinos porque el mundo giraba a su alrededor en su eje. Aquella noche, la cola de la Osa celestial apuntaba hacia el este, lo cual significaba que había llegado la primavera.


  Fatma le había enseñado a Selene muchas cosas. Era una mujer orgullosa y sabia, por cuyas venas discurría sangre noble, ya que era descendiente de los coresitas, el pueblo que custodiaba el sagrado templo de la diosa Core en La Meca. Entre sus antepasados se contaban las sacerdotisas y «grandes madres» que habían escrito las sagradas escrituras de los árabes, llamadas Corán en recuerdo de la diosa Core. A través de Fatma, Selene había recibido la sabiduría práctica de las beduinas, transmitida de madres a hijas a lo largo de las generaciones. Fatma podía interpretar los presagios, hacer hechizos y predecir el tiempo, y le había enseñado a Selene que un cielo aborregado significaba lluvia y que, cuando los murciélagos volaban bajo, se avecinaba una tormenta. También a curar los dolores de cabeza con dátiles y a usar tampones de papiro durante el flujo lunar. Gracias a Fatma, Selene había adquirido nuevos conocimientos y añadido muchas cosas a su caja de medicinas. Se lo llevaría todo consigo y lo compartiría con Andrés.


  Antes de entrar en la tienda, apoyó la mano en el Ojo de Horus, que llevaba pendiente del cuello. «Aunque nos separa una enorme distancia —pensó—, aún estamos unidos, amor mío».


  La tienda de Wulf y de Selene era una típica morada beduina, hecha con pelo de cabra entretejido y separada en compartimientos para los hombres y para las mujeres. El lado de los hombres estaba abierto y en posición contraria a la dirección del viento, para mostrar hospitalidad, y siempre tenía una pequeña hoguera encendida para el caso de que llegara algún visitante. En la zona oculta de las mujeres, Selene y Wulf guardaban sus pobres posesiones y dormían en dos yacijas separadas.


  Ambos vestían también como los beduinos. Wulf llevaba una especie de larga túnica, una capa y un trozo de tela fijado a la cabeza por medio de una banda de cuero sin curtir. Cuando se desplazaban de charca en charca en los meses invernales, Wulf procuraba cubrirse el rostro con la tela para, aparte los ojos azules, no diferenciarse en nada del resto de los hombres de la tribu.


  Era una vida muy dura, en la que estaban a la merced del viento, la arena del desierto y los alacranes, y se veían obligados a alimentarse con la comida de los beduinos, consistente en cuajada, queso y frutos secos. Pero, en medio de aquella amplia familia, se sentían seguros: por la noche, las negras tiendas de los hermanos, primos y sobrinos de Fatma les ofrecían compañía. Pese a ser forasteros, de piel blanca y elevada estatura, en comparación con los bajos, morenos y desnutridos árabes, a no adorar los mismos dioses y a tener costumbres muy distintas —los beduinos se escandalizaron al saber que ni Wulf ni Selene estaban circuncidados— ambos fueron aceptados en la tribu.


  —¡Traigo buenas noticias! —exclamó Selene, quitándose el velo al entrar en la tienda.


  Wulf levantó los ojos de la silla de camello que estaba arreglando y vio el arrebol de sus mejillas y el brillo de sus ojos. Selene hablaba casi sin resuello y tartamudeaba de vez en cuando, cosa que sólo le ocurría cuando estaba muy nerviosa o asustada.


  —He oído decir a estos hombres que el rey de Armenia vive en un palacio que es como una fortaleza y, aunque es muy rico, se siente solo porque su reino está aislado en lo alto de los montes. Una vez al año, el rey envía a sus representantes para que busquen artistas y los lleven a su palacio. ¡En este momento, hay siete barcos amarrados en Babilonia, Wulf! Y llevan gente que pueda entretener al rey de Armenia. Los barcos están fuertemente vigilados y navegarán bajo protección real, ¡lo cual quiere decir que no podrán ser registrados por los soldados de Lasha! ¡Zarpará mañana al mediodía! Quizá pudiéramos subir a bordo. ¡Tú les enseñarás tu danza de la caza del jabalí y yo les asombraré haciendo fuego con una piedra transparente!


  —¿Pasarán los barcos por delante de Magna? —preguntó Wulf, con aire pensativo.


  Sí, los barcos pasarían por delante de Magna, le contestó Selene, porque el Éufrates atravesaba la ciudad; es más, navegarían justo bajo la sombra del palacio de Lasha, pero habría mucha gente, una enorme multitud de artistas de todas clases, entre los cuales la presencia de dos extraños no sería advertida.


  —Al norte de Magna, se encuentra la frontera con Cilicia —explicó Selene—, donde los soldados de Lasha no pueden entrar porque es un reino rival. Más allá de Cilicia, está Armenia. Y, desde Armenia, podremos regresar sin ningún peligro a casa, Wulf —añadió, sentándose a su lado y tomándole las manos—, tenemos que intentarlo. Puede que sea una señal de los dioses. Una puerta a Occidente que quizá sólo se abra un instante y después se vuelva a cerrar.


  Wulf clavó los ojos en su boca mientras hablaba. La boca de Selene le fascinaba; era carnosa, sensual y de labios intensamente rojos. Cuando unos meses atrás, Selene le enseñaba pacientemente a hablar un poco el griego del este para más seguridad, Wulf solía contemplar su boca como hipnotizado. Una noche, durante una lección, mientras se concentraba en la forma en que sus labios formaban las desconocidas palabras, Wulf se preguntó de repente qué sentiría si le diera un beso.


  Después contempló las manos que sostenían la suya y se preguntó una vez más si tendrían efectivamente un toque mágico o si sólo serían figuraciones suyas, combinadas con el creciente y doloroso amor que sentía por ella.


  —Sí —dijo Wulf al final. Selene le desconcertaba. Algunas veces, era tremendamente infantil; otras, parecía una mujer tremendamente sabia—. Creo que podemos hacerlo.


  —Yo también —musitó Selene, apretándole las manos.


  Ambos permanecieron un instante en silencio, compartiendo aquella súbita esperanza. «¡Mañana!», pensaron, mientras sus corazones latían al unísono.


  Soltando bruscamente las manos de Wulf, Selene pensó: «En Armenia me despediré de ti para siempre…».


  Sintió un nudo en la garganta. No le sería fácil despedirse de aquel hombre que había compartido con ella dieciocho meses de exilio, acompañándola a través de territorios hostiles, llevándola en brazos cuando se cansaba y haciéndole más soportables las frías noches bajo las estrellas. Wulf la había oído hablar de su pasado, de Antioquía, de Andrés, y del destino que le aguardaba, y él le había hablado, a su vez, de su casa del Rin, y de su mujer y su hijo, junto a los cuales ansiaba regresar.


  Selene apreciaba mucho a Wulf y se sentía protegida por él, aunque se consideraba al mismo tiempo su protectora. Su apariencia era engañosa: tenía un cuerpo de guerrero lleno de cicatrices y una capacidad innata para la lucha, pero, bajo aquella fachada bárbara, había un alma generosa y amable, capaz de sentarse junto al fuego de la hoguera y hacer muñecas de paja para las hijas de Fatma. De repente, Selene le vio tal y como realmente era: un padre y esposo amante, protector de su familia y atento a sus necesidades, allá, en los lejanos bosques del Rin.


  Selene conocía el odio que anidaba en su pecho porque Wulf no le había ocultado el ardiente deseo de venganza que sostenía su vida.


  Conservaba grabado en el recuerdo el nombre de un oficial romano de rostro enjuto y mirada cruel, caudillo del ejército que había entrado en los bosques para diezmar el pueblo de Wulf. Era un rostro que él jamás olvidaría y que le había mantenido vivo durante aquellos dieciocho meses en el desierto, alimentando su espíritu cada vez que estaba a punto de desfallecer. Cuando pronunciaba el nombre de aquel romano, se encendía en sus ojos un brillo letal: Cayo Vatinio.


  Selene le oyó pronunciar el nombre y vio al caudillo montado en su blanco corcel, con el rojo penacho de su casco cubierto de nieve; Cayo Vatinio había violado y torturado a Freda, su mujer, destruyendo el bosque, arrasando el poblado, llevándose a los hombres encadenados y dejando a las mujeres y los niños indefensos. Wulf sólo vivía para regresar a Germania y buscar a Cayo Vatinio.


  Al apartarse de él, Selene recordó una noche de hacía dieciocho meses: dormían en el desierto, el uno muy junto al otro, para protegerse del gélido viento nocturno, cuando, de repente, Wulf se agitó en medio de una pesadilla. Al oírle gritar, Selene le abrazó y trató de calmarle hasta que Wulf despertó con el nombre de Cayo Vatinio en los labios. Entonces Wulf ocultó el rostro y rompió a llorar.


  No era de extrañar que Selene amara a aquel hombre bueno y generoso. Sabía que el amor que sentía por él no era una traición a Andrés, porque amaba a Wulf de una manera distinta. Sentía por Andrés una pasión singular, que jamás podría sentir por otro hombre porque él había despertado su espíritu y su sensualidad. Se sentía espiritualmente unida a él y esperaba poder consumar muy pronto la unión física. Wulf le inspiraba, en cambio, un tierno amor, semejante a la amistad, porque ambos habían sufrido muchas penalidades juntos y se habían cuidado mutuamente. Selene sentía deseos de abrazarle y de que él la abrazara, y también de besarle, no con la misma pasión que a Andrés, sino con un afecto fraternal que le hiciera comprender lo mucho que le quería y ser un bálsamo para su dolor.


  Sabía que Wulf quería profundamente a Freda, su mujer, y que confiaba en encontrarla viva. Hablaba constantemente de ella y del día del reencuentro y, por consiguiente, Selene estaba segura de que no querría compartir su amor y su cuerpo con otra mujer. Respetaba su actitud y, a pesar de lo mucho que ansiaba hacer el amor con él, mantenía su anhelo en secreto.


  Mientras encendía el brasero de carbón de leña para proteger la tienda de la fría noche primaveral, Wulf se entristeció de repente.


  En la región del Rin ya era primavera y su pueblo ofrecería el sacrificio anual en los bosques sagrados. Entonarían cantos, los hombres se pasarían unos a otros los cuernos de hidromiel y las sagas les contarían antiguas historias tribales.


  ¡Cuánto tiempo llevaba lejos de su gente! Estaba atrapado en aquella desdichada tierra, cuyos habitantes nada sabían de Odín, Thor y Balder, ni del Árbol del Mundo y el tronco invernal; aquellos extraños moradores del desierto ignoraban la existencia de los gigantes de la escarcha y del monstruo-lobo Fenrir, encadenado en el Más Allá. Tampoco sabían que las nubes del cielo eran las herederas del gigante asesinado Ymir, ni que el oro procedía de las lágrimas de la diosa Freya. Wulf se asombraba de que aquellas gentes pudieran vivir sin la protección de los árboles sagrados, llamados también mujeres-muertas, y sin el divino muérdago.


  El hogar…, el corazón de Wulf añoraba su tierra. Echaba de menos los árboles y la nieve, la caza del jabalí, la camaradería con sus hermanos y primos. Y el dulce y fuerte amor de Freda, su mujer.


  A veces, Wulf perdía la esperanza. Entonces construía un altar con piedras y rezaba a Odín, evocando la invasión sufrida por su pueblo, el rostro de Cayo Vatinio y la pesadilla de la última noche: el fuego, los gritos, el rostro impasible del caudillo romano. La sangre le ardía en las venas y su determinación cobraba nuevos bríos. Se vengaría de Cayo Vatinio, y entonces pensaba que aquel exilio era su wyrd, lo que los beduinos llamaban qis-mah, es decir, su destino, y que Odín estaba templando su espíritu para el día de la venganza.


  Pero después llegaba la noche y él se sentaba junto a Selene ante la hoguera, contemplando cómo las llamas danzaban en sus ojos. O permanecía despierto en su camastro, escuchando la suave respiración de la joven dormida a su lado. Hubiera deseado cubrir la breve distancia que les separaba, tomarla en sus brazos y hacerle el amor.


  Era como si llevara una eternidad viviendo con Selene, ocultándose con ella en las cuevas, huyendo de los soldados del desierto, protegiéndola durante las tormentas, cuando el carro de Thor cruzaba tronando el cielo. Qué dulce hubiera sido expresarle su amor aunque sólo fuera una noche. No era el profundo amor que sentía por Freda, sino un tierno afecto que surgía en él cada vez que Selene le sonreía o le tocaba para calmar las angustias de su alma. Sin embargo, él conocía la existencia del médico griego de Antioquía con quien Selene estaba comprometida y el destino que la ligaba a Andrés en cuerpo y alma. Wulf sabía que ella no querría hacer el amor con él y no deseaba hacerle ninguna insinuación en este sentido por temor a ofenderla o decepcionarla.


  Selene volvió a ponerse el velo, aquel negro sudario que cubría su juvenil belleza y la convertía en una anónima mujer del desierto. Umma, la llamaban los árabes. Wulf sabía que ella prefería el nombre de Selene.


  —Ahora tengo que ir a ver a Fatma —dijo Selene—. Le contaré nuestro plan para mañana.


  Cuando Selene se fue, Wulf se enfrascó en sus propios pensamientos.


  Al día siguiente, encontrarían los barcos que se dirigían a Armenia y, una vez allí, él no tendría ninguna dificultad para regresar a los bosques del norte. Volvería a reunirse con Freda —caso de que aún viviera— y con su hijo Einar, que ya debía de estar muy crecido. Y su espada bebería la sangre de Cayo Vatinio.


  Cuando finalmente Selene regresó a la tienda, ya era la hora de dormir. Acordaron levantarse al amanecer, despedirse de Fatma y de toda la tribu y, disfrazados de beduinos, tomar el camino de Babilonia.


  Selene apagó la llama de la lámpara que colgaba del techo de la tienda y se acostó vestida, lo mismo que Wulf. Entre los camastros de ambos sólo mediaba una distancia muy corta y cada uno sabía que bastaría con extender el brazo para tocar al otro. Pero ninguno de los dos hizo nada por temor a que el otro no quisiera; permanecieron tendidos en la oscuridad, pensando en aquel futuro día en Armenia en el que cada cual tendría que seguir su propio camino.
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  Mantenían los ojos y los oídos alerta, sin separarse, en medio de la multitud que cruzaba la gran puerta de Ishtar, cuyos mosaicos azules resplandecían bajo el sol.


  Selene, que sólo conocía Antioquía y únicamente había vislumbrado fugazmente Magna desde una torre, se quedó asombrada ante la magnificencia de Babilonia; y Wulf, que sólo había contemplado las grandes ciudades desde los barcos y las caravanas de esclavos, no podía dar crédito a sus ojos. Cuando los romanos llegaron a los bosques del Rin y construyeron sus impresionantes empalizadas, los bárbaros les consideraron unos dioses. Sin embargo, aquellos muros, pensó, admirando las recias piedras almenadas y reforzadas con arbotantes que se elevaban majestuosamente hacia el cielo a orillas del Éufrates, parecían haber sido construidos por unos seres gigantescos. Cuando su mirada alcanzó el punto más alto, Wulf distinguió las siluetas de unos arqueros en las atalayas.


  Selene prefería no apartar los ojos de las calles. Babilonia estaba lejos de Magna, pero ella conocía el alcance de la cólera de Lasha. La reina de Magna habría extendido su red de horizonte a horizonte, en su insensato afán de perseguir a los dos seres que habían osado profanar el ritual del templo, obligándola a tomar un nuevo marido. Selene y Wulf habían oído hablar de las extravagancias del nuevo rey, el cual había mandado construir lagos y embarcaciones de placer con las riquezas sacadas del mausoleo de Lasha, cuya pretensión de reinar en el cielo se había hecho pedazos. Selene sabía que Lasha no descansaría ni ahorraría ningún esfuerzo hasta encontrar a los fugitivos.


  No había en las calles de Babilonia ningún soldado con el emblema de la luna creciente de Magna en sus escudos, ni tampoco romanos de rojo manto. Los soldados de Babilonia vestían el atuendo propio de la Partia —un gorro cónico caído hacia adelante, una holgada túnica y unas sobrecalzas—, porque Babilonia lindaba con la frontera occidental de aquel poderoso imperio de Oriente. La antigua ciudad de Hamurabi era una especie de valla entre las fronteras de Partia y las de Roma. A Selene le sorprendió la escasez de signos de la influencia romana.


  Sin embargo, el lugar ofrecía serios peligros. Selene y Wulf, disfrazados de beduinos, con los fardos a la espalda y con la caja de medicinas protegida por una piel de cabra, procuraron no apartarse de las calles más transitadas mientras se encaminaban hacia el río donde, según los viajeros de Jerusalén, siete barcos armenios estaban amarrados al pie del templo de Marduk. Cada vez que veían a algún soldado, Selene y Wulf se ocultaban discretamente en una arcada o se desviaban por alguna calleja. Pese a los velos y ropajes de beduino que lo cubrían, Wulf no podía disimular su estatura, la cual rebasaba con mucho la de los habitantes de Oriente.


  Selene caminaba pegada a él, mirando en una y otra dirección y rezando para que les fuera dado llegar al río sin novedad. Lasha había puesto un elevado precio a su cabeza. La persona que consiguiera devolver a Selene y Wulf a Magna sería rica para el resto de sus días. Instintivamente, su mano tocó el Ojo de Horus que llevaba oculto bajo la túnica y lo asió con fuerza, rozando de paso el amuleto mágico que, pendiente de una correa de cuero, Fatma le había colocado alrededor del cuello aquella mañana, al despedirse. Los árabes lo llamaban shamrakh, y era un trébol de tres hojas, símbolo de las tres fases de la diosa Luna.


  Al final, Selene y Wulf pasaron bajo un arco y salieron a una enorme plaza, en la que se detuvieron en seco.


  —¿Qué es eso? —preguntó Selene en voz baja.


  Wulf sacudió la cabeza, desconcertado.


  La plaza se extendía al pie de una especie de montaña celestial, de color pardo grisáceo bajo un cielo color marfil. La torre se llamaba Ba-Bel, es decir, «puerta de Dios» y había cientos de personas a su alrededor. Se apretujaban junto a los muros y alrededor de la fuente central y yacían sobre esteras, sobre paja o sobre el duro suelo. El ruido era infernal. Era el coro unificado del sufrimiento humano.


  Selene y Wulf avanzaron lentamente hacia el centro de la plaza, contemplando a los hombres apoyados contra los muros, los niños que lloraban sobre las mantas, las mujeres cubiertas con velos en señal de humillación. Apenas si había espacio para caminar: todo el suelo de rojo ladrillo de la plaza estaba ocupado de parte a parte por gentes de todas las edades y condiciones, en distintas formas y fases de enfermedad e invalidez; los que podían, extendían la mano para tocar las túnicas de Wulf y Selene; otros pedían débilmente que les socorrieran. Algunos eran atendidos por una o más personas, pero en su mayoría estaban completamente solos.


  Selene abrió desmesuradamente los ojos ganada por el asombro.


  Los enfermos llevaban unos letreros colgados del cuello o atados a la extremidad afectada, en los que se indicaba su nombre y la naturaleza de su dolencia: «Nebo, de Uruk. Gangrena» o «Shimax, de Babilonia, carpintero con la mano paralizada». Los más analfabetos llevaban unos dibujos en los que se representaba el corazón, un salpullido o una hinchazón. Y los más pobres se limitaban a llevar un trozo de lienzo anudado alrededor de la frente, un brazo o un tobillo.


  Cuando llegaron a la fuente situada en el centro de la plaza, Selene le preguntó a Wulf, levantando la voz para que la pudieran oír en medio de aquella terrible barahúnda.


  —Pero ¿qué sitio es ése?


  —Sois forasteros en Babilonia si no habéis oído hablar de la plaza de Gilgamesh —contestó una voz a su espalda—. Es famosa en todo el mundo.


  Al volverse, Selene vio a un hombre de mediana edad, elegantemente vestido, que se levantaba de un taburete. Le ofrecía una copa o algo parecido a una mujer tendida a su lado, sobre unas mantas.


  —Es mi esposa —dijo—. ¿Podéis ayudarla?


  Selene contempló a la escuálida mujer tendida, bajo el cielo primaveral, al lado de un hombre que se estaba urgando una úlcera infectada en la pierna.


  —¿Por qué has traído aquí a tu mujer? —preguntó—. ¿Por qué está aquí toda esta gente?


  —¡Está enferma! —contestó el hombre, mirándola fríamente—. ¿A qué otro sitio quieres que la lleve?


  —Pero ¿por qué a un lugar tan espantoso? ¿Por qué no la llevas al médico?


  —Solicitar la ayuda de un médico es un sacrilegio y nosotros, los babilonios, somos muy devotos. Acudir a un médico es desafiar la voluntad de los dioses; por eso traemos a nuestros enfermos a la plaza de Gilgamesh y pedimos a los dioses que les envíen la curación. Ya veis los letreros que llevan —señaló a su esposa, sobre cuyo hinchado vientre había una tabla de arcilla con las siguientes palabras: «Soy Nana y se me ha muerto el hijo dentro»—. Venimos aquí con la esperanza de que los dioses nos envíen a un viandante que haya sufrido alguna vez la misma dolencia y conozca el remedio.


  Selene echó nuevamente un vistazo a la plaza y vio algo que antes se le había pasado por alto: personas de pie o arrodilladas al lado de los enfermos, hablando con ellos, gesticulando y ofreciéndoles medicinas. Sin embargo, no todos eran atendidos.


  —¿Y eso no es lo mismo que pedir la ayuda de un médico? —preguntó.


  —Hay una diferencia —contestó el hombre, ligeramente molesto—. Buscar la intervención humana contra su divina voluntad, sería desafiar a los dioses. En cambio, de esta manera, son los mismos dioses quienes nos otorgan el perdón y nos libran del castigo.


  —Castigo, ¿por qué?


  —Por nuestros pecados, naturalmente.


  —¿Y tu esposa? —preguntó Selene, contemplando a la mujer inconsciente—. ¿Cuál fue su pecado?


  —El hijo no debía de ser mío, puesto que los dioses lo mataron —contestó el hombre con expresión sombría.


  —¿Quieres decir que su pecado es el adulterio?


  —Ella lo niega. Pero ¿qué otra cosa puede significar la muerte del niño?


  Selene se arrodilló al lado de la mujer y apoyó suavemente una mano sobre el abultado abdomen. Comprendió inmediatamente que allí no había vida. La frente de la mujer estaba fría y seca; su pulso era acelerado y su respiración afanosa. Selene hubiera querido examinarla más a fondo, pero no podía hacerlo delante de todo el mundo. Se levantó. Wulf estaba nervioso.


  —Quisiera ayudarla —dijo—. Podría haber un medio.


  —¿Cómo? —preguntó el hombre, mirándola con recelo.


  Selene vaciló. Tendría que aplastar y extraer al niño. Jamás lo había hecho, pero se lo había visto hacer a Mera una vez hacía años.


  —¿Puedes ayudar a mi mujer, sí o no? —ladró el hombre.


  Antes de que pudiera contestar, Selene sintió la mano de Wulf en su brazo.


  —No creo que te hayan enviado los dioses —dijo el hombre, mirando con desprecio sus ropajes de beduina y los fardos que llevaba—. No quiero que toques a mi mujer. Vete ahora mismo de aquí.


  Selene iba a protestar, pero Wulf tiró de su brazo. Tenían que llegar al río, le dijo. Se estaba haciendo tarde.


  Sin embargo, Selene no podía alejarse de la plaza. Miró a su alrededor y vio a un hombre con una herida reciente en el pie, tratando de arreglárselas con unas muletas, una mujer inclinada sobre un niño enfermo y un joven muerto, con la espalda apoyada en la fuente.


  —Wulf, esto es monstruoso —musitó.


  Wulf levantó la mirada al cielo. El sol estaba a punto de alcanzar el cenit; pronto sería mediodía.


  —Tenemos que irnos —dijo, tomándola nuevamente del brazo.


  —Por favor… —murmuró una cercana vocecita; Selene vio a una chiquilla que tiraba de su túnica—. Ayuda a mi madre.


  Selene la siguió y se arrodilló junto a una mujer que yacía tendida de lado sobre una manta.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó, tocando la frente febril de la enferma.


  —En mitad de la noche —contestó la niña—. De repente. Mi padre nos trajo aquí, pero tuvo que irse. Por favor, ayuda a mi madre.


  Selene intentó estirar un poco las piernas de la mujer para poder examinarle el abdomen.


  —¿Tienes hemorragias? —le preguntó, palpando delicadamente la ingle.


  La mujer lanzó un grito de dolor y le contestó que sí, señalando que el flujo mensual se le había interrumpido hacía más de dos meses. Selene reflexionó un instante. Después, le pidió a Wulf la caja de medicinas. Él se la entregó a regañadientes, sin apartar los ojos de los guardianes que vigilaban la plaza mientras ella vertía un poco de vino de opio en una copa y lo acercaba a los labios de la mujer.


  Después, Selene se levantó y le dijo a Wulf en voz baja:


  —No la puedo curar. Un niño está creciendo fuera de la matriz. Morirá muy pronto, pero el opio le aliviará el dolor.


  Un hombre que había observado desde cierta distancia la presencia de Selene junto a la mujer, se acercó a ella renqueando con la ayuda de unas muletas. El letrero que llevaba colgado alrededor del cuello decía: «Gota». Selene le vertió en la copa una pequeña cantidad de cólquico pulverizado, antiguo remedio contra la gota, y en seguida se vio asaltada por otro hombre de cuya oreja colgaba una tablilla con la leyenda de «sordo», y por una obesa mujer que, asiéndola del brazo, le pidió que le curara la artritis.


  Wulf, percatándose de lo que iba a ocurrir, la tomó del brazo y se alejó con ella. Estaba a punto de indicarle los soldados partos que vigilaban todo el perímetro de la plaza cuando Selene fue abordada por un hombre elegantemente vestido.


  —Por favor, ven a ver a mi mujer —le dijo éste, señalándole con un dedo lleno de anillos el lugar donde una matrona rodeada por su numerosa familia permanecía sentada en una silla—. Le duele la cabeza —añadió muy inquieto— y ve estrellas por el rabillo del ojo izquierdo.


  Selene supo inmediatamente lo que era: un demonio había puesto un huevo en el cerebro de la mujer. Era una dolencia que ella no podía curar. Aquello sólo hubiera podido resolverlo Andrés. ¡Andrés!


  —Selene —dijo Wulf en voz baja, mirando fijamente a dos guardianes que parecían observarles con interés desde el otro lado de la plaza.


  Actuando rápidamente, Wulf envolvió la caja de medicinas con la piel de cabra, se la echó al hombro y tomó a Selene de la mano.


  Había dado apenas unos pasos cuando oyó que un viandante recomendaba tomar una infusión de adelfa a un hombre cuyo letrero decía: «Úlcera».


  —¡No! —gritó instintivamente—. ¡La adelfa es un veneno!


  Una hermosa joven vestida con la túnica y el manto propios de las prostitutas del templo, le cerró el paso al tiempo que le decía:


  —Mi hermana lleva cuatro días de parto. Ven, está allí, bajo aquella arcada.


  —No —dijo Wulf, viendo que los dos guardianes se acercaban a ellos muy despacio—. Puede que no sea nada —añadió en voz baja mientras apartaba a Selene—, pero han visto la caja de medicinas y te miraban cuando atendiste a la madre de la niña.


  Selene vio a los dos soldados partos, caminando decididamente en su dirección. Habían llegado a la altura del babilonio que, arrodillado junto a la mujer, comprimía el rostro contra su hinchado vientre sin vida.


  —Les dirá que somos forasteros —dijo Wulf— y que tú pensabas atender a su esposa. Les describirá nuestro aspecto y el de la caja de medicinas, Selene.


  Selene apuró el paso, asiendo fuertemente su fardo mientras la gente trataba de acercarse a ella. Wulf se volvió a mirar y vio que los guardianes, tras haber interrogado al babilonio, cruzaban rápidamente la plaza.


  Miró a su alrededor. Varias callejas desembocaban en la parte oriental de la plaza; eran oscuras y retorcidas callejuelas llenas de toldos y balcones. Si alcanzaban aquel laberinto y corrían con todas sus fuerzas, tal vez consiguieran llegar a los barcos y encontrar en ellos la seguridad.


  Mientras se abrían paso por entre los cuerpos sentados y reclinados, Selene abrigó en su fuero interno la esperanza de que los guardianes les hubieran mirado por simple curiosidad y estuvieran cruzando la plaza en aquel momento por otro motivo.


  «Pero, a lo mejor, el babilonio les ha dicho que el beduino hablaba con un acento extraño y tenía los ojos del color del cielo…».


  —¡Deteneos! —gritó una voz a su espalda.


  Wulf y Selene volvieron la cabeza.


  —¡Vosotros dos, deteneos! —gritaron los guardianes, mientras uno de ellos sacaba una flecha del carcaj que llevaba a la espalda.


  —¡Por aquí! —dijo Wulf en voz baja, adentrándose rápidamente con Selene en las sombras de la callejuela más próxima.


  Los enfurecidos gritos de los soldados les obligaron a echar a correr, sorteando los tenderetes del mercado, rodeando las fuentes y cruzando varias arcadas. Oían a su espalda el rumor de las sandalias claveteadas de los soldados. La gente se apartaba ante los beduinos que corrían. Muchos les insultaban y algunos les vitoreaban. Las gallinas y los niños escapaban en todas direcciones. En determinado momento, derribaron un tenderete de dátiles y, al doblar una esquina, a Selene se le cayó el fardo al suelo. Quiso agacharse a recogerlo, pero Wulf tiró de su brazo.


  Selene se arremangó las faldas y corrió con las piernas desnudas mientras a Wulf le resbalaba el negro lienzo que le cubría la cabeza, dejando al descubierto su rubio cabello. Los guardianes les gritaron que se detuvieran, pero ellos corrían a más y mejor, sorteando obstáculos, encaramándose a los muros y derribando a su paso cestos y barricas. Sin embargo, los soldados estaban cada vez más cerca porque conocían mejor la ciudad y eran duchos en el arte de la persecución.


  Selene cruzó con Wulf una puerta, justo en el momento en que una flecha pasaba silbando junto a su cabeza y se clavaba en la jamba de madera.


  Atravesaron un jardín en el que una familia almorzaba tranquilamente, saltaron una valla y, tras pasar por otro jardín, salieron a una tortuosa calle.


  Wulf aún sostenía en sus manos la caja de medicinas, pero ya había perdido el segundo fardo. Los ropajes de beduino se le enredaban en las piernas y le hacían tropezar. Una vez, Selene cayó y él la ayudó a levantarse sin interrumpir la carrera.


  Una segunda flecha estuvo a punto de clavarse en el hombro de Wulf. La tercera quedó prendida en el velo de Selene. Cuando finalmente llegaron al río, Wulf se detuvo un instante para echar un vistazo al embarcadero y, al comprobar que el último barco armenio estaba a punto de soltar amarras, tomó a Selene del brazo y echó a correr.


  Se encontraban al pie de la escalerilla cuando una flecha se clavó en el muslo de Selene, la cual cayó al suelo y, asiendo los pies de Wulf, le suplicó entre jadeos:


  —¡Ayúdame! ¡No dejes que me apresen! Tengo que… escapar… Te lo ruego.


  Wulf rompió la flecha por la mitad, dejando la punta clavada en su muslo, y después la levantó y corrió con ella, rodeándole la cintura con su brazo.


  Cuando llegaron a lo alto de la escalerilla, los soldados ya estaban muy cerca. El barco se disponía a zarpar y, en medio de la confusión, nadie se dio cuenta al principio de lo que ocurría. Wulf arrojó la caja de medicinas a la cubierta y después levantó a Selene por encima de la borda. Mientras se encaramaba a la misma para saltar al interior de la embarcación, una flecha le rozó la pantorrilla.


  La escalerilla se retiró y el barco empezó a moverse.


  —¡Deteneos! —gritaron los soldados—. ¡Deteneos por orden de la guardia del rey!


  El patrón, al ver a los soldados con los arcos a punto, ordenó rápidamente que volvieran a echarse los cabos mientras los estibadores corrían para amarrar de nuevo la embarcación.


  Wulf y Selene, provisionalmente ocultos entre los viajeros, observaron horrorizados cómo se volvía a instalar la escalerilla.


  Wulf adoptó una rápida decisión: se quitó los negros ropajes y le arrancó a Selene los suyos. Cuando la ropa le rozó la flecha clavada en su muslo, Selene lanzó un grito de dolor y todos se volvieron a mirarla. Vieron que Wulf retiraba la piel de cabra que cubría la caja de medicinas y la arrojó junto con las negras vestiduras por una escotilla abierta, y que después tomaba a Selene en brazos y se acercaba con ella al otro lado del barco.


  Percatándose de repente de la apurada situación de los recién llegados, los artistas circenses, acostumbrados a huir de la ley, formaron una muralla para impedir el paso de los soldados. Dos enanos ayudaron a Wulf a bajar a Selene al agua y un malabarista le pasó la caja de medicinas. Una mujer enormemente gruesa, que llevaba un mono en el hombro, consiguió cerrar el paso a los soldados y obstaculizarles la visión.


  Ya en el agua, Selene y Wulf se agarraron al costado del barco y se dejaron mecer por el agua con la caja de medicinas flotando a su lado.


  Dos acróbatas, al ver el peligro que corrían, se inclinaron sobre la borda y, agarrados el uno al otro, soltaron una pequeña balsa redonda sujeta al costado de la embarcación. La balsa cayó al agua y Wulf la tomó, agradeciendo su ayuda a los acróbatas con un gesto de la mano mientras subía a Selene a la balsa junto con la caja de medicinas. Un segundo más tarde, una roja túnica cayó volando desde el barco sobre la balsa. Wulf se situó detrás de ésta y empezó a mover las piernas en el agua para alejarse del barco.


  Un marinero armenio le hizo a Wulf una señal desde un mástil: los artistas de circo procurarían distraer a los soldados todo lo que pudieran.


  Wulf impulsó la balsa con la mayor rapidez posible, sin perder de vista el barco armenio, hasta ocultarla en un cañaveral. Hizo una pausa para cubrir a Selene con el rojo manto, y después siguió nadando para alejarse de Babilonia.


  Poco antes de doblar con la balsa un recodo del río, volvió la cabeza y vio que los ocupantes del barco señalaban hacia el norte para indicar a los soldados que les habían visto huir en aquella dirección. Entonces subió a la balsa y se tendió en ella, completamente exhausto, mientras la corriente del río les llevaba hacia el sur y hacia el este.
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  Ya había oscurecido cuando Wulf consideró prudente detener la balsa junto a un cañaveral; río arriba y río abajo, otras embarcaciones iluminadas por linternas se disponían también a detenerse para pasar la noche. Wulf recogió en la orilla unas cuantas piedras y un poco de arcilla para hacer un brasero en el que quemar unas ramas. En la caja de medicinas encontró una pequeña lámpara de loza llena de aceite y con una mecha de lino. La encendió con la ayuda del eslabón y el pedernal.


  Selene gemía muy quedo. No había querido que Wulf detuviera antes la balsa, insistiendo en la necesidad de seguir adelante para, cuando cayera la noche, encontrarse a una buena distancia. La rápida corriente les había alejado considerablemente de Babilonia, pero aún podía haber soldados patrullando por las orillas del río. Sólo podrían estar temporalmente a salvo ocultos en los cañaverales en medio de la oscuridad de la noche.


  Wulf se inclinó para examinar el muslo de Selene.


  El trozo de flecha que sobresalía de la blanca piel parecía inofensivo, pero él sabía que debía ser extraído cuanto antes. Lanzó un suspiro de alivio al ver que la sangre que manaba de la herida era intensamente roja; una «sangre negra» hubiera significado que la flecha estaba envenenada. Ahora Wulf tenía que intentar retirarla.


  En su país hubiera localizado primero la dirección de la punta de la flecha por medio de un imán, pero en la caja de medicinas no había ninguno. Después, para extraer rápidamente la punta de la flecha, hubiera atado el asta de la flecha a la brida de un caballo para que éste la arrancara al mover la cabeza, o bien a una rama de árbol previamente inclinada hacia abajo y soltada después de repente. Pero en aquella fangosa orilla no había ni árboles ni caballos, por lo que Wulf no tendría más remedio que quitar la punta de la flecha con sus propias manos.


  Selene abrió los ojos, vio que Wulf la miraba con el ceño fruncido y comprendió lo que estaba pensando. Sólo habría una forma de hacerlo.


  —Empújala hacia adentro… —le dijo en un susurro—. Clávamela bien hondo y sácala por el otro lado. Es la única manera…


  Wulf apoyó una mano en su frente y le dijo que no se moviera. Tenía que pensar. El método entrañaba muchos peligros y Wulf los conocía perfectamente: la punta de la flecha podía cortarle un nervio y dejarle la pierna paralizada para siempre, o cortarle un vaso sanguíneo y provocarle una hemorragia mortal.


  Wulf tomó la caja de medicinas. En sus bosques de Germania, hubiera utilizado una pinocha para localizar las lengüetas de la punta de la flecha, pero allí se tendría que conformar con una larga sonda de plata de punta redondeada. Antes de empezar, apoyó la cabeza de Selene en el hueco de su brazo y le dio a beber un poco de opio; al ver que no podía tragar más, la colocó de lado, la cubrió con el rojo manto para que no se enfriara y deslizó en su mano la estatuilla de Isis.


  Invocando mentalmente a Odín para que le concediera sabiduría y fuerza, Wulf se inclinó sobre el muslo de Selene y empezó a buscar las lengüetas de la flecha. En cuanto la sonda le tocó la carne, Selene lanzó un grito. Wulf intentó administrarle un poco más de opio, pero Selene no podía tragar. Respiraba afanosamente y tenía el rostro contraído en una mueca de dolor.


  —¡Rápido! —murmuró Selene—. ¡Clávamela hasta el fondo!


  Wulf tomó la sonda con temblorosa mano. Mientras la balsa se mecía sobre el río y las sombras de la noche le rodeaban por todas partes, reflexionó sobre lo que debería hacer y llegó a la conclusión de que el método de Selene era demasiado arriesgado y doloroso. Sacó de la caja de medicinas una venda enrollada y la introdujo entre los dientes de Selene para amortiguar el sonido de sus gritos.


  Después, Wulf reanudó la tarea. Lo había visto hacer muchas veces e incluso una vez se lo habían hecho a él mismo. Pero en casa estaba la hechicera con sus hierbas y su incienso, y la cabaña comunitaria con sus hogueras y sus lechos de pieles, las sacerdotisas de la Gran Madre, que mantenían alejados los malos espíritus, y una interminable cantidad de hidromiel para aliviar el dolor de la víctima. Allí, Wulf estaba solo en la noche, arrodillado en una balsa inestable, trabajando a la luz de una pequeña lámpara y rezando para que no hubiera soldados que pudieran oír los gritos de Selene.


  Al cuarto intento, localizó las lengüetas de la punta de la flecha; marcó su posición con manchas de sangre sobre la blanca piel de Selene y después se sentó sobre los talones y estudió la herida.


  Sólo había un medio de extraer la punta de la flecha sin causar ulteriores destrozos en la carne: utilizando cañones de plumas de águila.


  Como si, con sólo desearlo, pudiera suscitar la aparición de un ave, Wulf contempló el cielo. ¿Cuándo habían salido las estrellas? Estaba tan ocupado en su labor que no se había dado cuenta de la brusca transición de la claridad del día a la negra oscuridad de la noche. El silencio sólo era perturbado por el crujido de las cañas y el beso del agua sobre la balsa. Arriba y abajo del río, varias embarcaciones habían buscado la protección de los cañaverales y, de vez en cuando, se escuchaba una palabra, una carcajada o el sonido de un arpa.


  Wulf contempló a Selene. Mantenía los ojos cerrados y jadeaba a través de la venda de la boca.


  Se inclinó de nuevo sobre la caja de medicinas y rebuscó en su interior. Había visto a Selene utilizar muchas de las cosas que allí había cuando curaba a alguien de la tribu beduina o intercambiaba alguna información con Fatma, pero casi todas ellas eran para él un misterio.


  Tomaba objetos y los volvía a dejar: un trozo de piedra transparente, varios frascos de aceites y ungüentos, agujas de coser hechas con espinas de pescado, bolsas de hierbas secas. Su búsqueda era apremiante. Arrancó una caña del río y trató de quebrarla por la mitad, pero estaba demasiado verde y se desgarró. Buscaba algo redondo, largo y hueco con que cubrir las lengüetas de la flecha; al final, decidió echar un último vistazo a la caja de medicinas.


  Entonces descubrió una caja de escribir sujeta a la parte interior de la tapa. La abrió y encontró en su interior varias plumas. Eligió una que le pareció de ganso y la abrió a lo largo con el escalpelo, consiguiendo con ello dos largos medios tubos. Rezó para que fueran resistentes.


  Antes de iniciar su trabajo, empapó la venda con opio y la volvió a colocar entre los dientes de Selene.


  —La voy a arrancar ahora —le dijo en un susurro.


  Ella sacudió débilmente la cabeza y le miró asustada.


  —No haré lo que tú me pides, Selene —añadió Wulf con firmeza—. No la hundiré hacia adentro sino que haré lo que mi padre me enseñó. Será doloroso, pero terminaré en seguida.


  Selene le miró a los ojos un instante y después asintió en silencio.


  Wulf se inclinó sobre su muslo y acercó la lámpara. El asta de la flecha asomaba apenas la anchura de un dedo. En caso de que la empujara sin querer hacia adentro, tendría que hacer un corte en el muslo para recuperarla.


  Trabajó con sumo cuidado, como si persiguiera a una mariposa sobre una hoja. El extremo de una mitad del cañón de la pluma penetró en la herida y desapareció poco a poco bajo la piel. Selene gimió y empezó a moverse. Wulf le inmovilizó la pierna mientras introducía la segunda mitad del cañón, notando que, al igual que la primera, ésta rozaba la lengüeta de la flecha y la cubría como una vaina.


  Hizo una pausa para enjugarse el sudor de la frente con el dorso de la mano. La noche era fría, pero Wulf sudaba a mares, pese a no llevar más que un taparrabo. Miró a Selene. Había vuelto a cerrar los ojos y estaba tremendamente pálida. Su cuerpo se estremeció bajo el rojo manto aunque sólo tenía al descubierto el muslo herido.


  Ahora Wulf examinó las tres astas que sobresalían de la piel de Selene: la flecha rota y las dos mitades del cañón de la pluma. En caso de que no hubiera perdido facultades, de que las dos mitades del cañón estuvieran bien colocadas y de que no le temblara la mano durante la extracción, Selene experimentaría tan sólo un breve dolor y no sufriría ulteriores daños.


  Tras invocar nuevamente a Odín y a su cuervo sagrado, Wulf apoyó suavemente las manos sobre la fría carne, respiró hondo varias veces y después, asiendo cuidadosamente las dos mitades del cañón de la pluma con la mano izquierda, tomó con la derecha el asta de la flecha. Selene echó la cabeza hacia atrás y la venda se le cayó de la boca.


  De un solo y rápido movimiento, Wulf consiguió arrancar la punta de la flecha. Selene lanzó un grito.


  Él le cubrió inmediatamente la boca con la mano y la tomó en sus brazos, donde Selene empezó a gemir contra su pecho. Mientras la acunaba y le acariciaba el cabello, diciéndole en voz baja que todo había terminado, Wulf aguzó el oído en la noche y escudriñó la oscuridad con sus ojos de guerrero.


  Había hierba verde en la orilla del río; Wulf recogió una poca, la aplastó y cubrió con ella la herida de Selene antes de vendarle fuertemente el muslo. Sabía por experiencia que las hojas verdes impedían la putrefacción de la carne. Después mojó el extremo de un lienzo en el agua del río y escurrió el agua sobre los labios de Selene, la cual se había desmayado en sus brazos y ahora dormía profundamente.


  La punta de la flecha había salido limpiamente y sin hemorragia, pero aún podía haber complicaciones. Wulf lo sabía por experiencia. Las heridas de flecha se infectaban fácilmente a causa de su profundidad, y corrompían la carne por dentro; podía producirse una fiebre mortal y podía aparecer la temible negrura que subía desde los dedos de los pies y que obligaba a amputar la pierna. Por todo eso, Wulf permaneció largo rato despierto, acariciando a menudo la frente de Selene, estudiando su respiración y examinando el vendaje hasta que, cuando la luna empezó a descender, se tendió a su lado y la atrajo hacia sí para que durmiera en el calor de su abrazo.


  Cuando Wulf despertó algo más tarde, aún no había amanecido. Parpadeó unas cuantas veces y se sintió entumecido de dolor. Selene descansaba todavía en sus brazos. Le exploró cuidadosamente el cuerpo y descubrió con alivio que la venda estaba seca. Selene dormía profundamente y respiraba con regularidad, pero tenía la piel insólitamente fría y pegajosa, como si la muerte ya hubiera iniciado su insidiosa labor; presa del temor, Wulf le frotó vigorosamente los brazos y trató de darle calor con su respiración. Selene no se movió, porque su sueño era más profundo de lo que él pensaba… demasiado.


  ¿Le habría administrado una cantidad excesiva de opio? ¿Le habría administrado, en su temor e inexperiencia, una dosis letal? ¿La habría matado con su propia mano?


  «¡No te puedes morir! —pensaba, desesperado, mientras la tomaba en sus brazos y la acunaba despacio—. ¡No es posible que hayamos llegado tan lejos para que, al final, nos separe la muerte! —Una lágrima suya cayó sobre el rostro de Selene, más blanco que el mármol—. ¡No te vayas! —le gritó a su espíritu—. ¡No me dejes!».


  Al final, Wulf inclinó la cabeza y juntó su boca con la de Selene. Sus labios estaban fríos e inmóviles, pero aún respiraba. Mientras hubiera aliento en su cuerpo, Wulf sabía que no todo estaba perdido.


  «Odín —gritó su mente—. Isis, ayúdanos…».


  Wulf levantó el rostro al viento del amanecer y allí, en el pálido horizonte por encima de los carrizos, vio el astro de Venus elevándose por el Oriente. En su angustia, lo tomó como un signo de esperanza.


  Libro quinto


  PERSIA
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  —¡Por todos los dioses! —exclamaron las parteras, apartándose del lecho real—. ¡La matriz ha salido junto con el niño! ¡Fijaos, lo tiene todavía dentro!


  Chandra, de pie en un rincón, se acarició la larga barba con aire pensativo. Por regla general, no asistía a los partos; estaba allí sólo a petición del rey, dado que la princesa era una de sus esposas preferidas. Al ver la confusión de las parteras, agitándose alrededor de la regia cama como abejas de una colmena alborotada, decidió acercarse.


  Sus negros ojos almendrados contemplaron fugazmente al recién nacido envuelto en su funda transparente; después, Chandra extendió un dedo moreno y apretó la membrana, que se rompió y dejó escapar el líquido que contenía. Todos vieron que aquello no era la matriz de la princesa, sino el amnios, indicio de un fausto nacimiento.


  Las parteras lanzaron vítores y reanudaron su labor en la cama. Tras haber restablecido el orden en la cámara real, Chandra se despidió de las mujeres con una inclinación de cabeza y salió a toda prisa. Le prometió al rey informar inmediatamente al astrólogo para que éste leyera el cielo.


  Chandra, un hombre bajito y rechoncho vestido con ropajes de seda color limón y tocado con un turbante, avanzó por los pasillos de palacio, profundamente enfrascado en sus pensamientos. ¿Qué significaría aquello?, se preguntó. En todos los años que llevaba practicando la medicina, jamás había observado un fenómeno semejante. Tendido sobre las sábanas como una sonrosada gamba en el interior de una perla transparente, el recién nacido se encontraba todavía dentro de la membrana amniótica. Jamás podría olvidar aquel espectáculo.


  El Sol ya se había ocultado y caía la oscuridad, pero Chandra vio, mientras cruzaba uno de los jardines reales, las agujas del palacio brillando con destellos dorados bajo la luz del sol ya hundido tras el horizonte. Las cúpulas y las torres se elevaban majestuosamente contra un cielo en el que ya empezaban a parpadear las estrellas y, sin embargo, allí arriba, tan cerca de las nubes, aquellas estilizadas puntas aún resplandecían con la luz del día.


  Si un hombre hubiera podido ascender a aquellos impresionantes pináculos, ¿qué espectáculos hubiera podido admirar? ¿Cuántas leguas hubieran podido abarcar sus ojos? ¿Hasta dónde se hubiera podido desplazar su espíritu? Era un milagro más en un día cuajado de portentos.


  El nacimiento del príncipe no era el primero. El día se había iniciado, en realidad, con un milagro: un asombroso anuncio hecho por el astrólogo poco después del amanecer y cuyos efectos, tras una activa jornada en la enfermería y el pabellón y, más tarde, en la cámara real y en sus aposentos, donde se tomó algún tiempo para trabajar en su manuscrito sobre la cura de las heridas, aún no habían disminuido en su mente.


  Al llegar al observatorio celeste, encontró al siervo chino del astrólogo aguardándole. Chandra aún no se había acostumbrado al exasperante invento de Nemrod. El astrólogo no quería que le interrumpieran mientras trabajaba y por esta razón había limitado el acceso a su torre, celosamente guardada, construyendo aquella caja de madera que ahora se levantó del suelo en cuanto el chino accionó la palanca. Mientras se elevaban en el aire, oscilando peligrosamente en la brisa, Chandra se agarró fuertemente al asidero y cerró los ojos. Después, asegurando la caja de madera de tal forma que nadie pudiera hacerla bajar desde el suelo y utilizarla (¿qué chiflado hubiera sido capaz de hacer semejante cosa?, se preguntó el médico), el siervo guió a Chandra, a través de un peligroso puente colgante, desde el cual se podía contemplar todo el palacio y las montañas que lo rodeaban, hasta unas impresionantes puertas marcadas con símbolos místicos.


  El siervo chino acompañó a Chandra hasta una cámara redonda, hizo una reverencia y se retiró presuroso.


  Aquéllos eran los dominios del astrólogo, donde éste moraba desde hacía incontables años. Aquella espaciosa estancia redonda de piedra no era la cima de la torre de Nemrod. Para llegar hasta allí, se tenían que subir otros cincuenta y dos peldaños, que terminaban en el viejo observatorio situado en lo alto del techo abovedado. Allí se encontraba Nemrod en aquellos momentos, escuchando el canto de sus silenciosas estrellas.


  El médico hindú miró con impaciencia la bóveda del techo, revestida de oro y piedras preciosas que representaban las estrellas, y trató, con la sola fuerza de su mente, de hacer bajar a Nemrod. El astrólogo era capaz de pasarse allí horas y horas: Nemrod sólo conocía los cielos, pero los conocía mejor que nadie por ser el Daniel de toda Persia, el último de la estirpe de sagrados danitas, cuyos orígenes se remontaban a los tiempos de Nabucodonosor, cuando los Daniel —que habían tomado su nombre del de Dan-El, antigua divinidad fenicia— eran profetas. Nemrod no era profeta, pero podía predecir los acontecimientos futuros porque estaban escritos en las estrellas. En palacio no se hacía nada sin consultarlo primero con Nemrod, y no se emprendía ningún negocio, no se daba ningún paso y ni siquiera se abrían las jarras de vino sin averiguar primero a través de Nemrod si los astros eran propicios. Y el astrólogo raras veces se equivocaba. Sus predicciones eran por lo general acertadas. Por eso Chandra paseaba ahora tan nervioso por la cámara circular: estaba deseando averiguar más detalles sobre la increíble predicción hecha por Nemrod aquella misma mañana.


  «¡Que yo, tras pasarme treinta y seis años viviendo dentro de estas paredes, tendré que emprender un largo viaje para jamás regresar!».


  Entretanto, Nemrod, en lo alto de su torre, contemplaba el cielo y movía los labios en un silencioso canto. Se había pasado el día midiendo y calculando, localizando aspectos y ascendentes, identificando polaridades y conjunciones. Escribió y dibujó hasta gastar tres plumas y ahora las hojas de pergamino yacían esparcidas a sus pies como hojas de otoño. Eran cartas de trígonos y sextiles, columnas matemáticas, símbolos de astros y planetas; lo leyó todo una y otra vez, allá arriba, en la oscuridad de la noche; primero en silencio, después en un susurro y finalmente en voz alta, para convencerse a través del oído de lo que sus ojos se negaban a creer. Porque el mensaje era de lo más inquietante.


  Ahora rezaba para que los dioses le dieran alguna señal de que sus hallazgos eran equivocados. Lo malo era que los dioses nunca atendían las oraciones de los labios sino las del corazón, y el corazón de Nemrod estaba totalmente mudo.


  Quería creer. Lo quería con toda su alma, tal como creía cuando era joven, en cuerpo y alma, y reverenciaba fanáticamente a los dioses. Pero después, tras pasarse tantos otoños e inviernos allá arriba, en el cosmos, mientras la colmena humana del palacio seguía con sus habituales excentricidades, la fe de Nemrod en los dioses vaciló, tembló y finalmente se apagó como una llama. Y entonces hizo lo que suelen hacer los descreídos que temen, de todos modos, prescindir por completo de los dioses: convirtió la religión en una rama erudita del saber y empezó a coleccionar y estudiar dioses como otro hubiera podido coleccionar mariposas o piedras. Y descubrió algo terrible: cuanto más estudiaba a los dioses, tanto más perdía la fe. Hasta que llegó un día —¿cuándo?, ¿al cumplir los cincuenta años?, ¿o tal vez los setenta?— en que Nemrod volvió a subir fatigosamente aquellos cincuenta y dos peldaños y su envejecido cuerpo gritó por todos sus poros: «No existen».


  Su canto se detuvo y sus labios dejaron de moverse. Nemrod bajó las temblorosas manos y contempló las estrellas con la misma admiración con que el hombre primitivo debió de contemplar por primera vez el fuego. Aquello era lo único que importaba, las estrellas; aquellas gélidas luces que brillaban en el negro cielo, girando lentamente desde hacía tantos eones, antes incluso de que se formara la Tierra, eran lo único que existía. Las estrellas gobernaban los destinos de los hombres, no los dioses inventados, pensaba Nemrod; los astros y las constelaciones dirigían los flujos y reflujos de los seres humanos, no las estatuas de piedra que se rompían al caer. Los astros eran las divinidades que ahora adoraba Nemrod, el astrólogo.


  Cuando más tarde bajó el último peldaño de la escalera de caracol, Nemrod tuvo que apoyarse en la pared de piedra para recuperar el resuello. Apretaba contra su pecho, como si se tratara de un niño, sus rollos y sus cartas. Cerró los ojos y lanzó un suspiro. Nemrod tenía la desgracia de poder leer el futuro y lo que acababa de leer le había causado mucha pena. Se juró ahora no decirle a su amigo lo que había visto en los astros.


  Ya le había dicho suficiente aquella mañana. Chandra le estaría esperando en la cámara redonda, confiando en que le revelara más detalles. El motivo oficial de su visita sería el anuncio del nacimiento del príncipe, pero Nemrod conocía muy bien a su viejo amigo. Chandra quería saber más, pero Nemrod no pensaba decirle nada.


  Se apartó de la pared y pensó que las estrellas le estaban tomando el pelo a un viejo que, por equivocación, aún no había acudido a su cita con la tumba.


  Médico y astrólogo se saludaron cortésmente, con una reverencia, pese a la confianza que se tenían. Eran tan distintos como el día de la noche. La rechoncha persona del médico, con su piel aceitunada y su poblada barba, contrastaba fuertemente con la insólita estatura de Nemrod, cuyo constante anhelo por las estrellas parecía haberle estirado el cuerpo. Llevaba el largo cabello blanco recogido en lo alto de la cabeza por medio de unos peines de marfil y la blanca barba remetida en el cinto. Eran diferentes exteriormente, pero por dentro eran almas gemelas; desde el día de la llegada de Chandra de la India, hacía tres décadas, habían pasado innumerables veladas conversando, jugando al ajedrez, discutiendo sobre temas religiosos y llegando a la conclusión de que eran mental y espiritualmente superiores a cualquier otro ser de la Tierra.


  Chandra informó a su amigo del sorprendente nacimiento del príncipe y Nemrod empezó inmediatamente a trazar la carta astrológica del niño. Tras observar un rato al Daniel trabajando en su banco, Chandra comprendió que su viejo amigo estaría demasiado ocupado para darle más detalles sobre la siniestra predicción de aquella mañana.


  —¡Amigo mío —había anunciado—, los astros dicen que llegará a Persia una persona de cuatro ojos que pondrá fin a tu larga estancia aquí!


  ¿Y qué otra cosa podía significar eso, se preguntó Chandra por milésima vez, si no que tendría que emprender un largo viaje?


  Al ver que aquella noche no podría averiguar más detalles sobre la críptica profecía, Chandra se retiró en silencio y, al poco rato, se oyó el crujido de la caja de madera de Nemrod, bajando otra vez al suelo.


  Tras visitar a sus pacientes del pabellón e interesarse por el estado del príncipe recién nacido, Chandra se dirigió a un edificio colindante con el palacio al que acudían muy pocas personas; una vez allí, llamó con los nudillos a una puerta y entró a los aposentos de una enferma que vivía prisionera en ellos, la princesa a quien todos llamaban la Desdichada, aquélla a quien él no podía curar, y a la que jamás hubiera curado aunque hubiera estado en su mano hacerlo.
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  Selene abrió los ojos y parpadeó, mirando al techo. Volvió la cabeza hacia un lado y comprobó que el jergón de Wulf estaba vacío. Entonces lo recordó todo. Wulf había regresado a la ciudad en busca de alguien que les llevara a Persépolis.


  Selene se movió ligeramente e hizo una mueca. Los primeros momentos, al despertar, eran siempre muy malos, porque tenía la pierna muy entumecida. Necesitaba hacer un esfuerzo para levantarse; en caso contrario, el dolor se prolongaba. Precisamente por eso, ella y Wulf habían discutido por primera vez: apenas llegados a aquella playa persa, tras cruzar el mar Inferior, Wulf había buscado una posada donde instalar a Selene, prohibiéndole que saliera. La pierna aún no estaba curada, le dijo, y precisaba descansar. Pero Selene no quería quedarse encerrada e insistía en que la pierna requería ejercicio. Al final, Wulf se había salido con la suya. Habiendo visto con sus propios ojos la proximidad de la muerte de Selene, ahora la trataba como si fuera de cristal.


  Selene se lavó y se vistió. Después tomó el desayuno que Wulf le había dejado preparado y salió al balcón, donde las flores de hisopo se estaban secando al sol estival. Se detuvo un momento para apoyarse en el marco de la puerta y aplicarse masaje en la pierna. Wulf tenía razón. Aún no estaba restablecida. Y había estado al borde de la muerte.


  «Vislumbré el otro lado, pero fui arrebatada otra vez aquí antes de que pudiera dar el paso».


  ¿Qué fuerza le había devuelto a la vida?


  Selene sacudió la cabeza y se sentó al sol para preparar el hisopo destinado a su caja de medicinas, separando cuidadosamente las flores y los brotes, de las hojas. Los capullos azules y los tiernos brotes se administrarían en infusión como expectorante en las afecciones pulmonares. Las estrechas y aromáticas hojas se destilarían para la obtención de perfumados aceites y condimentos que después cambiarían en el mercado por otras mercancías. Precisamente en aquel momento, Wulf se había ido a ofrecer el transparente pedernal que ella guardaba en la caja de medicinas a cambio de unos asnos y un guía. Exceptuando las medicinas y algunos instrumentos, era lo único que les quedaba de valor.


  Aún conservaba el Ojo de Horus que le regalara Andrés hacía cuatro veranos y que ella llevaba siempre bajo el vestido. En caso necesario, lo vendería también, pero tendría que encontrarse en una situación auténticamente desesperada.


  Hasta entonces, Wulf había cerrado muy buenos tratos, empezando por los habitantes de las marismas de la desembocadura del Éufrates: a cambio del trabajo de su vigoroso cuerpo, mucho más fuerte que el de los escuálidos y desnutridos nativos, éstos habían atendido a Selene durante su convalecencia. Y, más tarde, cuando ella empezó a andar un poco con la ayuda de unas muletas y se empeñó en reanudar el camino para alejarse lo más posible de Babilonia, Wulf cambió un ungüento para los dientes y las encías por dos pasajes hasta la otra orilla del mar Inferior, gracias a que el patrón del barco, como todos los marineros, padecía de la boca. Una vez allí, en aquella ciudad portuaria de la costa occidental de Persia, Wulf consiguió comida y alojamiento, y ahora estaba buscando la forma de trasladarse a Persépolis, la ciudad de las montañas donde, según les había dicho el patrón del barco, conseguirían encontrar un camino seguro para regresar a sus países de Occidente.


  Selene levantó el rostro al cálido sol. Un sol oriental, pensó, un sol que brillaba sobre tierras y gentes tan distintas de las que ella conocía como si pertenecieran a la luna. ¡Qué ironía del destino, adentrarse cada vez más en Oriente a pesar de sus desesperados esfuerzos por regresar al oeste! Hacía cuatro meses que habían huido de Babilonia, siguiendo la corriente sudoriental del Éufrates; éste les había llevado al mar Inferior, cruzado el cual habían llegado a Persia. Y ahora seguían desplazándose al este.


  —Persépolis es una inmensa y poderosa ciudad —les había dicho el patrón del barco—. Dicen que allí no hay nada que no se pueda obtener. En Persépolis podréis ganar dinero y encontrar un camino seguro para regresar a casa.


  Y a Persépolis pensaban ir, otra vez hacia Oriente y hacia el norte, para alcanzar las peligrosas montañas de aquel extraño país de los persas. Aumentando cada vez más el número de leguas que la separaban de Antioquía.


  El calor estival la sumió en un estado de meditación. El patrón del barco había experimentado tal alivio con el ungüento para los dientes y las encías que estaba dispuesto a hacerles cualquier favor que le pidieran a cambio. De ese modo, Selene tomó el último papiro que le quedaba en la caja de medicinas y le escribió una carta a Andrés que el patrón prometió entregar, durante su viaje de regreso al Éufrates, a algún barquero o jefe de caravana que se dirigiera a Antioquía. Era una posibilidad muy remota, pero en ella tenía depositada Selene toda su esperanza.


  «Andrés no debe olvidarme. Tengo que hacerle saber que estoy viva. Para que me espere».


  Cuando oyó que la puerta se abría a su espalda y vio a Wulf entrar en la habitación, volvió a preguntarse: ¿Fue él quien me apartó del umbral de muerte? ¿Fue su voz la que me llamó?


  Había estado en un tris de perder la vida —a un respiro, a un latido del corazón—, pero una fuerza exterior la había devuelto a este mundo. Durante aquel doloroso y turbulento viaje de regreso, las visiones hicieron comprender a Selene finalmente, con toda claridad, el propósito de su vida.


  «Ahora lo entiendo —pensó, levantándose para saludar a Wulf—. Sé que no estoy en Persia por casualidad, sino por un designio».


  Durante cuatro años, Selene había acariciado el sueño de crear un arte curativo que fuera compendio de las enseñanzas de su madre y de las de Andrés. Pero, en el curso de su febril delirio a la orilla del río, había tenido una visión mucho más amplia, sorprendente y delirante. Tenía muchas otras cosas que aprender; el mundo era muy grande. De repente, Selene descubría el propósito de su exilio y comprendía por qué había sido arrastrada hasta allí. Supo entonces que había nacido para recoger en todos los rincones de la Tierra los distintos conocimientos y artes curativas de otras gentes —en Magna, entre los beduinos, en la terrible plaza de Gilgamesh— y reunirlos de tal forma que pudieran beneficiar a multitud de personas.


  Selene se despertó en el río y vio la dirección que seguía la corriente: hacia el este; entonces se le hizo evidente que no se trataba de una casualidad y que las manos de los dioses la conducían por aquel camino.


  «Me estoy preparando para la gran tarea que me aguarda. Cuando me reúna con Andrés, lo haré enriquecida con la sabiduría curativa que el mundo me haya enseñado. Juntos la llevaremos allí donde sea necesaria».


  Selene sabía por tanto que Persia era un paso más de su iniciación, el paso que debería dar antes de que los dioses le permitieran regresar a casa.


  Vio que Wulf se quitaba la túnica por la cabeza para lavarse los brazos y el tórax empapados de sudor y admiró una vez más su hermoso cuerpo, tan perfecto como la estatua de Adonis en la plaza del mercado de Antioquía.


  Tras ponerse de nuevo la túnica y ajustársela a la cintura con una cuerda, Wulf se volvió a mirar a Selene, de pie junto al balcón.


  —¿Qué tal vas esta mañana? —le preguntó.


  —Mejoro día a día. ¿Tuviste suerte?


  Wulf vaciló un instante. ¿Cómo responder a la pregunta? Él esperaba regresar a su casa por el noroeste antes de que llegaran las nieves y, para hacerlo, tendría que ponerse en camino inmediatamente y dejar a Selene. Había encontrado un guía, un hombre con tres asnos que les llevaría a Persépolis. Pero entonces…


  —¿Encontraste a alguien? —le acució Selene.


  Wulf estaba preocupado por ella. No estaba seguro de que Selene pudiera hacer semejante viaje. Hubiera sido más prudente quedarse una temporada en aquella ciudad, hasta que recuperara las fuerzas.


  —Sí —contestó al final—. Conoce bien el camino y nos conducirá a Persépolis en diez días.


  —¡Entonces tenemos que marcharnos en seguida!


  Wulf la vio cruzar renqueando la estancia para recoger los fardos con provisiones que él había traído para el largo viaje a través de los montes Zagros: huevos duros, manzanas, arroz, hogazas de pan ácimo y pescado salado. Viajarían de noche porque «nadie cruza esta tierra durante el día en verano excepto los locos y los griegos», le dijo el guía a Wulf, refiriéndose al gran Alejandro, que así lo había hecho hacía trescientos años, conquistando Persia de paso. Wulf compró también unas sólidas sandalias, unos sombreros de ala ancha para protegerse del sol inmisericorde y unas capas de cuero con capucha para cuando atravesaran los altos desfiladeros de la montaña.


  Mientras Selene examinaba las provisiones y lanzaba exclamaciones de júbilo, Wulf se llenó de tristeza. Recordó el desesperado viaje río abajo en la pequeña balsa, temiendo que hubiera soldados que patrullaran por la orilla y vigilando con inquietud a Selene, que se abrasaba de fiebre.


  A la puesta del sol, se detenía en los cañaverales, alanceaba algún pez, lo ahumaba en el brasero y trataba de introducir algún bocado entre los labios de Selene, pero ella sólo podía beber. Se consumía a ojos vista, como devorada por la terrible fiebre que padecía. A veces, su cuerpo se agitaba con tanta violencia en medio de sus delirios que Wulf tenía que atarla para que no se cayera al río.


  Durante aquellos días y noches terribles, Wulf apenas había dormido; acunaba a Selene en sus brazos y pronunciaba su nombre, impotente para quebrar la fiebre que la mataba. En algún momento, maldijo incluso a Odín y estuvo a punto de arrojar su cruz de madera al río; otras veces, rezaba con tanta fuerza que le sangraban las rodillas.


  Justo cuando ya había perdido la esperanza y la vida de Selene parecía tan frágil como una telaraña, mientras buscaba algún lugar donde cavar una tumba a la orilla del río, la balsa había llegado al punto en que el Tigris y el Éufrates vierten sus aguas al mar Inferior. Y allí donde la tierra se disuelve en una vasta extensión de pantanos y lagunas, Wulf había encontrado a los sencillos habitantes de las marismas.


  Selene se incorporó súbitamente y miró a Wulf perpleja.


  —¿Cómo has pagado todo esto? —le preguntó, sosteniendo en su mano el lienzo de hilo para hacer vendas, la bolsa de corteza de saúco y la de hojas secas de albahaca—. ¡No puedes haber tenido bastante con el pedernal!


  Wulf apartó el rostro y salió al balcón.


  Los habitantes de las marismas cuidaron de Selene hasta que volvió a la vida. En sus curiosas cabañas de forma alargada, las mujeres la curaron con sus antiguos remedios mientras Wulf ayudaba a aquellos hombres de baja estatura a cazar patos y garzas en los cañaverales. Un día, regresó a la cabaña y encontró a Selene sentada, comiendo arroz con los dedos. En cuanto le vio, la joven esbozó una sonrisa.


  —¿Cómo pudiste comprar todo eso, Wulf? —volvió a preguntar Selene.


  Los pardos tejados de la ciudad portuaria brillaban bajo el ardiente sol de Persia. A la puesta del sol, dijo el guía, se pondrían en camino. Y, en diez días, llegarían a Persépolis.


  Diez días…


  Wulf asió con fuerza la barandilla del balcón. Poco faltó para que sus poderosas manos astillaran la reseca madera. Tenía que dejar atrás todos aquellos recuerdos… los meses en el desierto, Babilonia, su vida entre los habitantes de las marismas. Lo importante era el futuro, y para eso tenía que vivir. Para regresar a casa, junto a su mujer y su hijo, y junto a su pueblo, que necesitaba a un nuevo caudillo, capaz de recomponer la destrozada tribu y reunir fuerzas para luchar contra los romanos.


  Tenía que regresar a Renania, donde encontraría a Cayo Vatinio y cumpliría la venganza que había jurado llevar a cabo.


  —¿Wulf? —insistió Selene a su espalda—. ¿Cómo pagaste estas cosas?


  «Déjame retenerla un poco más, antes de que nos separemos para siempre. Déjame saborear sus labios, sentirla junto a mí…». Wulf se volvió impulsivamente y se quitó el lienzo que le cubría la cabeza.


  Selene se lo quedó mirando. Se había cortado el cabello rubio, que casi le llegaba a la cintura.


  —Lo vendí —contestó—. Hay un hombre que hace pelucas en el mercado. Me vio y me ofreció un montón de dinero. El cabello amarillo tiene mucha demanda, me dijo. —Wulf se metió la mano en el cinto y sacó una bolsa de cuero—. Me queda dinero. Suficiente para encontrar a alguien en Persépolis que nos conduzca a casa. Ya me crecerá —añadió retrocediendo al ver que Selene trataba de acariciarle la cabeza.


  Mientras Wulf recogía las cosas y lo guardaba todo en bolsas y fardos, Selene experimentó el deseo de decirle algo más. Pero ya no tenía nada que decirle. En Persépolis, cada cual se iría por su camino. Sus caminos estaban a punto de separarse, cosa que Selene sabía desde un principio.


  Sin embargo, ahora Selene tenía fuerza suficiente para enfrentarse con el final porque, al despertar de su delirio, había descubierto en su interior una extraña valentía. Era como si su espíritu se hubiera alimentado de su cuerpo durante aquellos días de fiebre; como si, mientras su carne se consumía, hubiera crecido el poder y la determinación de su alma.


  Tuvo sueños durante su batalla contra la muerte, sueños que engrandecieron su visión del mundo e infundieron en su espíritu un nuevo impulso. Despertó ansiosa de seguir adelante, pero la fragilidad de su cuerpo se lo impidió. Ahora, tras haber convivido varias semanas con los habitantes de las marismas y haber pasado varios días cruzando en barco el mar Inferior, Selene ya se sentía con ánimos para seguir adelante y tenía prisa por hacerlo. Una tarea le aguardaba en el oeste.
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  —¡Socorro! —gritó la muchacha sin dejar de correr—. ¡Que alguien me ayude!


  Corría a través de uno de los muchos jardines del palacio del placer, cruzando un césped tan verde y aterciopelado y bordeado de tantas flores estivales que obligaba a recordar las alfombras por las que Persia era famosa. Corría como un alma llevada por el diablo, volviéndose frecuentemente para mirar con ojos llenos de terror.


  Un hombre la perseguía. Al verle salir de entre unos robles y correr hacia ella, la muchacha volvió a gritar y trató de aumentar la velocidad de su carrera, pero ella era pequeña y su perseguidor tenía las piernas muy largas y reducía rápidamente la distancia.


  Desde la intimidad de su terraza, la princesa Rani, la Desdichada, lo observaba todo sin que nadie la viera.


  La joven pretendía escapar de un hombre que sorteaba setos, corría por tortuosos caminos y saltaba sobre los parterres. Sus holgados pantalones de color anaranjado ondeaban como estandartes y estaban completamente empapados del agua de los surtidores. La larga túnica, también anaranjada, había perdido un botón y dejaba al descubierto la parte superior de su busto.


  —¡Socorro! —volvió a gritar la muchacha, pero todo fue inútil.


  El jardín estaba cercado por los cuatro costados por unos altos muros y no tenía salida. Además, no había nadie a la vista, excepto la princesa Rani, oculta en silencio detrás de una reja cubierta de enredaderas.


  Al final, la joven se arrojó desesperada contra unos arrayanes y se desplomó en el suelo, respirando afanosamente.


  El hombre se acercó y miró a su alrededor con los brazos en jarras. Cuando se volvió brevemente en su dirección, la princesa Rani vio que era tremendamente apuesto.


  Un noble, dedujo, a juzgar por el tamaño de la esmeralda de su turbante. Un joven noble de hermoso rostro, anchos hombros y erguida espalda que tiraba de las costuras de su chaquetilla de seda gris paloma. Desde su lugar de observación, Rani adivinó sus intenciones. ¿Se habría dado cuenta la joven de lo irónico que resultaba haber buscado refugio en un arrayán?, se preguntó Rani. El arrayán era la planta sagrada de Venus, la diosa romana del amor.


  El hombre esperó. Al final, sin poder resistir por más tiempo la inmovilidad, la muchacha salió como un conejo de entre los arbustos. El hombre la apresó sin la menor dificultad, pero sólo consiguió asir el velo. Cubriéndose el rostro con las manos, la muchacha lanzó un grito y corrió por el césped. El hombre se lanzó en su persecución, ahora con la cara muy seria.


  La princesa Rani oyó entrar a su anciana doncella Miko, la cual se acercó a ella sin decir nada, pero empezó a observar también a las dos figuras del césped.


  Finalmente, el hombre alcanzó a la muchacha, la agarró, la rodeó con sus brazos y la besó fuertemente en la boca.


  Miko emitió un gruñido de reproche.


  Después, los dos cayeron riendo sobre la hierba, la muchacha rodeó el cuello del hombre con sus brazos y éste se colocó encima suyo. Cuando los excitados gritos de la joven llenaron el aire estival, la princesa Rani decidió apartar el rostro.


  Miko bajó discretamente la persiana.


  —¿Por qué miras siempre estas cosas? —dijo—. Te causan tristeza y dolor y, sin embargo, siempre las miras.


  —Me alegra en cierto modo ver que los demás disfrutan de lo que yo no podré tener jamás —contestó Rani en tono muy poco convincente.


  Miko miró a su ama con intención. La princesa Rani sabía lo que estaba pensando su anciana doncella: que la cosa no tenía por qué ser así.


  «Pero es que no hay más remedio —contestó Rani mentalmente—. Lo hago por Chandra».


  Cuando, al final, cesaron los gritos de la feliz pareja y el jardín volvió a quedar en silencio, la princesa Rani echó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo. Pensó en lo que estaban haciendo aquellos dos jóvenes allí abajo y se llenó de melancolía, sabiendo que ella jamás podría conocer aquel goce.


  El amor. ¿Qué era eso? Todo el mundo lo hacía, pensó la princesa, incluso la vieja Miko había tenido en sus tiempos un marido; y, en aquel palacio del placer, el amor y la búsqueda del amor eran la principal ocupación.


  «Tomé una decisión hace tiempo —pensó Rani estoicamente—. La respetaré y seguiré pagando el precio».


  Procuró apartar sus pensamientos de aquel tema y recordó una vez más la misteriosa profecía que había hecho el astrólogo aquella mañana.


  La vida de Chandra en el interior de aquellos muros estaba a punto de terminar, anunció Nemrod para asombro de todo el mundo. Al cabo de treinta años, nadie en palacio, y tanto menos el médico, pensaba que alguna vez pudiera irse de allí. Una persona de cuatro ojos sería el instrumento de su partida.


  Pero ¿irse?, ¿cómo?, se preguntó la princesa Rani. Había más de una forma de abandonar una vida: marchándose o muriendo.


  «¿Cómo lo hará Chandra? ¿Y quién, o qué, es una persona de cuatro ojos?».


  La princesa cerró los párpados. Su terraza jardín estaba en silencio. Hasta aquel alejado rincón del palacio del placer, en lo alto de las montañas de Persia, no llegaban las risas y la música que constantemente envolvían las cúpulas y las torres como una tienda invisible. Por su propia voluntad, Rani vivía totalmente al margen de la vida palaciega, para no recordar su tragedia y no empañar la felicidad de los demás con su presencia. Rani sabía que la llamaban la Desdichada. Habían empezado a llamarla así hacía treinta años, cuando los médicos de palacio declararon que no podían curarla.


  A pesar de la soledad de su vida, con la única compañía de sus esclavas y sus animales domésticos, y la ocasional diversión que le deparaban los jóvenes amantes que se reunían en el jardín, Rani prefería aquella existencia, en la que no tenía que mezclarse con las personas normales. Allí estaba a salvo; allí sus secretos estaban también a salvo.


  O… lo habían estado. Hasta ahora. Hasta que se produjo el inesperado e inquietante anuncio del astrólogo, según el cual Chandra abandonaría muy pronto el palacio.


  «¿Será verdad? —se preguntó la princesa mientras el corazón le latía apresuradamente en el pecho—. Al cabo de tantos años… ¿cuántos? Treinta… desde el día en que Chandra apareció súbitamente dentro de estas paredes, cuando yo cumplí dieciocho años. ¿Se irá?».


  «¿Qué será entonces de mí?».


  La princesa Rani, una persona dulce y tranquila que se pasaba los días tendida en un diván con el cuerpo paralizado de cintura para abajo, empezó a asustarse por primera vez en su vida.


  Nemrod, en su alta torre, también estaba muy preocupado por Chandra.


  Los astros decían el futuro y nunca mentían, pero no siempre revelaban todos los detalles. Nemrod descargó un puño lleno de ira sobre su mesa de trabajo atestada de cartas celestes e instrumentos de medición. ¿Cuándo y cómo abandonaría Chandra el palacio de la montaña? ¿Y quién era aquella persona de cuatro ojos que, según los astros, le iba a sustituir?


  Soltando la pluma y apartando los astrolabios, el anciano astrólogo contempló enfurecido los mapas de los cielos.


  Conque, al final, había llegado el día, ¿eh? El día en que debería abandonar su torre. Nemrod estaba seguro de que allí ya no encontraría más respuestas; los astros ya le habían hecho todas las revelaciones posibles. El resto de las respuestas lo tendría que buscar en otra parte. Fuera de aquella torre que Nemrod, como la princesa en sus aposentos, no abandonaba desde hacía muchos años.


  Necesitaba un cordero. Un cordero perfecto e inmaculado, de la edad y el color precisos. No confiaba en que nadie de palacio se lo pudiera proporcionar. El asunto era demasiado importante. Nemrod tendría que salir a buscarlo personalmente. Después lo examinaría y leería en su hígado el futuro de Chandra.
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  Se fueron al anochecer, con el sol poniente en los ojos, siguiendo un antiguo camino real construido hacía cientos de años por Ciro, el primer rey de los persas.


  El llano se elevaba gradualmente desde la costa hasta unas suaves colinas que, a su vez, daban paso a las empinadas laderas de los montes Zagros. El aire era cada vez más tenue y más frío. A los diez días de su partida de la costa, llegaron a las famosas Puertas Persas donde, hacía trescientos años, el gran «Sikander» libró una valerosa batalla; allí, les explicó el guía a Selene y a Wulf, se encontraban a media legua sobre el nivel del mar.


  Lejos de sentirse debilitada por el agotador viaje, Selene se notaba más fuerte que nunca. Allí arriba, las estrellas parecían más brillantes y más cercanas a la tierra, y la luna blanca y redonda iluminaba los robledales con su luz plateada. El aire poseía una pureza embriagadora. Mientras cruzaba con Wulf el paso montañoso siguiendo a los asnos, Selene se llenó de emoción y esperanza. El viaje estaba a punto de finalizar; al otro lado de aquella elevación verían la antigua Persépolis, desde donde podrían dirigirse al oeste para regresar al hogar.


  Ya sabía cómo sería Persépolis porque el patrón del barco se la había descrito durante su travesía por el mar Inferior: «Una vasta llanura rodeada por un anillo de montañas —le había dicho—, una llanura que es como un jardín lleno de árboles, flores y hierba. Hay canales y arroyos, aves de caza y gacelas domesticadas. Es un Jardín del Edén, donde los palacios de la nobleza resplandecen bajo el sol. ¡Te quedarás asombrada!».


  Cuando finalmente llegaron arriba, los tres se detuvieron para contemplar el llano. Aunque no se distinguían todos los detalles porque ya estaba anocheciendo, Selene creyó ver el gran palacio de piedra y madera de cedro pintado con brillantes colores y adornado con miles de borlas de oro.


  Persépolis, pensó Selene aturdida. Aquella ciudad era un paso más hacia su destino; los propios dioses la habían conducido hasta allí.


  Pronto empezaron a bajar por la ladera oriental de la montaña. Era medianoche y la luz de la luna parecía proceder de una antorcha espectral. Mientras seguían el camino real, Selene experimentó un extraño estremecimiento en todos los poros de su piel.


  Un silencio sobrenatural cubría todo el valle, como si la invisible mano de un dios lo cubriera de una a otra montaña, aislándolo del resto del mundo. El rumor de los cascos de los asnos resonaba en la tierra. Selene y Wulf miraron a su alrededor, primero perplejos y después consternados. Cuando cruzaron el viejo puente de madera sobre el río Pulvar, el guía les habló como si no ocurriera nada, contándoles las proezas de «Sikander», el gran Alejandro, que había conquistado aquellas tierras hacía tiempo y mostrado su poder a los persas incendiando aquella ciudad y contemplando después cómo ardía Persépolis, en un fuego cuyo resplandor debió llegar a los más alejados confines de la tierra.


  Selene contempló aterrada los escombros, los muros rotos y las columnas derribadas que en otros tiempos habían sido el palacio de Darío el Grande. Allí no había jardines, ni árboles, ni flores, y ni siquiera hierba…, sólo una tierra desierta y reseca, maldita por los dioses.


  Al llegar a la Puerta de Jerjes, el guía siguió hablando mientras sus acompañantes guardaban silencio. Allí no había borlas de oro, ni columnas pintadas, ni muros de madera de cedro… ¡el patrón del barco les había contado cosas que otros debieron contarle! ¡Jamás había estado en Persépolis!


  —Oh, Wulf —musitó Selene en la gélida noche—. Es una ciudad muerta. Aquí no hay nadie.


  Wulf miró las pocas columnas que todavía quedaban en pie como si sostuvieran el estrellado dosel del cielo, y se preguntó qué dioses habrían creado aquel lugar y por qué habían permitido su ruina.


  —Wulf —añadió Selene decepcionada—, hemos llegado a un lugar muerto. Aquí no hay nada. ¿Por qué me han conducido los dioses a esta tumba? Ahora tendremos que trasladarnos a otra ciudad. Y estoy muy cansada de viajar…


  Selene se apoyó contra Wulf y éste la rodeó con sus brazos, mirando al guía que se había apartado un poco y le indicaba el sitio donde iban a acampar. El hombre les dejó solos, pensando que eran unos visitantes deseosos de conocer aquel lugar. A Persépolis sólo acudían los nostálgicos de la historia.


  Selene y Wulf permanecieron de pie, inmóviles, como una de aquellas estatuas de piedra, abrazados el uno al otro para protegerse de la fría noche. Estaban agotados. Se habían desplazado desde tan lejos para acabar descubriendo que tendrían que trasladarse a otra ciudad y emprender otro camino.


  El abrazo fue inmóvil al principio. Después, Wulf empezó a acariciar el cabello de Selene y ella le acarició a su vez la espalda.


  Ambos se buscaron los labios al unísono. Fue un beso dulce y tierno, sin apremio ni pasión, una muestra de afecto semejante a un bálsamo para sus espíritus cansados. Sus hogares estaban tan lejos que necesitaban buscarlos el uno en el otro.


  La tierra pareció atraerles mientras las estrellas giraban por encima de sus cabezas en lo alto de las columnas. Selene y Wulf hicieron lentamente el amor hasta bien entrada la noche, disipando durante aquel breve tiempo toda su soledad, sus ansias y su desesperación.


  El sol asomó por las cumbres orientales y, en un instante, todo el llano quedó iluminado por su cegadora luz. Una fresca brisa, que pronto se tornaría cálida y seca, les agitó el cabello mientras avanzaban por entre las ruinas.


  Vieron unas columnas calcinadas y una capa de ceniza de madera de cedro procedente de las enormes alfardas desplomadas durante el terrible incendio desencadenado por las antorchas de Alejandro. Unos muros de oscura piedra caliza, laboriosamente labrados por hábiles canteros, representaban hieráticos desfiles de gentes largo tiempo olvidadas, las únicas que ahora habitaban aquel desolado lugar.


  Se les acercó el guía con los asnos para informarles que deberían buscar un refugio donde pasar el día, ya que pronto el calor sería insoportable. El hombre miró a Selene y, al ver que tenía el cabello lleno de arena y los labios hinchados, se encogió de hombros. No eran los primeros visitantes que acudían a Persépolis con propósitos carnales. Aquellas ruinas encendían la lujuria de los hombres y las mujeres. Cualquiera sabía por qué.


  Cuando el guía quiso retornar al camino por el que acababan de llegar para conducirles de nuevo a la costa, Wulf y Selene insistieron en que tomara otro. No podían desandar el mismo trayecto porque les acechaba el peligro de los soldados de Lasha. ¿No podrían viajar al norte?, le preguntaron. ¿No podrían llegar a Armenia, siguiendo el camino que conducía al oeste desde el norte de Persia? El guía se rascó la cabeza.


  —Aquel camino de allí —les dijo— conduce a un palacio del placer, en el norte. Y de allí parte, según creo, un camino que se dirige al oeste.


  Wulf y Selene habían oído hablar de aquel palacio del placer y sabían que se levantaba al final de un camino rápido y seguro. Preferían probar suerte, antes que correr el peligro de tropezarse con los soldados de Lasha.


  Puesto que el guía no quería conducirles hasta aquel palacio ni venderles los asnos, Selene y Wulf se despidieron de él y optaron por cruzar a pie aquellas inhóspitas llanuras.
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  A un día de distancia del palacio del placer, ocurrió el accidente.


  Tan pronto como amaneció, Selene y Wulf se apartaron del camino para buscar un lugar sombreado donde dormir durante el día. Habían dejado la senda a su espalda y se dirigían a un robledal cuando un hombre de blanco cabello salió corriendo de detrás de unas rocas.


  Selene y Wulf se detuvieron. El hombre corría en su dirección con los ojos fijos en un cordero que correteaba a cierta distancia. Selene se echó a reír al verle correr con la larga melena blanca volando al viento. Pero entonces Wulf la agarró por el brazo y le señaló una sombra que se iba agrandando rápidamente en el suelo sobre el anciano.


  Selene observó horrorizada cómo un ave se abatía desde el cielo y atacaba la cabeza del hombre. Por un instante, ella y Wulf se quedaron petrificados; después, al oír los gritos del anciano, corrieron en su auxilio.


  El hombre, arrodillado, gritaba, mientras unas monstruosas alas se agitaban alrededor de su cabeza y sus hombros y unas enormes garras se clavaban en su cuero cabelludo. Riachuelos escarlata empezaron a bajarle por la cara; finalmente el anciano cayó boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos. Wulf se acercó a él inmediatamente y, con sus poderosas manos, inmovilizó al halcón hasta que soltó su presa, revoloteó un momento y después extendió sus grandes alas y se elevó hacia el nido.


  Selene corrió en ayuda del anciano, cuya cabeza sangraba profusamente.


  Wulf abrió la caja de medicinas y Selene intervino rápidamente para detener la hemorragia, lavar la herida, aplicarle puntos de sutura y vendarla con algodón. Cuando terminó y estaba a punto de preguntarle a Wulf qué iban a hacer con aquel hombre inconsciente, Selene vio un espectáculo asombroso al pie de las colinas.


  Wulf también lo vio al mismo tiempo y se levantó, mudo de asombro.


  Debía de haber más de cien hombres en una fantástica caravana, todos vestidos como reyes y montados en elefantes pintados con dibujos de vivos colores. Avanzaban lentamente en una majestuosa procesión, haciendo sonar cientos de campanillas mientras se dirigían hacia el lugar en que se encontraban Wulf y Selene. Al llegar allí, se detuvieron.


  Sin una palabra, uno de los componentes del cortejo desmontó de su caballo y se acercó a toda prisa. Hincando una rodilla en el suelo, examinó al hombre inconsciente y después se volvió y gritó algo en un lenguaje que Selene no entendió.


  Cuatro hombres se separaron del cortejo, portando una litera sobre sus hombros. Selene observó cómo colocaban delicadamente en ella al anciano y lo izaban sobre el lomo de un elefante cubierto con gualdrapas de terciopelo azul y oro.


  Un hombre alto, moreno y apuesto, que iba a la cabeza del cortejo, sobre un elefante pintado de amarillo, miró a Wulf y a Selene con expresión inescrutable. Selene contempló con asombro su brazo; lo llevaba extendido y sostenía el mismo halcón que había atacado al anciano. El ave tenía las plumas y las garras manchadas de sangre y llevaba puesto un pequeño capuchón de cuero.


  Seis soldados se apartaron del cortejo y se acercaron a Wulf y a Selene, a quienes ordenaron montar en un mismo caballo.


  El palacio del placer del emperador parto era tan inmenso que, a su lado, el palacio de Magna hubiera parecido un simple establo. Contenía tantas habitaciones que se decía que un hombre hubiera podido visitar una habitación por día, durante diez años, sin ver más que la mitad del edificio. El cortejo llegó al palacio cruzando un puente sobre el lecho seco de un río; el calor era tan intenso que las lagartijas y las serpientes se abrasaban en las calles. Al ver el palacio, Selene pensó: «¿Ése es el palacio que vi en mis sueños? —Los blancos muros de alabastro resplandecían bajo el sol—. ¿Fue mi visión un mensaje de los dioses en los que éstos me decían que sería conducida a este lugar con un propósito definido? ¿Descubriré algo aquí que me acerque un poco más a mi destino?».


  El cortejo atravesó siete gigantescas puertas y llegó al final a una espaciosa plaza donde aparecieron inmediatamente cientos de criados con escalas de mano y escabeles. En medio de aquel caos, Wulf y Selene se preguntaron si se olvidarían de ellos. Sin embargo, un grupo de guardianes partos les rodeó rápidamente en cuanto desmontaron. Después, les acompañaron a través de un patio y una puerta tachonada de oro.


  Recorrieron unos interminables pasillos, sorprendentemente fríos a pesar del sofocante calor de aquel día estival, y se cruzaron con varios personajes vestidos con vistosas chaquetas y pantalones, y tocados con turbantes adornados con plumas y piedras preciosas. Wulf les miró al pasar y ellos se volvieron a su vez a mirar al rubio gigante de las sobrecalzas de cuero. Cuando los guardianes atravesaron con ellos un jardín con un estanque en el centro, Wulf se detuvo en seco, con expresión sorprendida. En el estanque nadaban unos cisnes, los primeros que veía desde que le hicieran prisionero en el Rin. Experimentó una punzada de dolor en el alma, porque los cisnes eran encarnaciones de las valquirias, las hijas de Odín.


  Al final, Wulf y Selene fueron conducidos con toda ceremonia a una estancia lujosamente amueblada que se abría a un jardín privado. Tras lo cual, los guardianes se retiraron, cerrando las puertas con llave.
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  Un hombre acudió a visitarles. Lucía un turbante de seda dorada y les dijo que era médico y se llamaba Singh.


  —¿Por qué nos mantenéis prisioneros? —le preguntó Wulf—. No hemos hecho nada malo.


  Intimidado por la estatura del bárbaro, Singh retrocedió.


  —¡Te aseguro que no eres un prisionero! ¡Eres nuestro huésped de honor!


  —Cerráis las puertas con llave.


  —Para protegeros.


  —¿Cómo está el anciano? —preguntó Selene.


  El médico la miro, extrañado de que hablara, y se dirigió a Wulf:


  —Debes comprender que la situación es insólita y delicada. Es un crimen que alguien que no sea un brahmán ponga sus manos sobre el Daniel de toda Persia; sin embargo, tú le salvaste la vida. Puesto que no sabíamos qué hacer con vosotros, decidimos esperar a ver cómo evolucionaba la herida del Daniel. Ha recuperado el conocimiento y quiere verte.


  —Entonces, ¿está bien? —dijo Selene.


  Singh la miró fugazmente, sin hacerle el menor caso, y se dirigió sólo a Wulf.


  —El anciano que salvaste es nuestro astrólogo. Su prematura muerte hubiera sido una calamidad nacional. Pero ahora… —Singh se apartó a un lado y extendió un brazo—, te ruego que me acompañes.


  —¿Adónde nos llevas? —preguntó Wulf.


  —A ver al astrólogo. Quiere conocer al hombre que le salvó la vida. La mujer, no —añadió cuando Selene se situó al lado de Wulf—. Ella se queda aquí.


  —Pero si fue ella quien salvó al anciano, no yo.


  —¿Cómo? —Singh arqueó las cejas—. ¡No lo dirás en serio!


  —Es una sanadora.


  —¿Y… tocó al astrólogo? —preguntó el médico con la voz entrecortada por el espanto.


  —Tuve que hacerlo para… —terció Selene.


  El médico la hizo callar con un gesto de la mano.


  —Eso es totalmente inesperado —dijo Singh—. Una irregularidad sin precedentes. Tendré que averiguar lo que se puede hacer —añadió, retirándose a toda prisa.


  Al poco rato, regresó diciendo:


  —La mujer puede venir.


  Wulf y Selene fueron conducidos a través de un laberinto de pasillos hasta un lugar que Singh llamó simplemente el pabellón.


  Selene abrió desmesuradamente los ojos, ganada por el asombro. El pabellón era una espaciosa y ventilada sala con una hilera de camas a lo largo de una pared, al otro lado de la cual se abría una enorme terraza desde la que llegaba la brisa. Las camas estaban ocupadas por personas con distintas dolencias y heridas. Unas guirnaldas de flores festoneaban los muros y el techo; junto a cada cama se podía ver una impresionante espada y en el aire se aspiraba el aroma del incienso de mostaza.


  Selene no salía de su sorpresa. Los pacientes descansaban sobre sábanas blancas, apoyaban la cabeza en almohadas blancas y estaban tapados con cobertores blancos; en las mesitas que separaban las camas había jofainas, lienzos y varitas de incienso; unos servidores atendían a los pacientes —lavándolos, cambiándoles las vendas, dándoles de comer—, sin cesar de reír y bromear con ellos. Algunos les cantaban incluso canciones. En el centro de la estancia, un hombre subido a un pedestal debía de estar recitando un relato humorístico, pensó Selene, a juzgar por los frecuentes estallidos de risas y aplausos.


  Cuando llegaron a la última cama, Selene reconoció al anciano de la cabeza vendada a quien Singh identificó como Nemrod, el astrólogo de la corte. Tres hermosas mujeres permanecían sentadas junto a su cama, cantando y batiendo palmas rítmicamente. Cuando los ojos de Nemrod empezaban a cerrarse, una de ellas le pellizcaba la mejilla y entonces Nemrod los abría de golpe.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Selene al llegar a los pies de la cama.


  —Le mantienen despierto —contestó Singh con desdén—. Si eres una sanadora, sabrás que es malo que un paciente duerma de día.


  Prescindiendo de su tono despectivo y sin prestar atención a aquel absurdo concepto, Selene preguntó:


  —¿Cómo se llama este lugar?


  —El pabellón.


  —Pero… ¿qué es?


  Singh frunció el ceño. Él y Selene se expresaban en griego, pero no se le ocurría ninguna palabra en aquella lengua capaz de describir aquel lugar y tuvo que recurrir a la palabra sánscrita chikisaka.


  —Es el lugar al que llevamos a nuestros enfermos. ¿Cómo lo llamáis allí de donde tú procedes?


  Selene frunció también el ceño. Tampoco se le ocurría ningún equivalente en griego. Comprendió que ello se debía a que en el mundo occidental no había ningún sitio especialmente destinado a acoger a los enfermos, aparte los templos de Esculapio.


  —No tenemos ningún sitio así —reconoció al final.


  Una expresión de desprecio se dibujó en el rostro de Singh.


  «Forasteros —pensó—. ¿Para qué querrá el astrólogo hablar con ellos?».


  Apartó la mirada y se acercó a la cama junto a la cual las tres mujeres seguían entonando cantos. Mientras Singh se inclinaba sobre el astrólogo y conversaba con él en parsi, Selene contempló una vez más el sorprendente pabellón y esta vez se percató de la presencia de un hombre bajito y rechoncho que la miraba desde las sombras de un rincón. Vestía ropas de color melocotón y se tocaba con un turbante turquesa; sus ojos le miraban con recelo por encima de una poblada barba negra.


  —Ahora puedes acercarte al Daniel —le dijo Singh en tono desabrido—, pero procura no alargar mucho la conversación.


  Selene se aproximó a la cama y contempló el ceniciento rostro. «Tendrían que dejarle dormir», pensó preocupada mientras miraba a las tres cantantes.


  —Hola —le dijo en voz baja—. Soy Selene.


  Los ojos lechosos la buscaron en el aire un instante y después se concentraron en su rostro.


  —¿Tú me salvaste la vida? —preguntó Nemrod con voz cascada.


  —Yo y mi amigo —contestó Selene, señalando a Wulf—. Él apartó el halcón de tu cabeza y yo te curé las heridas.


  —El maldito pájaro confundió mi cabeza con una liebre —dijo Nemrod, lanzando un suspiro—. Pero yo tuve la culpa. Jamás hubiera tenido que participar en la expedición de caza de Mudra.


  Tenía que hacer un enorme esfuerzo para hablar y Selene vio que estaba agotado. Iba a apoyar la mano en su frente cuando Singh le gritó:


  —¡Detente! —Selene le miró asombrada—. No puedes tocar al Daniel.


  —Pero necesito saber cómo está. Su piel no tiene buen color. Déjame examinarle la herida.


  —No puedes tocarle.


  —¡Pero si ya le he tocado!


  —Tu presencia aquí es una molestia. Estás perturbando la atmósfera de alegría. Vete en seguida.


  Selene miró al médico asombrada y, por encima de sus hombros, vio al hombre de la barba negra, observándola todavía desde el rincón.


  —Pero eso es ridic…


  —¡Vete! —gritó Singh, llamando por señas a los guardianes.


  Mientras ella y Wulf eran conducidos fuera del pabellón, Selene volvió la cabeza y vio a Singh conversar con el hombre del rincón.
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  Reclinada en su diván y con la espalda apoyada en unos cojines de seda, la princesa Rani estudió a los dos visitantes con curiosidad. La muchacha era muy alta y tenía un aspecto insólito debido al contraste entre su blanca piel y su mata de cabello negro. Si ella hubiera podido levantarse, pensó Rani, le hubiera llegado a los hombros. ¡Y qué decir de su acompañante! ¿Cómo era posible que de un cráneo humano brotara cabello de color de las barbas del maíz? Rani había oído hablar de aquellos hombres, pero jamás creyó llegar a ver ninguno de carne y hueso.


  —Tengo entendido que salvaste la vida del astrólogo de nuestra corte —dijo amablemente—. Eso te hace acreedora a mi gratitud, a la de todos los habitantes del palacio y, sin duda, a la de los dioses. Siéntate, te lo ruego.


  Los aposentos le recordaban a Selene los de Lasha en Magna, pero sólo a primera vista. Las estancias de aquella princesa eran muchísimo más lujosas que las de Magna. Había azulejos de oro incrustados en el suelo de mármol y unos extraños y gigantescos pájaros de color turquesa que arrastraban sus largas colas multicolores por el suelo. Cuando uno de ellos, completamente blanco, levantó y abrió la cola en un soberbio abanico blanco, Selene se quedó boquiabierta.


  —Vienes desde muy lejos —le dijo Rani con una sonrisa—. ¿Qué te ha traído a Persia?


  Selene apartó los ojos de los pavos reales y estudió a la princesa. Era bajita, morena y regordeta, como muchos de los habitantes de aquel palacio del placer, pero sin la arrogancia de que casi todos ellos hacían gala. Le sorprendió que mantuviera las piernas inmóviles bajo un cobertor de raso.


  —Vinimos aquí buscando un camino para regresar a casa. El destino nos ha obligado a desviarnos.


  Rani asintió porque comprendía muy bien aquellas cosas. Jamás olvidaría cómo el destino había torcido su camino hacía treinta y seis años.


  —Chandra me ha hablado de tu visita al pabellón esta mañana. Dice que querías tocar al astrólogo. ¿No sabes que, como mujer, no puedes hacer eso? Nemrod pertenece a la casta de los brahmanes.


  Selene recordó el incidente de aquella mañana. ¿Quién sería Chandra? Entonces recordó al hombre bajito y con barba que la miraba con expresión de reproche.


  —No se me puede culpar por mi ignorancia —contestó Selene—. En mi mundo no existen esas prohibiciones. Pido perdón por mi ofensa; mi amigo y yo sólo deseamos proseguir nuestro camino. Nos han dicho que desde aquí se puede viajar hacia el oeste…


  —Chandra me ha dicho que le hiciste a Nemrod una cura extraordinaria y que afirmas ser una sanadora. ¿Es eso cierto?


  —Sé hacer algunas cosas.


  La princesa la estudió largo rato y después le preguntó:


  —¿Pueden las mujeres ser sanadoras allí de donde tú procedes?


  —Pues claro —contestó Selene, ligeramente sorprendida ante la pregunta.


  —Verás, es que yo apenas sé nada sobre el mundo, más allá de estas paredes —dijo Rani, sacudiendo la cabeza—. Casi nunca recibo visitas. Todas las noticias me las proporciona Chandra, que es mi único amigo y también mi médico personal. Llevo treinta y seis años paralizada —añadió, al ver que los ojos de Selene se posaban automáticamente en el cobertor de raso que le cubría las piernas sin vida.


  —Lo lamento.


  Los ojos almendrados de Rani, orlados de espesas pestañas negras, se clavaron en los de Selene. Por un instante, pareció establecerse entre ambas una extraña comunicación; tal vez, pensó Selene, la princesa quería hacerle alguna confidencia. Pero pasó el momento y Rani apartó la mirada.


  —Siento curiosidad por ti —dijo—. En este rincón del mundo, las mujeres no pueden aprender el arte de la medicina. Tampoco se nos enseña a leer y escribir. ¿Tú sabes leer y escribir?


  —Sí.


  —¡Qué mundo tan maravilloso debe de ser el tuyo, donde se otorga tanta libertad a las mujeres! —exclamó Rani, lanzando un suspiro. Después dio unas palmadas que hicieron tintinear las pulseras que le cubrían los brazos. Casi inmediatamente apareció una esclava con una bandeja que posó ante los visitantes, al tiempo que miraba a Wulf sin el menor disimulo—. ¡Eres una auténtica rareza! —añadió Rani, una vez se hubo retirado la esclava, indicándoles por señas que escanciaran el vino y tomaran confites—. Antes de que termine el día, la gente se agolpará a tu alrededor para verte. Ocurrió lo mismo cuando vinieron los romanos.


  —¿Los romanos? —preguntó Selene—. ¿A esta lejana región oriental?


  —Estamos en el imperio parto y la Partia es muy poderosa, pero el águila romana es muy voraz y pretende extender sus mortíferas alas hasta Persia. Vino una delegación romana a este palacio hace menos de tres meses. ¡La llamaban misión de paz! Y, sin embargo, enviaron a uno de sus generales. ¡Un militar! Y, por cierto, era muy duro… se llamaba Cayo Vatinio.


  —¿Cayo Vatinio? —repitió Wulf, incorporándose súbitamente.


  —¿Has oído hablar de él?


  —¿Cayo Vatinio estuvo aquí? —preguntó Selene, volviéndose a mirar a Wulf—. ¿Es posible que sea el mismo hombre?


  —Está al mando del ejército del Rin —dijo Rani.


  —¿Cuándo se fue? —preguntó Wulf, levantándose de un salto—. ¿Qué dirección tomó?


  —Tranquilízate, amigo mío. Hay hombres en esta corte que podrán decirte lo que deseas saber. Yo no vi a los romanos; Chandra me informó de su visita. El general se marchó hace tres meses y regresaba al Rin.


  Selene se impresionó al ver que Wulf cerraba las manos en puño y la miraba con un extraño fuego en sus ojos azules.


  —Ahora veo —dijo la princesa, estudiando los rostros de sus visitantes— que no habéis venido a Persia por casualidad. Los dioses os han traído por alguna razón.


  Entornando los ojos, pensó: «¿Será posible que uno de vosotros sea el que anunciaron los astros, el responsable del término de la existencia de Chandra en este palacio?».


  —Me gustaría que volvieras a visitarme antes de marcharte de Persia —le dijo Rani a Selene—. Me gustaría que me contaras cómo llegan a ser sanadoras las mujeres de tu mundo.


  Sin embargo, Selene no apartaba los ojos de Wulf.


  —Tenemos mucha prisa, mi señora. No podemos quedarnos aquí.


  —¿Vais también a Renania?


  Esta vez, fue Selene quien miró a Rani a los ojos.


  —Yo debo regresar a mi hogar, en Siria, donde me aguarda una misión —dijo, emocionada.


  —¿Una misión?


  Selene le contó brevemente a la princesa su lucha por sobrevivir a orillas del Éufrates, describiéndole las visiones tenidas en su delirio. No era fácil hacerle comprender a otra persona de qué forma habían revivido acontecimientos del pasado, olvidados o aparentemente intrascendentes, pero que, más tarde, vistos a la luz de la fiebre y la pasión, adquirieron un nuevo significado: el mercader de alfombras de Damasco a punto de morir en la calle, las multitudes de tullidos y enfermos que se agolpaban alrededor de la puerta del palacio de Magna, la horrenda plaza de Gilgamesh en Babilonia. Selene revivió cada uno de aquellos acontecimientos con todo detalle, aunque esta vez los veía con otros ojos.


  —Antes no los comprendía —dijo, inclinándose hacia la princesa—. Me limitaba a poner en práctica lo que mi madre me había enseñado. En cambio, al revivir aquellos acontecimientos en mis sueños, percibí que era una persona distinta.


  »Verás, la mujer que me crió no era mi verdadera madre. Mi padre murió la noche en que yo nací y le dijo a la sanadora que yo tenía que buscar mi destino. Durante mis delirios, tuve una asombrosa revelación: comprendí súbitamente que mi vocación de sanadora y la búsqueda de mi identidad no son dos cosas distintas, sino que se hallan en cierto modo relacionadas, que mis actividades como sanadora y mi identidad están íntimamente unidas y que una cosa no existe separada de la otra. Los dioses me revelaron, de un modo que no puede expresarse con palabras, que mi vocación de sanadora y mi persona están vinculadas y que ambas se combinarán un día en la realización del gran propósito para el que nací.


  Rani miró a Selene con los ojos empañados por la emoción y una extraña expresión en el rostro.


  —Como si el poder curativo —dijo en voz baja— no procediera de lo que te han enseñado sino de tu interior, de tu alma. Como si ya hubieras nacido con esta capacidad.


  —Sí —dijo Selene.


  —Y como si no fuera algo que tú haces sino algo que tú eres. Como si fuera la definición de tu persona y no pudieras existir sin ello.


  Selene miró fijamente a la princesa.


  —¿Sabes cuál es el gran propósito para el que los dioses te están preparando? —preguntó Rani, sonriendo.


  —Yo creo —contestó Selene en un susurro— que mi misión es recoger en todos los rincones del mundo todo aquello que es bueno para curar, con el fin de llevarlo después allí donde pueda ser más beneficioso para el mayor número de personas.


  —¿Y eso dónde será?


  —No lo sé.


  —En tal caso, debes regresar a tu tierra y hacer lo que sea preciso. Te envidio.


  Las últimas palabras de la princesa tenían un matiz de tristeza. Selene miró a su alrededor y contempló las colgaduras de seda, las lámparas de oro y los pavos reales. Finalmente, sus ojos se posaron en la menuda mujer confinada en el diván.


  —¿Quieres que te examine las piernas? —le preguntó—. Ya sé que otros lo han hecho antes que yo, pero tal vez…


  —Puedes hacerlo, pero soy un caso sin remedio.


  Wulf se acercó al jardín de la princesa para contemplar los árboles y la hierba, pero sólo pudo ver el rostro que tenía grabado en el corazón, el rostro de Cayo Vatinio. Selene retiró el cobertor de raso y dejó al descubierto los pequeños pies morenos de Rani.


  —Nací en el seno de una de las más nobles familias de la India —dijo Rani mientras Selene le examinaba los pies— y, a los doce años, mi padre me prometió en matrimonio a un príncipe de Persia. Me trajeron hasta aquí desde el valle del Ganges para desposarme con un hombre al que jamás había visto, para convertirme en una de sus muchas esposas y pasarme el resto de la vida entre extraños en una corte extranjera. La víspera de la boda me asaltó una fiebre. Me abrasé durante varios días seguidos y, cuando me recuperé, descubrí que mis piernas se habían quedado sin vida.


  —¿Sientes algo? —le preguntó Selene, dándole un ligero pellizco.


  —No. El príncipe se negó a casarse conmigo y mi padre no quiso acogerme de nuevo en su casa. Entonces me dejaron aquí olvidada. Durante seis años, me sentí terriblemente sola… mi único amigo era Nemrod, que me enseñó a leer y escribir para que, por lo menos, pudiera distraerme un poco. Después, cuando cumplí dieciocho años, apareció Chandra. Procedía, como yo, del valle del Ganges.


  Selene levantó el pie derecho de Rani y le pasó el pulgar por la planta. Los dedos del pie se curvaron. Tomó el pie izquierdo e hizo lo mismo; los dedos se curvaron también. Selene frunció el ceño, perpleja.


  Cuando la hubo tapado de nuevo con el cobertor, Rani le dijo:


  —¿Lo ves? Es una dolencia incurable de la columna. Pero te agradezco que hayas querido ayudarme. ¿Volverás a visitarme antes de que te vayas de Persia?


  Ya en el pasillo, mientras les acompañaban a su habitación, Selene le dijo en voz baja a Wulf:


  —La princesa Rani no tiene nada en las piernas. No hay razón para que no ande.


  Pensó en Chandra y se preguntó qué extraño poder ejercía sobre la princesa.
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  Para su gran alegría, Selene fue autorizada a regresar al pabellón. No sólo autorizada, sino incluso alentada. Deseaba hacerlo porque tenía mucho que aprender allí.


  Mientras Wulf se pasaba las horas estudiando los mapas y hablando con los cortesanos que conocían los caminos del norte que conducían al oeste, Selene dedicaba sus jornadas a visitar la chikisaka, el lugar donde se atendía a los enfermos. Allí averiguó que no se trataba de una institución exclusiva del palacio del placer sino que ésta se hallaba extendida por toda Persia y la India. La había establecido, según le dijeron, el misericordioso Buda, el cual pidió a sus seguidores que cuidaran de los débiles y de los enfermos.


  Le explicaron que las camas estaban orientadas al este para que los pacientes pudieran rendir su homenaje a los espíritus celestes que habitaban en aquella parte del cielo, y que las espadas colocadas junto a las camas pretendían hacerles comprender a los malos espíritus que los enfermos estaban firmemente decididos a curarse. Las guirnaldas de flores eran un símbolo de la alegría del enfermo y de su voluntad de no sucumbir a la dolencia; finalmente, las risas y los cantos se proponían disuadir a los malos espíritus de su intento de arrebatar la vida a los enfermos.


  Selene no estaba de acuerdo con muchas de las cosas que le decían; otras, en cambio, le llamaban poderosamente la atención: por ejemplo, el uso de camas en lugar de jergones en el suelo, el empleo de personas especialmente adiestradas para cuidar a los pacientes, o la colocación de los enfermos en un solo lugar para que los médicos pudieran atenderlos mejor. Nada de todo aquello se practicaba en el mundo occidental, ni siquiera en los templos curativos de Esculapio.


  Selene aprendió también varios exóticos métodos de curación, algunos de ellos muy curiosos.


  Una tarde observó que Chandra cerraba las heridas de la piel, utilizando grandes hormigas y escarabajos. El médico le permitió mirar e incluso le dirigió la palabra:


  —Cuando la mandíbula del escarabajo muerda los bordes de la herida, retuerce rápidamente su cuerpo y verás que la cabeza y las mandíbulas quedan adheridas. Se retiran cuando la herida ha cicatrizado.


  Chandra poseía una voz extraña y, cuando hablaba, nunca miraba a Selene directamente, sino de soslayo. Era difícil adivinar sus pensamientos. La enorme barba le ocultaba casi todo el rostro e incluso le cubría el pecho. Pero Selene le sorprendía a menudo observándola y, en tales ocasiones, antes de que él apartara rápidamente la vista trataba de descubrir sus sentimientos. ¿Desconfianza? ¿Curiosidad? ¿Envidia?


  Chandra era el único amigo y el único visitante de la princesa Rani. Selene empezó a preguntarse qué harían juntos por las noches y por qué el médico jamás visitaba a su amiga cuando ella estaba allí. ¿Estaría molesto por la intromisión de Selene en su vida privada? ¿Habría advertido, al igual que Selene, que a Rani no le ocurría nada en las piernas?


  ¿Y si él fuera la causa de la incapacidad de andar de la princesa? Sea lo que fuere, Selene reconocía que era un médico extraordinario, y procuraba aprender de él todo lo que podía.
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  —En la plaza de Gilgamesh de Babilonia —le dijo Selene a Rani una tarde mientras ambas tomaban un té de menta—, todos los enfermos y heridos se reúnen, como en vuestras chikisakas. Pero aquí termina todo el parecido. Hay mucho desorden y la ayuda que les prestan es fortuita y, a menudo, perjudicial. Muchos no reciben el menor auxilio y mueren allí mismo. Y, en nuestros templos de Esculapio, en Siria, la persona le paga una moneda al sacerdote y, de este modo, puede pasar la noche en el santuario. Si el dios la visita mientras duerme, la persona se cura. En caso contrario, tiene que irse. El dios puede presentarse bajo la apariencia de un médico o un sacerdote, pero todo depende de la habilidad o el humor del médico, y los pacientes siempre corren un grave peligro. A veces, se van peor de lo que estaban.


  —Entonces, ¿tú apruebas nuestros métodos?


  —El de la chikisaka, sí. Allá, en Antioquía, mi madre se pasaba el día corriendo de un lado para otro para visitar a los enfermos. Muchos de ellos vivían solos y no tenían quien les cuidara; e incluso los que tenían dinero eran atendidos por personas sin ninguna preparación. No hay cuidadores adiestrados como los del pabellón. En mi delirio, tuve la visión de un lugar muy espacioso, como un templo o un palacio. Y, en medio de mi fiebre, oí una voz que me decía: «Blancos muros de alabastro brillando bajo el sol».


  —¿Eso qué significa?


  —Pensé al principio que había vislumbrado el futuro y que aquello era un lugar que yo visitaría algún día. Cuando me condujeron a este palacio tras socorrer a Nemrod, creí que la visión se refería a eso, pero ahora me parece que no se refería a ningún lugar concreto sino a un concepto. Cuando vi el pabellón y averigüé la existencia de las chikisakas, se me ocurrió pensar: «Algún día yo construiré en Antioquía una chikisaka donde todos los enfermos y heridos puedan descansar y recibir cuidados. Algo así como una hospedería para personas enfermas y delicadas, en la que éstas podrán permanecer hasta que recuperen la salud».


  Rani lanzó un suspiro. ¡Cuántas aspiraciones tenía aquella joven! ¡Y qué afortunada era al gozar de libertad para alcanzarlas! «¡Qué sesgo tan distinto hubiera tomado mi vida —pensó Rani con envidia—, si hubiera nacido en su mundo y no en el mío!».


  Un sonoro trueno llevó a las dos mujeres a mirar hacia la terraza. Una ligera lluvia de octubre había empezado a caer.


  Apartando a un lado su taza, Selene se levantó y se acercó a los cortinajes de seda. La princesa le preguntó a su espalda:


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana.


  —Entonces, ¿has encontrado un camino?


  —Wulf y yo —contestó Selene sin volverse a mirarla— nos incorporaremos a la caravana de un hombre llamado Gupta. Conoce muy bien el camino a través de Armenia y ha pagado su protección a los bandidos de las montañas. Ha prometido conducirnos sanos y salvos al mar Negro.


  —¿Y luego?


  Selene contempló pensativa un instante la lluvia y después miró a la princesa.


  —En la costa de Capadocia, Wulf tomará un barco que le conducirá hasta el río Danubio. Yo, en cambio, me dirigiré al sur, atravesando Cilicia, y llegaré a Antioquía antes de la primavera.


  Ambas mujeres se miraron en silencio.


  —Te echaré de menos —dijo Rani.


  —Y yo a ti…


  La princesa apartó el rostro. Pensaba pedirle a Selene que se quedara algún tiempo en Persia, pero sabía lo de Andrés, lo de la rosa de marfil que contenía la clave de la identidad de Selene y lo de la promesa de buscar su propia identidad hecha por la joven a una moribunda. Un futuro prometedor se extendía ante Selene, y Rani no tenía ningún derecho a negárselo. En realidad, Rani no sabía muy bien lo que era el futuro: ella no lo tenía en aquel momento, ni jamás lo había tenido. Al haber nacido hembra, tenía trazado el rumbo de su vida: casarse, tener hijos, mantenerse en la ignorancia y carecer de instrucción.


  En otros tiempos, Rani maldecía su suerte. Los años habían amortiguado su amargura y se había resignado. Aunque no tenía marido ni hijos y era una criatura inútil e incluso despreciable en aquel apartado rincón del mundo, estaba viva y podía leer libros y conversar con hombres eruditos. Sin embargo, la llegada de Selene había avivado su antigua cólera y su resentimiento; confinada en aquel diván y aquellos aposentos, Rani maldijo de nuevo la sociedad que la había engendrado.


  «Me equivoqué —pensó—. Selene no es la persona vaticinada por las estrellas. La que va a llevarse a Chandra…».


  Ambas mujeres se sumieron en el silencio, la princesa en su diván y Selene de pie, contemplando la lluvia. Estaban físicamente cerca, pero a muchas leguas de distancia en lo espiritual. Rani ya lloraba la inminente partida de su nueva amiga, y Selene luchaba con la terrible decisión que debería tomar.


  «Porque ya no puedo irme con Wulf —pensó con tristeza—. Ayer hubiera podido irme a Armenia con él; pero hoy todo ha cambiado».


  Selene se volvió a mirar a Rani, dudando ante la posibilidad de confesarle su secreto y pedirle consejo. Durante aquellas pocas semanas, Selene había aprendido a valorar la serena fuerza y la sabiduría de la princesa. ¡Ser prisionera de aquel cuerpo y vivir sola en aquella estancia durante tantos años! Sólo una mujer de enorme fuerza interior podía subsistir en semejantes condiciones con su dignidad intacta, pensó Selene.


  «¿Cómo habrá sido? —se preguntó Selene, contemplando desde la entrada de la terraza la redonda cabeza inclinada de Rani, con el cabello negro recogido en la nuca—. ¿Cómo habrá vivido en estas habitaciones durante treinta años, visitada tan sólo por Chandra?».


  Chandra…


  El enigmático hombrecillo volvió a insinuarse una vez más en sus pensamientos. A pesar de su comedimiento y de su discreción, la figura de Chandra revoloteaba en su mente como una mariposa alrededor de una llama.


  ¿Qué era lo que más le molestaba de él? Durante aquellas semanas, el hombre apenas si había cruzado unas palabras con ella. Selene suponía que desdeñaba hacerlo por considerarla una forastera de humilde origen. Y, sin embargo, sabía que el médico sentía curiosidad por ella. Siempre que visitaba el pabellón, Chandra estaba allí, observándola. Y casi todas las noches, cuando Selene acudía a visitar a la princesa, Rani le hacía preguntas sobre algo que ella le había hecho a algún paciente y que Chandra le había comentado más tarde.


  Como la mañana en que Selene utilizó el «toque» para sanar a Nemrod.


  Aunque la herida del cuero cabelludo había cicatrizado bien, los días de permanencia en la cama le provocaban una acumulación de líquido en los pulmones. Nada de lo que hacían los médicos le aliviaba; el anciano astrólogo tosía y resollaba de modo alarmante. Puesto que ni las medicinas ni los vahos conseguían mejorar su estado, Selene pidió permiso para utilizar el «toque», advirtiendo que no siempre daba el resultado apetecido, aunque jamás perjudicaba al enfermo.


  Después se situó de pie junto al lecho del astrólogo, extendió los brazos, conjuró la imagen de la llama y pasó las manos por sobre su cuerpo. El «toque» ejerció en Nemrod un efecto calmante. El anciano empezó a respirar con más facilidad y, al cabo de unos días, se le secaron los pulmones y se inició la mejoría.


  Chandra observó a Selene mientras utilizaba el «toque» y por la noche Rani le hizo preguntas al respecto.


  Selene descubrió que Rani tenía un extraordinario interés por las artes curativas, sobre las que poseía unos sorprendentes conocimientos. Una tarde, había visto cómo introducían una oveja en el pabellón y la acompañaban a la cama de un paciente para que éste alentara sobre las ventanas de su nariz. Después se llevaron a la oveja. Aquella noche, se lo comentó a la princesa y Rani le dijo:


  —Es un método para hacer un diagnóstico difícil. La oveja fue conducida posteriormente al templo, donde la sacrificaron y examinaron su hígado para averiguar qué dolencia padecía el enfermo.


  —Sabes mucho de medicina —le dijo Selene.


  —Mi único amigo es médico —contestó Rani, apartando el rostro—. ¿Tú y Wulf os vais a marchar con esta lluvia? —preguntó después.


  —Es necesario, ya que, de otro modo, nos tropezaríamos con las grandes nevadas —contestó Selene, tomando un sorbo de té y posando después la taza sobre la mesita—. Rani, hay un obstáculo.


  —¿De qué se trata?


  —Voy a tener un hijo —contestó Selene en voz baja.


  Rani la miró asombrada y después extendió la mano para tomar la de Selene.


  —¡Los dioses han derramado sobre ti sus bendiciones, amiga mía! ¡No hay razón para que estés triste!


  —Pues lo estoy. ¿No lo comprendes? ¡No puedo irme con Wulf! ¡Ahora no estoy en condiciones de viajar!


  —Claro. —Rani frunció el entrecejo—. Lo comprendo. ¿Qué dice Wulf? ¿Aplazará la partida?


  —Aún no le he dicho nada a Wulf.


  —¿Por qué no?


  —Porque si le digo que estoy embarazada se quedará aquí. No se irá con Gupta.


  —En tal caso, os podríais marchar cuando naciera el niño.


  —Será un viaje muy difícil —dijo Selene, sacudiendo la cabeza—. Un niño sería un estorbo. Tendríamos que esperar a que fuera lo bastante mayor como para resistir los rigores del viaje antes de abandonar Persia. Y después, ¿qué? ¿A dónde iríamos? Wulf tiene familia en Germania, una esposa y un hijo junto a los cuales debe regresar. Y yo debo regresar a Antioquía junto a Andrés. ¿Cómo podríamos vivir los dos con un niño? Eso no hubiera tenido que ocurrir, Rani. Wulf y yo no podemos permanecer juntos para siempre.


  Rani se conmovió al ver las lágrimas de su amiga.


  —En tal caso, no debes decirle nada —dijo—. Por el bien de los dos. Dale una excusa para justificar tu voluntad de quedarte aquí. Insiste en que se vaya solo.


  —¿Cómo puedo ocultárselo? —murmuró Selene—. ¿Cómo puedo ocultarle semejante secreto? ¡Tiene derecho a saberlo!


  «Secretos —pensó Rani—. Yo llevo treinta y seis años ocultando un terrible secreto, y sólo una persona lo sabe: Nemrod. Nemrod lo sabe…».


  —Sería una egoísta si le dijera a Wulf lo del niño —prosiguió diciendo Selene—. Porque sé que entonces se quedaría conmigo. Sé que, si supiera lo del niño, no abandonaría Persia. Pero él tiene que irse ahora para volver junto a su pueblo, que le necesita. Y yo debo regresar a Siria y encontrar a Andrés. Yo quiero a Wulf, Rani, pero estoy comprometida en cuerpo y alma con Andrés. Ambos son distintos y los amo de distinta manera. Wulf me acompañó en mi exilio; yo le salvé la vida y él me la salvó a mí. El vínculo que se creó entre los dos es muy singular. Pero ambos tenemos destinos diferentes. Oh, Rani, ¿qué voy a hacer?


  La princesa tardó un poco en responder. Acababa de darse cuenta de algo. Al final, habló en un susurro.


  —Por todos los dioses, serás tú…


  Selene la miró perpleja.


  —Tú serás el final de Chandra —dijo Rani atropelladamente—. Selene, ¿qué harás cuando nazca el niño? ¿Adónde irás?


  —A Antioquía. Cuando haya crecido lo bastante. Seguiré el camino del sur. A los soldados de Lasha no les llamará la atención una mujer sola con un niño…


  —¡Llévame contigo!


  —¿Que te lleve…?


  —¡Déjame ir contigo a Occidente, Selene! ¡Déjame escapar de esta prisión! Quiero ver el mundo. ¡Quiero ver tu mundo! Selene, escúchame. —Rani hablaba a trompicones y con el rostro arrebolado por la emoción—. Nemrod me dijo que una persona de cuatro ojos vendría a este palacio y acabaría con la existencia de Chandra aquí. Tú eres esa persona, Selene. Tú y el niño que llevas dentro tenéis cuatro ojos en total.


  —Pero ¿qué tengo yo que ver con Chandra? —preguntó Selene, confusa.


  —Tú piensas irte de aquí, ¿verdad? Si yo me voy contigo, la presencia de Chandra perderá toda justificación, y se cumplirá la profecía.


  —No lo entiendo.


  Rani dio unas palmadas y apareció Miko, la anciana doncella. La princesa le habló en parsi y la doncella pareció sorprenderse. Después Rani le dijo a Selene:


  —Voy a revelarte un secreto que nadie sabe, excepto mis esclavas personales y Nemrod.


  La anciana Miko regresó con un fardo. Lo dejó al lado de la princesa y se retiró con una expresión dubitativa. De repente Rani apartó la colcha y se incorporó en el diván con las piernas colgando.


  —Éste es Chandra —dijo Rani, retirando el lienzo que cubría el fardo. Para asombro de Selene, aparecieron unas prendas de vestir que ella recordó haber visto en el pabellón (una chaqueta y un turbante amarillo limón, y una larga y poblada barba negra)—. Mira —añadió Rani, acercándose la barba al rostro—. ¿Lo entiendes ahora?


  —¿Tú? —Selene la miró asombrada—. ¿Tú eres Chandra?


  Rani se levantó del diván, soltó la barba falsa y se acercó a los cortinajes.


  —Siempre quise ser sanadora —dijo, contemplando la suave lluvia—. Cuando niña era aficionada a curar a los animales heridos. No podía soportar la injusticia del mundo en el que había nacido, un mundo según el cual una mujer no es digna de dedicarse al arte de curar.


  »Yo era una niña muy obstinada. Tuve con mi padre peleas terribles. Yo quería estudiar en una de las grandes escuelas de medicina de Madrás o Peshawar. ¡Fue como si pidiera la luna! Cuando me comunicó que me enviaría a Persia para casarme con un príncipe, me encerré en mi habitación y no quise probar bocado. Tenía doce años y ya sabía lo que deseaba hacer en la vida. Casarme con un príncipe gordo y tener hijos no entraba en mis planes —añadió Rani, mirando a Selene con una sonrisa.


  Selene la escuchaba fascinada. Al revelarle su engaño —había vivido treinta años con dos identidades—, muchas piezas del rompecabezas empezaron a encajar: por qué sabía Rani tanto de medicina, por qué parecía conocer los más mínimos detalles de su actividad en el pabellón, por qué ella jamás había coincidido con Chandra en los aposentos de la princesa y por qué Chandra raras veces le dirigía la palabra.


  —Procuré que nadie me viera con ambos disfraces —añadió Rani—. Los que trabajan con Chandra nunca han visto a la princesa. Aparte Nemrod, tú eres la primera persona en treinta años que me ve como princesa y como médico.


  Selene le comentó entonces a Rani la extrañeza que le producía su «parálisis», explicándole la prueba de la planta del pie que Andrés le había enseñado a aplicar.


  —En una pierna sana, cuando se rasca la planta del pie, los dedos se curvan hacia abajo en una acción refleja. Si la pierna está paralizada, eso no ocurre. Tus dedos se curvaron hacia abajo, y eso me desconcertó.


  Selene se levantó y se acercó a la princesa, que seguía de pie a la entrada de la terraza.


  —¿Qué ocurrió cuando llegaste aquí? —le preguntó.


  —Al principio, intenté huir —contestó la princesa, apoyando su delicada mano morena en los cortinajes—. Pensé que podría disfrazarme de chico y recorrer el mundo. Tenía un espíritu muy inquieto…, pero me encerraron en mi habitación hasta la víspera de la boda. Desesperada, me inventé unas «fiebres» y después simulé no poder andar. Sabía que de ese modo, ningún hombre me querría. Aquí, en Persia, no se conoce este reflejo de la planta del pie. En caso contrario, puede que mi engaño hubiera sido descubierto hace mucho tiempo. Soporté los pellizcos y los pinchazos de los médicos hasta que, al final, me dejaron en paz y me olvidaron. El príncipe se casó con otra y yo me convertí en la Desdichada.


  La suave voz de Rani se mezcló con el murmullo de la lluvia sobre las hojas y la hierba de la terraza. La princesa habló de sus primeros seis años de soledad, de su amistad con el astrólogo, iniciada al acudir él a leerle el horóscopo, de su aprendizaje de la lectura y la escritura y, finalmente, del plan que había urdido a los dieciocho años para poder moverse con libertad en el interior del palacio.


  —Nemrod me ayudó. Me trajo ropa de hombre y una barba y me presentó como Chandra. Yo actué con mucha prudencia, observando y aprendiendo sin apenas decir nada. Mi propósito era abandonar el palacio bajo la apariencia de Chandra y dirigirme a los grandes centros del saber. Pero… no pudo ser.


  Rani le explicó a Selene cómo, con el tiempo, había llegado a disfrutar de aquella doble existencia en palacio: respetado médico de día, con todos los privilegios propios de los hombres, y consentida princesa de noche.


  —Mis esclavas mantenían a raya a los visitantes, diciéndoles que estaba durmiendo durante el día. Pero, en realidad, nadie se acordaba de mí. Pocas personas mostraban interés por verme. Era una situación ideal. Podía estudiar lo que quisiera, todas las cosas que a las mujeres les estaban vedadas: libros, los pacientes del pabellón, las estrellas desde el observatorio celeste de Nemrod. El precio que tuve que pagar a cambio fue… la vida normal de una mujer. Comprendí hace tiempo que, una vez emprendiera este doble camino, me privaría para siempre de la posibilidad de enamorarme, ser madre y cuidada por un hombre y tener hijos. Si hubieran descubierto que me disfrazaba de hombre, me hubieran castigado y condenado a muerte. Por consiguiente… —Rani lanzó un suspiro nostálgico—. Cuando sentía que estaba a punto de enamorarme y me encariñaba con algún médico, reprimía mis sentimientos. Nadie lo sabía, claro. Y tanto menos el apuesto médico de quien me enamoré hace años. Se fue de palacio poco tiempo después…


  —¿Por qué nunca te fuiste? —le preguntó Selene.


  —¿Y por qué hubiera tenido que irme? —Rani apartó el rostro de la lluvia y se volvió a mirar a su amiga—. Al cabo de algún tiempo, me pareció una existencia ideal, exceptuando el sacrificio de que te he hablado, y ya no experimenté el deseo de ver el mundo. ¡Pero ahora vuelvo a sentir este anhelo por tu causa, Selene! Sé que he aprendido aquí todo lo que podía aprender, pero ha llegado el momento de que salga a ver el mundo. Cuando Nemrod me dijo que mis astros vaticinaban el término de esta existencia, me llenó de temor. ¿Tendría que irme?, me pregunté. Y, en caso afirmativo, ¿adónde? ¿O acaso moriría? Entonces llegaste tú. —La princesa extendió la mano y tocó el brazo de Selene—. Tú me hiciste recordar mi ambición infantil largo tiempo olvidada. Mi deseo de ver el mundo. Selene —añadió Rani, con los ojos empañados por las lágrimas—, quiero ver muchas cosas, hacer muchas cosas. Puedo aprender mucho y ofrecer mucho. Tengo cuarenta y ocho años y ya es hora de que empiece a vivir. Selene, llévame contigo, por favor.
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  Selene y Wulf se pasaron toda la noche discutiendo, y ahora había llegado el momento de la despedida.


  Al final, Wulf se dio por vencido. Selene le dijo que deseaba quedarse en Persia y viajar después hacia el sur en primavera, instándole a que se marchara; Cayo Vatinio había regresado a Renania y Wulf llevaba mucho tiempo lejos de los suyos.


  —Tienes que seguir el rumbo de los vientos que se agitan en tu alma —le dijo— y yo debo buscar mi destino.


  Tras haber discutido y llorado juntos, ambos se abrazaron por última vez mientras las luces anaranjadas del amanecer rompían por el horizonte oriental.


  Al abrazar a Wulf, Selene pensó: «Éste no es sólo el comienzo de un nuevo día, sino también de una nueva vida».


  —Escríbele una carta a Andrés —le había aconsejado Rani— y la enviaremos a través del correo real. Yo daré instrucciones para que el correo le busque en Antioquía. En primavera tendrás la respuesta, Selene.


  Selene se aferró por tanto a Wulf y lloró contra su cuello. Sus dos años de convivencia empezaban a esfumarse. Junto a él, consciente de su presencia física, advirtió que Wulf ya se estaba convirtiendo en un recuerdo.


  «Dulce compañero de mi exilio —musitó su mente—, siempre estarás conmigo, en mi corazón y en el hijo que llevo en las entrañas…».


  Libro sexto


  JERUSALÉN
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  La muchacha era conducida por las calles sujeta con una cuerda y con las manos atadas a la espalda. Una airada muchedumbre la seguía, arrojándole piedras.


  Comprendiendo súbitamente lo que iba a ocurrir, Selene se detuvo y miró a su alrededor. ¿Dónde estaban?


  Buscó con creciente inquietud, entre la gente, la menuda cabeza de Rani y los cobrizos bucles de Ulrika. Desde la entrada de las tres en Jerusalén, ambas se habían separado varias veces de ella, y Selene estaba preocupada. No le gustaba aquella ruidosa ciudad, y el turbulento carácter de su población le daba miedo.


  —¡Rani! —gritó, finalmente, al verlas—. ¡Ulrika! ¡Estoy aquí!


  Pero la multitud que seguía a la muchacha les impedía reunirse con ella. Selene les hizo señas de que se quedaran donde estaban e intentaran ocultarse en un portal, pero la marea humana las arrastraba. «¡No! —pensó—. ¡Ulrika no debe ver eso!».


  Selene, Rani y Ulrika formaban parte de la multitud que había entrado en la ciudad a través de la Puerta de Damasco. En Jerusalén había mucha gente deseosa de asistir a los ritos de primavera. Más allá de las murallas de la ciudad, Judea aparecía pintada con los más bellos colores de la primavera. La campiña estaba constelada de tulipanes, amarillos azafranes y anémonas escarlata; los campesinos podaban los árboles en los huertos; los viñedos estaban en flor y las higueras se ofrecían cargadas de verdes frutos. Pero, dentro de las murallas, los peregrinos abarrotaban las calles, las tabernas y las hospederías, la gente perdía los estribos y las pasiones se desataban.


  ¿Qué habría hecho aquella muchacha, se preguntó Selene, para que la maltrataran de aquella forma por las calles?


  Selene trató de abrirse paso hacia Rani y su hija, pero no pudo. Después, para su espanto, alguien le colocó una piedra en la mano.


  —¡Rani! —volvió a gritar, pero la multitud, que ya había llegado al final de la calle y estaba emergiendo a una pequeña plaza, la empujó y casi la levantó en volandas.


  Vio desaparecer la cabeza de Rani y después la de Ulrika.


  La muchedumbre, con los rostros desencajados por la furia, se desparramó por la pequeña y soleada plaza mientras la muchacha era empujada hacia una pared.


  —No —musitó Selene, tratando de abrirse paso entre la gente. Los rostros, los hombros y los brazos levantados le impedían la visión; no podía ver a Rani ni a Ulrika.


  En el espacio libre que se había formado alrededor de la muchacha, alguien arengaba a la muchedumbre. Utilizando palabras como «prostituta», «pecadora» y «traidora». La gente profería insultos. Presa del pánico, Selene redobló sus esfuerzos por abrirse camino y apartar a su hija de aquel horrible espectáculo. Pero los cuerpos de hombres, mujeres y niños estaban tan apretujados que no podía moverse.


  Vio, sin querer, a través de las cabezas de la gente, a la muchacha de pie, con la cabeza inclinada.


  «No es más que una niña», pensó.


  El hombre que se dirigía a la multitud gritó al final unas palabras de condena que Selene a duras penas pudo oír… algo sobre «la ley» y las «escrituras». Después se alejó de la muchacha y se mezcló con la muchedumbre.


  Cuando alguien arrojó la primera piedra, Selene se quedó paralizada de espanto. La piedra no alcanzó a la joven, la cual permanecía de pie, con la cabeza inclinada y las manos atadas a la espalda. Cuando la segunda piedra se estrelló en su hombro, la muchacha no hizo el menor ademán de defenderse.


  A medida que la gente se animaba a lanzar más piedras, muchas de las cuales no alcanzaban a la joven o apenas la rozaban, Selene sintió que se le helaba el alma. Vio a una frágil anciana canosa arrojar una piedra que dio de lleno en el rostro de la joven. Había fuego en los ojos de la anciana y su rostro estaba deformado por una mueca que hubiera podido ser tanto de alegría como de dolor.


  Cuando la lluvia de piedras se intensificó, la muchacha cayó de rodillas. Un arroyo de sangre le manaba de la frente.


  —¡Prostituta! —le gritaba la gente—. ¡Traidora!


  Justo en el momento en que Selene creía que estaba a punto de ocurrir lo peor, aparecieron por una callejuela dos soldados romanos con sus rojas capas volando al viento y las espadas brillando al sol. Corrieron hacia la lluvia de piedras y, protegiéndose con sus escudos, gritaron a la gente que se detuviera. Su presencia pareció excitar más, si cabe, a la muchedumbre, la cual les empujó hacia adelante como si quisiera agarrarlos y sólo retrocedió cuando los soldados levantaron las espadas. Selene miró a su alrededor, buscando desesperadamente a Rani y a Ulrika. El odio de la multitud estaba a punto de estallar.


  Uno de los soldados retrocedió y protegió a la joven con su cuerpo. Una afilada piedra le había abierto una herida en el brazo. Su compañero estaba luchando solo contra la muchedumbre.


  De repente, aparecieron capas rojas, espadas y escudos por todas partes y la gente empezó a gritar y se desperdigó, presa del pánico. Selene, violentamente empujada por la multitud, trató de no moverse de su sitio, mientras buscaba con los ojos a Rani y Ulrika, pero los hombres y las mujeres que huían como animales despavoridos, la empujaron contra una pared.


  Los soldados romanos se abrieron paso como si atravesaran una selva hasta que la pequeña plaza quedó vacía en medio de un silencio sepulcral.


  —¡Ulrika! —gritó Selene al ver a Rani y a la niña salir de un portal.


  —¡Madre! —gritó Ulrika, corriendo hacia ella con el ensortijado cabello volando al viento.


  Rani se acercó renqueando.


  —¿Estás bien? —preguntó Selene, mirando a su hija.


  —¡Sí, madre!


  Ulrika tenía el rostro arrebolado y en sus pálidos ojos azules se leía una expresión de inquietud. Selene lanzó un suspiro de alivio; la niña no se había enterado de nada.


  Cuando se volvió a mirar a Rani, Selene observó que su amiga cruzaba la plaza en dirección a la joven, que lloraba histéricamente mientras le desligaban las ataduras. En cuanto le desataron las manos, la muchacha se arrojó sobre un soldado que yacía inconsciente en el suelo. Selene vio al acercarse que era el soldado que la había protegido con su cuerpo. Había perdido el yelmo y tenía una enorme herida en la cabeza.


  —Vamos, vamos, muchacha —dijo un veterano de canoso cabello, tratando de apartar a la joven de su compañero caído.


  —¡Ha muerto! —gritó la muchacha—. ¡Cornelio ha muerto!


  Rani se arrodilló inmediatamente para examinar al soldado herido.


  —No, no ha muerto —dijo, expresándose en un arameo con fuerte acento extranjero—. Pero necesita que le atiendan en seguida.


  —Ya nos encargaremos de eso —dijo el veterano, haciendo señas a otros dos soldados para que lo levantaran del suelo.


  —Podemos ayudar —dijo Selene, arrodillándose junto a la histérica muchacha para intentar calmarla.


  —No, no es necesario que os molestéis. Ya atenderemos a Cornelio. Vamos, pues.


  Cuando la llorosa muchacha trató de seguir a los soldados, el veterano la empujó suavemente hacia atrás y entonces Selene y Rani la tomaron por los brazos y la acompañaron a una pequeña fuente situada al final de la calle. Allí le lavaron las heridas y le aplicaron bálsamo. Una vez se hubo tranquilizado un poco, la joven les dijo que se llamaba Isabel y que Cornelio, el soldado herido, era el hombre al que amaba.


  —Pero lo han descubierto —añadió, alisándose la túnica manchada de sangre—. No tenían derecho a hacerme eso. Me han condenado injustamente. No es cierto que esté escrito en la ley; yo no hice nada malo. Pero odian a los romanos y por eso me consideran traidora.


  La acompañaron a su casa, que se encontraba muy cerca de la plaza y, al llegar a la puerta, la muchacha las invitó a entrar.


  —Habéis sido amables conmigo. Y habéis intentado ayudar a Cornelio.


  —Te lo agradecemos mucho —dijo Selene, estudiando la posición del sol—, pero tenemos que buscar alojamiento para esta noche. Acabamos de llegar a Jerusalén.


  —¡Pues no lo vais a encontrar! —exclamó Isabel—. Nunca se encuentra alojamiento por Pascua. Y menos para tres. Por favor, quedaos conmigo, hay sitio suficiente en mi casa y me sentiré muy honrada.


  Selene no pudo negarse: la tarde estaba declinando, Ulrika tenía sueño y a Rani le dolía el pie porque alguien, en el tumulto, se lo había pisado.


  Al llegar aquella mañana a la puerta de Damasco, Selene y Rani habían dejado sus pertenencias en la caravana, la cual había hecho un alto en el camino antes de proseguir viaje a Cesarea. Isabel pagó a dos muchachos del barrio para que fueran a recogerlas.


  Mientras Selene preparaba una sencilla cena a base de pan, aceitunas y queso, Rani examinó las heridas de Isabel, las curó con moho de pan y las vendó cuidadosamente. Después le dio a beber a la joven una tisana tranquilizante de trébol rojo. Ulrika, acostumbrada a la compañía de extraños y a pasar la noche bajo techos desconocidos, se retiró a un rincón al lado de un telar y se puso a jugar con una muñeca.


  Mediada la cena, Isabel rompió a llorar. Rani la rodeó con sus brazos y Selene le preguntó:


  —¿Quieres que mandemos a buscar a alguna amiga?


  Isabel las sorprendió con la vehemencia de su respuesta:


  —¡Sí, tengo amigas! Vivo sola aquí, ¿sabéis?, desde que murió mi madre, pero soy dueña de esta casa y me gano bien la vida tejiendo, y tengo muchas amigas. Rebeca, que vive aquí enfrente, Raquel, que vive unas puertas más abajo, y la mujer del primer anciano del Sanedrín… —Isabel enrojeció de rabia—. ¡Pero una de ellas me delató! ¡Una de ellas les habló de mis relaciones con Cornelio! —gritó la joven entre sollozos—. No somos amantes. Quienquiera que revelara mi secreto mintió. Conocí a Cornelio en el mercado. Me pareció apuesto. Le eché el ojo y él a mí. Pronto empezamos a dar paseos por las afueras de la ciudad. Siempre procurábamos que no nos vieran. Pero una de mis amigas debió de verme porque en seguida todas empezaron a aconsejarme que dejara de verle. ¡No somos amantes! ¡Ni siquiera nos hemos besado jamás! Pero son malas. Mis amigas se volvieron contra mí. Los romanos son nuestros enemigos, dicen. Nuestros conquistadores. Mi amistad con Cornelio, dicen, es una traición a nuestro pueblo. ¿Por qué es tan doloroso el amor? —preguntó Isabel, enjugándose las lágrimas.


  Selene soltó el pedazo de pan y posó la mirada sobre la áspera superficie de la mesa.


  «¿Por qué es tan doloroso el amor?».


  Sintió un nudo en el pecho al pensar en Andrés.


  Al final, había regresado a Antioquía…


  Isabel sentía curiosidad por sus huéspedes. Contempló a Ulrika, con sus preciosos ojos del color del ciclo estival, y pensó que era una niña extrañamente reposada y melancólica.


  —Tu hija es muy hermosa —dijo, mirando a Selene con aquella expresión inquisitiva que ésta había visto tantas veces en los siete años que llevaba viajando desde su salida de Persia.


  —El padre de Ulrika murió antes de que ella naciera.


  Lo había dicho tan a menudo que, a veces, llegaba a creerlo. La verdad —que Wulf había dejado Persia hacía más de nueve años sin saber nada de su embarazo— no se la había dicho a nadie, ni siquiera a Ulrika.


  Aquellas palabras desencadenaron un recuerdo en su mente. Se habían detenido a descansar unos días en Petra antes de ir a Jerusalén, cuando una tarde Ulrika entró llorando porque un vecino la había llamado bastarda.


  —Dice que los bastardos no tienen padre —explicó la niña entre sollozos—, y como yo no tengo padre, dice que soy una bastarda.


  —No hagas caso de lo que otros digan, Ulrika, porque hablan por ignorancia —le contestó Selene, tomándola en brazos—. Tú tienes un padre, pero murió y ahora está con la diosa.


  Rani, que estaba elaborando píldoras sentada a una mesa, miró a Selene con expresión dubitativa. «¿Cuándo vas a decirle la verdad?», decía su mirada.


  Cuando Ulrika era pequeña y empezó a hacerle preguntas, Selene le contó lo que sabía sobre el pueblo de Wulf. Ulrika conocía el Árbol del Mundo, el País de los Gigantes Helados y la Tierra Media, donde moraba Odín. Y sabía que se llamaba como su abuela materna, la saga de la tribu, cuyo nombre significaba «el poder del lobo». La niña sabía también que su padre era un príncipe de su pueblo.


  Pero ésa era la única verdad que Selene le había contado a su hija.


  —¿Cómo puedo hacerle comprender a una niña pequeña por qué su padre no está aquí? —le había preguntado aquella noche a Rani en Petra—. ¿Cómo puedo decirle que se fue a otro lugar? ¿Que tiene otra familia? ¿Cómo le hago comprender por qué razón no pude hablarle de ella? Me odiaría por haber dejado que se fuera y no entendería por qué lo hice. Es mejor decirle que ha muerto. Por ahora. Cuando sea mayor, le diré la verdad.


  —¿Y eso cuándo será? —preguntó Rani, dudando de lo acertado de la decisión.


  «¿Cuándo será?», se preguntó ahora Selene mientras ayudaba a Isabel a quitar la mesa. Todavía no. Ulrika sólo tiene nueve años. El Día de la Vestidura, cuando cumpla dieciséis, le diré la verdad.


  Pero Ulrika le hacía constantemente preguntas sobre su padre; últimamente, aquel tema se había convertido para ella en algo semejante a una obsesión. Selene empezó a preguntarse si no hubiera sido mejor decirle la verdad aquella noche en Petra, o incluso allí, en casa de Isabel. Ulrika idolatraba a su padre y le tenía por una especie de dios. Jamás se cansaba de escuchar sus aventuras. Tal vez, pensó Selene, si Ulrika supiera la verdad, Wulf le parecería más humano y lo idolatraría menos.


  «Y me despreciaría por haber permitido que se fuera…».


  Mientras caía la noche en Jerusalén, Selene se preguntó si Wulf habría llegado a sus bosques, se habría reunido con su mujer y su hijo y habría conseguido enfrentarse finalmente con Cayo Vatinio y cumplir su venganza.


  —¿De dónde venís? —preguntó Isabel, sirviéndoles unas copas de vino.


  —De Palmira —contestó Selene, agradeciendo el vino y la tranquilidad de la casita de Isabel tras el largo viaje a través del desierto—. Pero antes… de Persia.


  —¡De Persia! —exclamó Isabel—. ¡Pero eso está en los confines del mundo!


  «Sí —pensó Selene—, a cientos de leguas de aquí, a toda una vida de distancia». Habían transcurrido casi diez años desde que pisara por primera vez el suelo de Persia, tras huir de Babilonia río abajo en la balsa.


  Dos años atrás, después de haberlo soñado y esperado tanto tiempo, había llegado finalmente a Antioquía…


  —¿Habéis venido a Jerusalén para la Semana Santa? —preguntó Isabel.


  —No —contestó Selene—. Jerusalén no es más que una etapa de nuestro viaje. Llevamos siete años viajando.


  —¿Adónde vais ahora?


  —A Egipto.


  —¿Y qué hay en Egipto?


  Selene miró a Isabel en silencio. ¿Qué había en Egipto?


  —Busco a mi familia —contestó en voz baja—. Nací en Palmira, pero mis padres procedían de Alejandría. Espero encontrar alguna huella suya.


  «Y encontrar también a Andrés», añadió para sus adentros.


  Hacía siete meses, en agosto, Selene y Rani se habían trasladado a Palmira, casi trece años después del asalto a la caravana y el rapto de Selene para su posterior conducción a Magna. En Palmira, Selene hizo averiguaciones y tuvo la gran suerte de encontrar a un hombre que recordaba al romano y a su mujer encinta, y aquella fatídica noche huracanada de hacía veintisiete años.


  Lo recordaba porque la caravana de Alejandría en la que viajaban el aristocrático romano y su mujer a punto de dar a luz se había detenido a pasar la noche en la posada de su padre. El posadero les había indicado a una sanadora que vivía en las afueras de la ciudad, a la vez que les proporcionaba dos asnos de su establo. Al expresar Selene y Rani su sorpresa ante el hecho de que el palmirense recordara un acontecimiento tan insignificante al cabo de tantos años, el hombre añadió:


  —Poco después de la partida del romano y de su mujer, unos soldados se presentaron en la posada y preguntaron dónde estaban. Mi padre les habló de la sanadora y uno de los soldados me agarró, exigiendo que les acompañara a la casa. Yo era un muchacho entonces y me asusté mucho. Les acompañé a casa de la sanadora y me escondí junto a una ventana para ver lo que hacían. Mataron al romano a sangre fría y se llevaron a rastras a la madre recién parida. Por eso recuerdo aquella noche.


  Los soldados se llevaron a la madre y al niño vivos, dijo el palmirense. No sabía qué había sido de la sanadora.


  —Creo que no descansaré —le dijo Selene a Isabel, que la escuchaba absorta a la luz de la lámpara— hasta que averigüe qué fue de ellos…, de mi madre y mi hermano gemelo. Debo saber si están vivos o muertos. Quién es mi familia y cuál es mi linaje. Probablemente sean de noble origen…


  —¿Y no tienes ningún dato? —preguntó Isabel—. ¿Nada que te relacione con tu familia?


  —Tenía una cosa —contestó Selene—, pero se la di a una persona…


  Selene y Rani habían permanecido en Persia otros dos años tras el nacimiento de Ulrika: primero, por una epidemia que había restringido los viajes por la región y, después, porque esperaba la respuesta de Andrés a través del correo real.


  El portador de la carta regresó a Persia en primavera, informando que no había encontrado en Antioquía a ningún médico llamado Andrés ni a nadie que le conociera. Le devolvió la carta a Selene sin abrir.


  A Isabel le intrigaban sus huéspedes. Por su aspecto, se hubiera dicho que eran viajeras corrientes. Ambas vestían largas túnicas de lino y unas capas provistas de capucha que podían cubrirles la cabeza y ocultarles la mitad del rostro. Como todos los viajeros, llevaban una calabaza seca al cinto con una piedra dentro que se hundía cada vez que hacía falta sacar agua de un pozo, amén de un pequeño puñal. Isabel sospechaba que también debían llevar algunas bolsas con monedas. Pero aquí terminaba todo el parecido.


  —¿Cómo es que podéis viajar tan libremente de un lado para otro? —preguntó Isabel, incapaz de reprimir su curiosidad.


  —Somos sanadoras —contestó Rani—, y nos ganamos la vida así.


  Rani no añadió que ella poseía, además, una cuantiosa fortuna personal. Rani se había marchado del palacio de placer llevándose las riquezas que ahora llevaba consigo cosidas en el interior de los dobladillos de la ropa y dentro de unos pellejos de cabra disimulados de forma que parecieran bolsas de agua.


  —¡Sanadoras! —exclamó Isabel—. Por eso lleváis estos remedios tan maravillosos y me pudisteis ayudar. —La joven las miró con envidia—. Podéis ir adonde queráis, sabiendo que seréis bien recibidas en todas partes.


  «Sí —pensó Selene—, en todas partes…». Porque para ella no habría descanso, ni lugar alguno que pudiera llamar su casa, hasta que encontrara a Andrés.


  Después de Antioquía, Selene y Rani habían ido a Palmira, en la esperanza de que Andrés se hubiera quedado allí, tras buscar a Selene, hacía trece años. Al no encontrarle, Selene supo adónde debería dirigir sus pasos: a la gran escuela de medicina de Alejandría, donde Andrés había estudiado cuando mozo. «Sus viajes por el mar empezaron en Alejandría —pensó Selene—, tal vez haya decidido regresar allí».


  Selene vio una vez más que las manos de los dioses la guiaban. No era casual que la respuesta a sus dos indagaciones —la búsqueda de su identidad y su reunión con Andrés— se encontrara en la misma ciudad. Selene estaba cada vez más convencida de que las visiones de su delirio de hacía diez años le habían vaticinado la verdad: que, de alguna manera todavía desconocida, su identidad y su vocación de sanadora estaban íntimamente relacionadas.


  ¡Su peregrinaje debía de estar a punto de terminar! ¡Los dioses ya habrían visto, sin duda, la riqueza de los conocimientos adquiridos durante su extraña odisea!


  Al marcharse de Persia, Selene y Rani tenían previsto ir directamente a Antioquía, pero se hallaron en el camino ante varios obstáculos y contratiempos —una sequía en una ciudad, una cuarentena en otra, una guerra fronteriza que cerró todos los caminos, una pulmonía que contrajo Ulrika— y, de este modo, su viaje hacia el oeste se había prolongado siete largos años. Sin embargo, Rani y Selene no permanecieron ociosas durante todo este tiempo. En cada ciudad, aldea u oasis, hablaban con los sanadores, los médicos y los sabios de la tribu para conocer nuevos métodos, quedándose con los buenos y rechazando los inútiles. Visitaron la plaza de Gilgamesh en Babilonia y aprendieron de los médicos que por allí pasaban; en Palmira, conversaron con los sacerdotes de Esculapio y, finalmente, al salir de Petra, recorrieron la orilla occidental del mar Muerto, pasaron una noche en un monasterio y visitaron la pequeña y pulcra infirmaria en la que los monjes atendían a sus hermanos enfermos.


  Selene se consideraba bien preparada. Los dioses ya habrían llegado seguramente a la conclusión de que estaba en condiciones de iniciar una nueva vida de colaboración con Andrés.


  Rani rompió el silencio.


  —Ahora debes descansar —le dijo a Isabel—. Tu cuerpo ha sufrido un duro golpe. Tienes que dormir; así te recuperarás mejor.
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  Selene subió renqueando la escalera que conducía a la habitación superior de la casa de Isabel. Le dolía el muslo; la vieja herida de la flecha solía causarle molestias tras una jornada agotadora.


  La habitación olía a cordero a causa de las bolsas de vellón almacenadas allí, dado que Isabel hilaba la lana que después usaba para tejer. Ulrika ya dormía, tendida de lado sobre una estera y cubierta con una manta.


  Selene se quitó las sandalias y se tendió junto a la niña, pensando: «Pronto, mi pequeña, terminará nuestro peregrinaje, vivirás en una casa y tendrás una existencia como la de las demás niñas. Pronto, muy pronto…».


  Y no es que Ulrika se quejara. La chiquilla de nueve años aceptaba aquellas residencias provisionales y los meses en los caminos como si fueran la cosa más natural del mundo. Tampoco se sorprendía de la insólita vida que llevaban. Todo aquello era simplemente lo que hacían su madre y tía Rani. Ulrika no envidiaba jamás a las otras niñas de las ciudades por las que pasaban, unas niñas que vivían en casas y tenían los mismos amiguitos año tras año. En realidad, Ulrika se consideraba afortunada porque, con tía Rani, era como si tuviera dos madres.


  Era una vida maravillosa para una chiquilla porque siempre había alguna novedad. La gente le hacía regalos, sobre todo cuando Selene o Rani curaban a alguien. Nunca se aburría, porque su madre y Rani siempre le enseñaban cosas, recolectaba hierbas y aprendía sus aplicaciones. Y, cuando se asustaba, como por ejemplo durante las tormentas, Selene y Rani le permitían acostarse con ellas.


  En realidad, era una vida ideal para una niña, llena de amor, seguridad y aventura. Pero Ulrika se dormía todas las noches llorando, cosa que Selene y Rani ignoraban.


  Selene extendió la mano en la oscuridad y tocó la frente de la niña, como tenía por costumbre hacer. Los niños eran tan vulnerables y estaban tan sujetos a las enfermedades… La terrible tos que se había apoderado de ella en Antioquía, posteriormente convertida en pulmonía, le había metido a Selene tanto miedo en el cuerpo que ahora vigilaba constantemente a la niña, pese a que ya habían transcurrido dos años de aquella pesadilla.


  Ulrika tenía la frente cálida y seca. Selene lanzó un suspiro y apoyó el brazo sobre el vigoroso cuerpo de su hija. A los nueve años, Ulrika ya era tan alta como Rani; de mayor, sería sin duda más alta que su madre. Era la herencia de Wulf. En cambio, los ojos y los pronunciados pómulos los había heredado de Selene. La gente se volvía a mirar a Ulrika, cuyo cabello tenía un color insólito, no rubio, sino ocre, como el desierto al atardecer. El azul de sus ojos era tan pálido que casi parecía transparente. Selene sospechaba que Ulrika sería muy agraciada de mayor, tal vez incluso hermosa.


  «¿Qué madre se podría considerar más afortunada que yo —se preguntaba a menudo—, teniendo una hija tan buena y tan dócil?».


  «Creo que ninguna», se contestó ahora, abrazando a la niña sin saber que la alegría de Ulrika era ficticia y ocultaba un secreto dolor. Lo que Selene y Rani no veían, enfrascadas en su interés por las artes curativas, era que la sonriente chiquilla se estaba apartando cada vez más de ellas y que la infantil alegría que habían adivinado en su corazón durante mucho tiempo, se transformaba poco a poco en una extraña tristeza.


  Ulrika se estaba convirtiendo en una niña melancólica, retraída y desamparada.


  Tras doblar su ropa y colocarla cuidadosamente al pie de su estera, Rani sacó la pequeña imagen de Dhanvantari, el dios hindú de la medicina, y la colocó en el suelo, junto a su almohada. Dhanvantari la había acompañado durante el largo viaje desde Persia y su poder sanador seguía siendo tan fuerte como al principio.


  Al ver que Selene se había acostado al lado de Ulrika y ya tenía los ojos cerrados, Rani apagó la lámpara y se tendió bajo la manta. Tardaría mucho rato en dormirse, y no porque no estuviera cansada —se moría de agotamiento— sino porque, desde hacía más de veinte años, tenía por costumbre meditar antes de conciliar el sueño.


  Ahora concentró su mente en el faro que brillaba en su horizonte. ¡Al fin, podría ver la gran escuela de medicina de Alejandría!


  A los cincuenta y siete años —una edad tremendamente avanzada—, Rani no caminaba tan ligera como antes, pero la vista la tenía buena, su mente era muy aguda y sus manos tan hábiles como siempre. La esperanza de llegar a ver aquella escuela de Alejandría la mantenía joven; soñaba con todo lo que podría aprender allí. Era una escuela mucho más grande que las de Madrás y Peshawar, adonde en vano había suplicado a su padre que la enviara.


  Desde el día de su marcha del palacio del placer, hacía siete años, la princesa Rani jamás había vuelto a mirar hacia atrás. Ahora podía hacerlo porque estaba a salvo. Hacía exactamente siete años que, junto con Selene y la pequeña Ulrika, de dos años, había cruzado las puertas del palacio para emprender el camino de la libertad.


  Recordó con cariño su despedida de Nemrod, su único amigo en treinta y seis años. Nemrod lloró y la besó por primera vez y después le ofreció como regalo de despedida su más preciado tesoro, una piedra mágica.


  Era una turquesa del tamaño de una raja de limón y aseguraba la fortuna de quien la poseyera. Su color cambiaba misteriosamente de verde a azul huevo de petirrojo cada vez que se utilizaba. Había en una de sus caras una herrumbrosa veta que, a primera vista, recordaba la imagen de las dos serpientes enroscadas alrededor de un árbol, símbolo de los médicos y los sanadores, pero que, observada con más detenimiento, era una mujer con los brazos extendidos.


  «¿Y acaso no me ha traído suerte? —se preguntó Rani en la silenciosa y oscura noche de Jerusalén—. ¿No me libró de mi encierro y me permitió ver finalmente el mundo? ¿No se hicieron realidad todos mis sueños? Si ahora…».


  Sí. Si los sueños de su única amiga también se hicieran realidad, la vida sería una fiesta. Pero Selene iba en pos de un sueño escurridizo que probablemente no alcanzaría jamás.


  Rani deseaba que Selene cesara de buscar a Andrés para que su inquieto espíritu hallara la paz. Mientras siguiera aferrada al recuerdo de Andrés, Selene jamás podría ser enteramente feliz. Por si fuera poco, la obsesiva búsqueda de su propia identidad estaba irónicamente ligada a Andrés por ser éste el depositario de la rosa de marfil en la que se encerraba su herencia.


  Poco antes de dormirse, Rani pensó: «Puede que Selene concluya finalmente su búsqueda en Alejandría. Alejandría está como quien dice a la vuelta de la esquina, en Egipto».


  Selene estaba todavía despierta en la oscuridad, escuchando el silencio de la noche más santa de Jerusalén. Pensaba en Antioquía y en el duro golpe allí sufrido.


  ¡Qué esperanzas había despertado en ella la visión de Antioquía! ¡Cómo se le desbocó el corazón mientras recorría las calles conocidas y subía a la parte alta de la ciudad, allí donde cayó el mercader de alfombras! ¡Con cuánta emoción se dirigió a la cercana calle donde se levantaba la villa de Andrés!


  Al llegar allí, se encontró con una casa desconocida y se enteró de la increíble noticia: la villa se había incendiado hacía muchos años y nada se sabía de sus antiguos ocupantes.


  Se le partió el corazón de pena. Siempre había abrigado la esperanza de que el correo real se hubiera equivocado o no hubiera actuado con la diligencia precisa; que no hubiera buscado al destinatario de la carta y que se hubiera producido algún terrible error y Andrés viviera todavía en aquella casa, aguardando su regreso.


  Con angustia infinita, Selene acompañó a Rani y a su hija al barrio pobre de Antioquía, a la casa donde había crecido. Quería que Ulrika la viera. Mientras contemplaba el pequeño patio, a Selene le pareció ver dos espectros bajo el sol: el de Mera y el suyo propio a una edad más temprana. Se sorprendió ante lo pequeña que era la casa.


  Abandonó Antioquía triste y deprimida. ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Su juventud? ¿Un sueño? ¿Esperaba encontrar el pasado intacto, tal como lo conservaba en su mente, a pesar de lo mucho que había cambiado su vida? «El pasado, una vez transcurrido, ya no puede volver», pensó, preguntándose qué pensaría algún día Ulrika de la extraña odisea de su infancia.


  Recordó la fría y lluviosa noche de marzo del nacimiento de Ulrika hacía nueve años. De acuerdo con la costumbre persa, un sacerdote de Zoroastro presidió el parto, extrayendo él mismo a la niña del vientre de su madre. En tales circunstancias, Selene vivió una extraña experiencia.


  En el momento culminante de las contracciones, cuando su cuerpo parecía a punto de estallar, tuvo otras visiones. De pronto, se encontró tendida, no en una cama del palacio del placer persa, sino en un camastro en una casa sencilla. Los muros de ladrillos de barro se estremecían bajo el viento huracanado; sintió la suave caricia de Mera; y vio en las sombras el rostro de un apuesto romano, mirándola con amor e inquietud. Fue como si experimentara su propio nacimiento y se hubiera convertido en su propia madre, allí, en aquella casita de las afueras de Palmira.


  Pero ¿cómo era posible?, se preguntó después. ¿Habrían sido figuraciones suyas, desencadenadas por el trauma del parto? ¿O acaso existía un nexo espiritual que se transmitía de generación en generación, algo así como una memoria ancestral oculta en el subconsciente y que sólo emergía en situaciones de especial tensión? ¿Habría visto la madre de Selene, mientras daba a luz a los gemelos, a su propia madre durante el parto? En caso afirmativo, ¿en qué lugar, en qué ciudad, en qué año?


  Selene estudiaba a menudo a Ulrika y creía ver en su rostro en formación una huella de Mera, pese a constarle que por las venas de la niña no fluía ni una sola gota de la sangre de aquella buena mujer, y sí la de otra abuela… ¿quién sería? ¿Sería romana? ¿O tal vez egipcia? ¿Cómo se llamaba?


  Un rumor perturbó sus pensamientos aquella noche. Selene levantó la cabeza y prestó atención. Una mujer estaba llorando en el piso de abajo. Parecía Isabel.


  Vio que Rani y Ulrika estaban profundamente dormidas, se levantó sin hacer ruido y bajó de puntillas.


  Encontró a Isabel sentada en el centro de la estancia, llorando a lágrima viva. Observó que la venda que le cubría el brazo se le estaba empezando a manchar de sangre.


  Tomando la caja de medicinas que había dejado sobre la mesa, se sentó junto a Isabel, sobre la alfombra.


  —Te has hecho daño —le dijo con dulzura—, deja que te cure. —Pero Isabel no cesaba de llorar y sus sollozos conmovieron profundamente a Selene, la cual apartó las manos de su rostro al tiempo que le decía—. Déjame ayudarte.


  —¡No quiero perderle! —gritó Isabel entre sollozos—. ¡Le amo!


  Selene retiró la venda, examinó la herida y sacó un frasco de su caja de medicinas. Contenía aceite de gaulteria, un bálsamo suavizante para heridas, extraído de la corteza del abedul. Después cubrió directamente la herida con un poco de moho de pan para evitar las infecciones, la volvió a vendar y escuchó la triste historia de Isabel.


  —Lo mandarán lejos de aquí —dijo la joven—. Desobedeció las órdenes. Los soldados romanos tienen prohibido interferir con las costumbres locales.


  —Pero aquella gente iba a hacer una cosa terrible, Isabel.


  —Nuestra ley lo permite. Y los romanos no deben intervenir cuando administramos nuestra propia justicia entre nuestra gente. ¡Jamás volveré a verle! Le castigarán, enviándole a algún lejano lugar como Germania —dijo Isabel, cubriéndose nuevamente el rostro con las manos.


  Selene tocó el brazo de la joven y se compadeció de los dos amantes separados por aquel injusto destino. «Como yo estoy separada de Andrés», pensó mientras acariciaba con la otra mano el Ojo de Horus que no se quitaba desde hacía trece años. Recordó la rosa de marfil, descansando sobre el pecho de Andrés. «¿Me llevas todavía contigo?».


  —Isabel —dijo en un susurro—, el amor es lo más grande del mundo. Su poder es tan fuerte que puede obrar milagros. El amor crea la vida, Isabel, sana también las heridas, infunde valor y proporciona consuelo. Si tú quieres lo bastante a Cornelio, jamás le perderás. Pero ámale, Isabel. Ámale con todo tu corazón y todo tu ser. Comprométete con él en cuerpo y alma y, de este modo, le recibirás también por entero porque no hay nada más hermoso y eterno que el amor.


  Isabel empezó a calmarse poco a poco hasta que, al final, dejó de llorar y se enjugó las lágrimas.


  —No hubiera debido ser soldado —dijo en voz baja—. Cornelio tiene un espíritu muy delicado. Es un soñador y un poeta. Jamás conocí a nadie como él. Y, cuando le vi por vez primera, fue como si… nos hubiéramos amado toda la vida. ¿Tú entiendes eso, Selene?


  —Sí.


  —No podemos evitar que nuestras razas sean enemigas y que su pueblo oprima al mío. Nosotros sólo queremos vivir juntos en paz y felicidad. No pedimos otra cosa.


  Selene se levantó y se acercó a la bolsa de agua que colgaba en un rincón. Llenó una copa, vertió en ella unas gotas de poleo y se sentó de nuevo en la alfombra, diciendo:


  —Bébelo. Te ayudará a dormir.


  —Eres muy buena —dijo Isabel, tras beber el contenido de la copa—. No sé qué hubiera hecho si tú y tu amiga no os hubierais detenido para socorrerme. ¿Cómo podré pagártelo?


  —Me gustaría que me dieras un poco de vellón —contestó Selene, sonriendo.


  —¿Un poco de vellón?


  —Lo utilizo como tratamiento para las afecciones de la piel. Me basta con un poco. Creo que no debes preocuparte por Cornelio —añadió Selene en tono tranquilizador—. El ejército se encargará de atenderle.


  —Sí… le llevarán al valetudinarium.


  —¿El valetudinarium? ¿Y eso qué es?


  Isabel se mordió el labio, buscando la traducción en arameo. No había ninguna.


  —Así lo llaman los romanos. Es el lugar adonde llevan a los enfermos y heridos. Conozco un poco de latín a través de Cornelio. Valetudo significa salud.


  —¿Y dónde se encuentra este lugar?


  —En la fortaleza Antonia.


  Selene miró perpleja a su amiga. Jamás había oído hablar del valetudinarium. Que ella supiera, los únicos centros sanitarios de los romanos eran los templos de Esculapio.


  —El valetudinarium es propiedad del ejército —le explicó Isabel—. Allí sólo van los soldados. Cornelio me lo contó cuando su amigo Flavio cayó herido. Me dijo que en todas las fortalezas de la frontera hay uno. Incluso en Germania.


  —¿Y no puedes ir a visitar a Cornelio? —preguntó Selene, tratando de imaginar un lugar para enfermos y heridos, dirigido por médicos militares.


  —No. Los civiles no podemos entrar en la fortaleza Antonia.


  —¿Y su amigo, el otro soldado que acudió en tu ayuda?


  —Flavio.


  —¿No podrá decirte cómo está Cornelio?


  —Flavio no sabe dónde vivo. Pero… ¡es el que vigila las calles alrededor del templo, Selene! ¡Puedo localizarle! ¿Me acompañarás? —preguntó Isabel, tomando la mano de Selene—. Me da miedo ir sola.


  —Iré contigo.


  —¿Mañana temprano? —preguntó Isabel, esperanzada.


  —Todo lo temprano que tú quieras. Ahora debes dormir un poco.


  Cuando volvió a tenderse al lado de Ulrika, Selene se quedó casi inmediatamente dormida y no se dio cuenta de que su hija se agitaba con inquietud.


  La mano de la niña asió en sueños la cruz de Odín que llevaba colgada alrededor del cuello y que Wulf le había regalado a Selene hacía casi diez años. Dormida, pero profundamente turbada, la chiquilla movió la cabeza mientras su cuerpo se estremecía.


  —¡Padre! —musitó Ulrika en sueños.
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  Llegaron a un trivia, o intersección de tres calles, lugar que en todo el imperio romano era muy popular porque allí solía reunirse la gente para pasar el rato o entretenerse en charlas intrascendentes. Vieron a Flavio a la sombra de la fortaleza.


  Era muy joven, tenía las mejillas cubiertas por una ligera pausa y la armadura le estaba demasiado grande porque era de complexión muy delgada. La muchedumbre que penetraba a través de los pórticos que daban acceso al soberbio templo construido por Herodes no prestó la menor atención a las tres mujeres y la niña que permanecían de pie junto al soldado romano.


  Cuando Flavio les dijo que Cornelio aún no había recuperado el conocimiento a causa de la herida en la cabeza, Isabel rompió a llorar.


  —¿No hay forma de que podamos verle? —preguntó Selene, contemplando con los ojos entornados los impresionantes muros que se alzaban sobre la angosta calle.


  —Hay que ser un soldado enfermo o herido para entrar allí —contestó Flavio, indicándole el lugar donde se encontraba el valetudinarium, a lo largo del muro oriental—. El recinto no está vigilado, pero sí lo está la fortaleza. Son tiempos agitados, ¿comprendes? Hubo algunos brotes de rebelión. Sobre todo, allí dentro —añadió el soldado, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al templo, a cuya entrada se encontraban los cambistas—. Tenemos que vigilar como halcones a la gente. Hay en Jerusalén unos cuantos exaltados a la espera de una ocasión para descargar un buen golpe sobre nosotros.


  Selene estudió el imponente muro y pensó que se parecía un poco a las murallas de Babilonia que tanto la intimidaran hacía diez años.


  —¿Qué es aquélla puerta? —preguntó, señalándola con el dedo.


  —Es la puerta destinada a los civiles. Pero hay que tener una cita con uno de los jefes para poder entrar. Además, sólo se abre durante el día.


  —Tiene que haber algún otro medio para poder entrar —dijo Selene, mientras Isabel se echaba a llorar, cubriéndose el rostro con el velo. Después le dirigió a Flavio una mirada insinuante. El soldado era joven y sin duda galante, pensó, recordando la valentía con que había defendido a Isabel de los que pretendían lapidarla—. Si pudiéramos entrar a verle un momento, te lo agradeceríamos mucho.


  Selene no se equivocaba. Nadie impediría que Flavio acudiera en ayuda de aquellas mujeres en apuros.


  —Hay una posibilidad —dijo el soldado en voz baja—. Pero es muy arriesgada…


  Rani se alegró de quedarse en casa con Ulrika durante la peligrosa aventura de Selene e Isabel. Le parecía una insensatez. Pero nada detendría a Isabel en su afán de ver a su enamorado, y, por su parte, Selene estaba firmemente decidida a ver la enfermería romana por dentro.


  «¿Qué nos pueden enseñar los romanos? —se preguntó Rani mientras ambas mujeres se disfrazaban—. Nosotros ya tenemos la chikisaka. Dudo que los romanos puedan mejorarla».


  Sin embargo, se guardó mucho de decir nada porque sabía que no podría disuadir a sus amigas de aquel propósito. Por consiguiente, les deseó buena suerte y la protección de los dioses cuando ambas abandonaron la casa en mitad de la noche.


  Llegaron a la muralla norte de la ciudad a medianoche. Aunque llevaban capas, temblaban. A pesar de su tamaño y de su numerosa población, Jerusalén se hallaba sumida en un profundo silencio bajo las estrellas; a Selene le pareció un poco extraño, teniendo en cuenta que era la más santa de sus semanas y que todo el mundo, tanto los habitantes de la ciudad como los forasteros, la celebraban con gran solemnidad.


  Apoyándose contra el muro para protegerse del gélido viento de marzo, Selene e Isabel permanecieron de pie en la oscura calle, aguardando la llegada de las demás.


  Al final, apareció la primera mujer y después llegaron otras que se reunieron alrededor de la puerta, conversando en murmullos entre sí. Selene e Isabel se unieron discretamente a ellas.


  Nadie les prestó la menor atención. Selene e Isabel se habían disfrazado muy bien de prostitutas, utilizando cosméticos, joyas y prendas de vistosos colores, tejidas por la propia Isabel. Flavio les había hablado de la costumbre de permitir la entrada de prostitutas en la fortaleza a medianoche; las mujeres visitaban los cuarteles y las celdas de la prisión y se marchaban al romper el alba. Era una práctica contraria a las normas, pero todo el mundo hacía la vista gorda. Una mujer alta y rubia estaba destinada precisamente a la torre de guardia desde la que se vigilaba la puerta.


  Un legionario abrió la puerta desde el otro lado y franqueó la entrada a las mujeres.


  —Yo os esperaré —les había dicho Flavio aquella mañana—. En cuanto entréis, os reclamaré y os conduciré a la enfermería.


  A Isabel le castañetearon los dientes cuando cruzó con las mujeres la puerta —que alguien cerró a su espalda— y entró en el pórtico de Salomón. Más allá de las columnas se encontraba el Patio de los Gentiles, desierto y abandonado a la luz de la luna, y, en la balaustrada, había unos letreros en cuatro idiomas, advirtiendo a los incircuncisos de que no entraran, so pena de ser condenados a muerte. El legionario acompañó a las mujeres a una escalera situada a la izquierda; por un instante, Selene e Isabel vacilaron, sin saber qué hacer.


  —¿Dónde está Flavio? —preguntó Isabel en voz baja, mirando a Selene asustada.


  Selene tomó a su amiga del brazo y siguió con ella al grupo que subía la escalera. Una vez arriba, salieron a un espacioso patio embaldosado, al fondo del cual Selene vio una especie de estrado con una silla parecida a un trono; comprendió que aquél era el lugar donde se juzgaba y condenaba a los prisioneros.


  Se le aceleró el pulso mientras buscaba con los ojos a Flavio. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había acudido a la cita?


  Selene observó alarmada que el legionario las conducía hacia los cuarteles, brillantemente iluminados, en los que resonaban las carcajadas de los soldados.


  Ella e Isabel trataron de quedarse rezagadas. Algunos hombres habían salido de los cuarteles y les hacían señas. Las mujeres rieron, les saludaron con la mano y apuraron el paso. Cuatro de ellas se separaron del grupo y desaparecieron bajo una arcada.


  Selene trató de localizar el valetudinarium. Flavio les dijo que se encontraba adosado al muro oriental. Pero ahora estaban siguiendo aquel muro y no se veía nada parecido a una enfermería.


  —Selene —dijo Isabel, ya muy cerca de los cuarteles.


  Algunos soldados impacientes habían salido para elegir a las mujeres, cuyo grupo se empezaba a disolver.


  —¡Por aquí! —dijo Selene, empujando a Isabel hacia la oscuridad de un arco en el preciso instante en que se les acercaba un gigantón. Avanzaron a trompicones por un oscuro pasadizo.


  Al poco rato, Selene e Isabel se detuvieron, se apoyaron contra la pared y prestaron atención. A su alrededor reinaba el silencio. Ya no oían los gritos procedentes del patio.


  —¡Selene! —susurró Isabel mientras el temblor de su cuerpo hacía tintinear el collar de monedas que le rodeaba el cuello—. ¡Tengo miedo!


  —Ssss. Se han ido a los cuarteles. Nos han olvidado.


  —¿Y si estuvieran ahí fuera, esperando?


  —No están. Escúchame bien. No podemos estar muy lejos de la enfermería. La encontraremos.


  —¿Cómo?


  Selene reflexionó un instante y evocó la mañana, el momento en que Flavio les había indicado desde el trivia el lugar donde estaba la enfermería. Exactamente el lugar en que se hallaban ahora. ¿Cómo era posible?


  —¿Dónde estamos? —preguntó Isabel.


  —No lo sé… —contestó Selene, apartándose del muro con los brazos extendidos.


  Avanzó poco a poco hasta encontrar la pared contraria. Selene se sorprendió. El pasadizo se había ensanchado. Exploró la piedra, palpándola con las manos hasta dar con algo.


  —Isabel —dijo—, ¿llevas el yesquero?


  Selene sacó la antorcha de su soporte mientras Isabel hacía fuego con el pedernal y el eslabón. En un instante, todo quedó iluminado.


  Al ver dónde estaban, Selene se llevó una sorpresa. Los pasillos se habían ensanchado considerablemente y el pavimento de piedra había cedido lugar a un entarimado. Al fondo, vio unos bancos de madera, flanqueando una puerta de doble hoja.


  Isabel siguió a Selene mientras ésta avanzaba cautelosamente por el corredor. Al llegar a la puerta, ambas se quedaron inmóviles. Vieron, labradas en la madera, dos serpientes enroscadas alrededor de una vara, en lo alto de la cual había dos alas extendidas. Era el símbolo de Esculapio, el dios de la medicina.


  —Lo hemos encontrado —dijo Selene, lanzando un suspiro.


  El hombre que abrió la puerta bostezando y desperezándose, no se sorprendió lo más mínimo al ver a dos prostitutas al otro lado. Le molestó, no obstante, que no le hubieran advertido de antemano ni dado el dinero del soborno, cosa que ahora hizo Selene, entregándole unas monedas de plata. Tras estudiar brevemente las monedas, el hombre les dijo en tono hastiado:


  —Procurad salir antes de que lleguen los médicos.


  Tras lo cual, regresó a su interrumpido juego de dados.


  Selene e Isabel se quedaron un momento en la puerta.


  Ante ellas se abría una espaciosa sala alargada, iluminada por multitud de antorchas y con numerosas puertas a ambos lados. Unos curiosos rumores surgían de las puertas: risas amortiguadas, una conversación en susurros, el dulce sonido de una flauta de Pan y unos incongruentes gemidos. Al fondo de la sala había dos figuras de mármol: el dios de la medicina, Esculapio, con la vara de las dos serpientes enroscadas, y el emperador romano Claudio.


  Selene se apartó de la puerta, seguida por Isabel. Avanzaron lentamente por la sala, mirando a derecha e izquierda a través de las puertas abiertas.


  Vieron que cada una de ellas daba a una pequeña estancia en la que había cuatro camas, todas ellas ocupadas. Casi todos los pacientes dormían, pero algunos se hallaban incorporados, conversando o jugando a las tabas; llevaban los brazos y las piernas vendados, se cubrían con camisas de dormir, caminaban con muletas, soltaban maldiciones y reían.


  Isabel se cubrió instintivamente el rostro con el velo. Selene, en cambio, miraba atrevidamente y tomaba notas mentales. «Estos cuatro hombres —pensaba—, tienen heridas en las piernas; estos cuatro llevan tablillas en los brazos». Observó con creciente interés que los pacientes estaban agrupados según las dolencias, práctica que jamás había visto anteriormente, pero cuyo valor captó de inmediato.


  —¡Eh! —gritó una ronca voz. Isabel y Selene vieron salir de una habitación a un canoso veterano, renqueando. Caminaba sobre un solo pie; la otra pierna terminaba a la altura de la rodilla—. ¿A quién buscáis? —preguntó.


  Isabel quiso hablar, pero no le salió la voz.


  Fue Selene quien contestó:


  —A Cornelio. Nos dijeron que…


  —Por allí —ladró el soldado, indicándoselo con un gesto del pulgar—. Con los que tienen las cabezas machacadas —añadió entre las risas de sus compañeros de habitación.


  Pasaron frente a otras tres puertas hasta que, al final, llegaron a una pequeña estancia en la que cuatro hombres yacían en unos camastros con las cabezas vendadas. Olvidando su temor y su timidez, Isabel corrió hacia uno de los lechos, gritando:


  —¡Cornelio!


  Selene entró en la habitación, tomando nota de todo lo que veía: la distancia entre las camas, la tablilla de cera clavada en la pared sobre cada camastro, la mesa en la pared de enfrente, con las jofainas de agua, las vendas y los instrumentos.


  Eficiencia fue la primera palabra que acudió a su mente. El valetudinarium de la Quinta Legión era austero, práctico y eficiente en grado sumo. Comprendió en seguida que buena parte de todo ello se podría incluir en el plan que ella y Rani habían elaborado.


  Al llegar junto al lecho de Cornelio, Selene se arrodilló a su lado, apartó con delicadeza a la llorosa Isabel y se inclinó hacia adelante para tocarle la piel, tomarle el pulso y examinarle las pupilas.


  —¿Para eso os pagan ahora, chicas?


  Isabel emitió un jadeo y Selene se volvió de golpe. En la puerta había un hombre alto y delgado, con el cabello muy corto y enfundado en una larga túnica blanca.


  «Es como la enfermería —pensó Selene, levantándose—, austero y reservado». Cuando el hombre se acercó a ella, observó también que era muy apuesto.


  —¿Quiénes sois —le preguntó el desconocido—, y qué estáis haciendo con este hombre?


  La expresión de su rostro le hizo recordar a Selene el aspecto que ella e Isabel ofrecían, con las mejillas y los labios pintados de carmín, los ojos sombreados de azul, los vistosos pendientes y los vestidos rojos.


  Después, Selene le explicó quiénes eran y cómo habían entrado, evitando mencionar el nombre de Flavio. El hombre la miró con interés mientras hablaba y se percató en seguida de que era distinta de las habituales visitantes nocturnas. Al final, la creyó y le dijo:


  —Soy Magnus, el médico de noche. ¿En qué puedo servirte?


  —Cada vez que les toman el pulso —le explicó Selene a Rani al día siguiente, durante el desayuno—, lo anotan en la tablilla de cera que cuelga sobre la cama. Y, cuando más tarde lo toman otra vez, pueden compararlo con el anterior y ver si se ha producido algún cambio. Los romanos creen que una variación en el pulso de un enfermo significa un cambio de situación.


  —¡Curioso! —exclamó Rani, lamentando no haber podido visitar el valetudinarium.


  Estaban sentadas junto a la mesa, con un papiro en el que Selene había dibujado el plano de la enfermería.


  —Hacen las operaciones sólo por la mañana —le explicó Selene a su amiga— porque hace más fresco y hay más luz. Los operados se mantienen en una estancia aparte, en lugar de devolverlos a su habitación.


  —¿Por qué? —preguntó Rani.


  —Por si se abriera la herida o se produjera alguna otra complicación. Así se les puede atender en seguida.


  Ulrika se hallaba sentada en un rincón, con una muñeca sobre las rodillas, mirando a su madre y a su tía en vigilante silencio. Ambas mujeres mantenían las cabezas inclinadas sobre la mesa, trazando dibujos.


  Al oír cantar a alguien en el jardín, la niña volvió la cabeza para escuchar.


  Era Isabel, recogiendo flores para Cornelio.


  La víspera, al ver a Cornelio profundamente dormido, con los hermosos bucles aplastados por un vendaje y el rostro intensamente pálido, Isabel rompió a llorar con desconsuelo. Pero entonces apareció el médico de noche, explicando que Cornelio había recuperado el conocimiento aquella tarde, había cenado y, en aquellos momentos, dormía porque le habían administrado un somnífero. El médico le dijo, además, que lo primero que hizo Cornelio al llegar allí desde la plaza de la lapidación fue preguntar por una tal Isabel.


  Isabel no acertaba a creer en su buena suerte. Selene debía ser una hechicera, pensó, de otro modo no hubiera podido ganarse el favor del médico romano, el cual no sólo les permitió quedarse sino que, además, le mostró a Selene toda la enfermería, contestó a sus preguntas y le concedió a ella una autorización especial para visitar a Cornelio cada día a la hora del almuerzo. Isabel estaba a punto de ir a la enfermería y por eso estaba cortando flores y ya tenía listo un cesto de comida y un manto que le había comprado a Cornelio en el mercado.


  Ulrika miró a Isabel con grandes ojos nostálgicos y se preguntó por qué estarían tan contentas las tres y por qué no compartían con ella su felicidad. «Bueno —pensó, levantándose del suelo sin soltar la muñeca—, se habrían vuelto a olvidar, como tantas veces». La niña se acercó a la mesa y tiró de la manga.


  —¿Qué quieres, mi amor? —preguntó Selene, sin apartar los ojos del papiro.


  —Madre —dijo la niña.


  —Espera un poco. Mira, Rani —añadió Selene, señalándole a su amiga un punto del diagrama—, aquí hay un armario central para vendas y medicinas. Es mejor que guardarlas en cada mesita de noche…


  Ulrika se apartó. Comprendía el significado de la expresión de su madre, intensa y profunda, y sabía que era una barrera invisible que ella no podía traspasar. Por consiguiente, dio media vuelta y salió al jardín.


  —Magnus me dio algunos consejos sobre el dinero —dijo Selene, dejando la pluma—. Cuando le expliqué que pensábamos tomar un barco para dirigirnos a Alejandría, me aconsejó que confiáramos el dinero a un banquero de Jerusalén. Me dijo que los tripulantes de los barcos suelen ser unos ladrones. Por mucho que ocultemos el dinero, difícilmente podamos llegar a Egipto con él. Los banqueros de aquí tienen conexiones con los de Alejandría y, con una carta de crédito…


  Decidieron que aquella tarde Rani se trasladaría a la ciudad y confiaría el dinero y las joyas a uno de los muchos respetables banqueros de Jerusalén. Después, cuando finalizara la Semana Santa, se trasladarían al puerto de Jaffa y allí comprarían pasaje para un barco que se dirigiera a Alejandría.


  Selene y Rani se miraron sonriendo. El futuro parecía muy cercano.
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  Unas cucharas de madera de la cocina de Isabel hacían las veces de pinos, y una zanja cavada en la tierra y llena de agua podía ser un río estupendo. El río Rin. Ulrika jamás había visto la nieve, pero su madre se la había descrito muy bien. Tomando un poco de vellón sacado de las bolsas de arriba, lo extendió por el suelo para que pareciera la nieve del «bosque».


  Ulrika estaba jugando en el jardín a uno de sus juegos preferidos, el de «Germania».


  —Aquí está el río —dijo en voz alta, añadiendo un poco más de agua—. Y ésos son los árboles. —Enderezó las cucharas, plantadas en la tierra como estacas—. Y ésa es Ulrika —dijo finalmente, colocando su muñeca en el centro de aquel paisaje en miniatura—. Ulrika es la princesa y les está diciendo a todos que van a venir los Gigantes Helados. ¿Quién salvará al pueblo? —preguntó con su cantarina voz infantil—. ¡Oh, mira! Aquí está Wulf, el más bello de los príncipes.


  Ulrika no tenía ningún muñeco que pudiera representar al personaje, pero su mente lo evocó de todos modos. Mientras movía a la muñeca y al príncipe invisible por el paisaje, Ulrika reía y parloteaba animadamente.


  —Y todos fueron dichosos desde entonces —dijo al final, lanzando un profundo suspiro y tendiéndose boca arriba sobre la hierba para contemplar el cielo.


  Una vez más, Wulf había salvado a los suyos. Él era capaz de hacer cualquier cosa y Ulrika se enorgullecía de tenerle por padre. Sabía que la quería mucho porque siempre estaba con ella. Ése era su secreto especial. Su madre le había dicho que Wulf estaba con la diosa, pero ella sabía que no era cierto. Le había visto en sueños hacía años y él le había dicho que estaría a su lado siempre que lo necesitara.


  Ulrika lo necesitaba muchas veces porque Rani y su madre estaban constantemente ocupadas y la dejaban a menudo al cuidado de desconocidos… tal como hicieron aquel día, con Isabel. Cuando se ponía triste, el espíritu de Wulf le hablaba y la consolaba.


  En aquellos momentos estaba con ella en aquel pequeño jardín de Jerusalén.


  Ulrika estaba a punto de quedarse dormida bajo el sol de la tarde cuando la sobresaltó una sombra que pasó sobre su rostro. Abrió los ojos y exclamó, incorporándose:


  —¡Oh!


  En lo alto del muro del jardín se había posado un cuervo, que parecía mirarla fijamente con su ojo dorado.


  Ulrika se quedó petrificada. El cuervo era el pájaro sagrado del pueblo de su padre, pero, sobre todo, el animal sagrado de su padre.


  —Hola —le dijo tímidamente—. Hola, cuervo.


  El pájaro ladeó la cabeza, la miró con el otro ojo, extendió las alas y levantó el vuelo.


  —Espera —le gritó Ulrika, levantándose—. Espera, no te vayas.


  Una enredadera trepaba por el muro del jardín y era lo bastante fuerte como para soportar el peso de una niña de nueve años. Ulrika se encaramó en un instante a lo alto del muro, saltó al otro lado y bajó corriendo por la calleja, siguiendo el vuelo del negro pájaro recortado contra el azul del cielo.


  ¡Alejandría!


  Faltaban sólo unos días. Selene corría por la calle como si con ello pudiera acelerar el paso de las horas. Llevaba en el cinto los tres pasajes de barco que acababa de comprar y también el resguardo que le habían dado a cambio del dinero entregado para poder viajar en la caravana que saldría aquella misma noche. Saldrían hacia Jaffa y, desde allí, un barco las llevaría a Alejandría. En cuestión de una semana, Selene pisaría el suelo de la ciudad de la que procedían sus padres, la ciudad que Andrés había conocido en su juventud. Mientras bajaba por la calle de Isabel, Selene deseaba que Rani hubiera regresado de la casa del banquero. Tenían que incorporarse cuanto antes a la caravana de la seda, que partiría de la Puerta de Jaffa para dirigirse a la costa. Tendrían que recoger a toda prisa sus cosas y despedirse de Isabel.


  ¡Alejandría! Ya casi la tenía al alcance de la mano, pensó Selene.


  Encontró a Isabel, tejiendo en su telar uno de los preciosos chales por los que era famosa. Después buscó a Ulrika, pero no la encontró.


  —Estaba en el jardín —dijo Isabel, levantándose—. No ha pasado por aquí. De lo contrario, yo la habría visto. Y no hay ninguna otra puerta.


  —Pues entonces habrá escalado el muro.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  Selene sintió que se le helaba súbitamente la sangre.


  —La calleja que hay detrás de la casa, ¿adónde conduce, Isabel?


  —Por este lado, es un callejón sin salida —contestó Isabel—. Pero, por el otro… llega hasta la parte alta de la ciudad.


  —Voy a buscarla —dijo Selene, corriendo hacia la puerta—. ¿Tú quieres quedarte aquí por si volviera?


  El cuervo estaba jugando con Ulrika. Volaba un trecho, se posaba en una arcada o en un toldo, la miraba con la cabeza ladeada y, cuando la niña se acercaba, alzaba nuevamente el vuelo. Ulrika no sabía adónde la llevaba, pero no tenía miedo. Su padre la acompañaba.


  Finalmente, el cuervo sobrevoló una callejuela, se posó un instante en un alero y después, cuando Ulrika ya estaba debajo suyo, aleteó y desapareció por encima de los tejados.


  La niña lo vio alejarse, decepcionada. Cuando le preguntó a su padre qué tenía que hacer, descubrió que no estaba sola en la callejuela. Alguien la había seguido.


  —Hola, perrito —dijo, esbozando una sonrisa.


  El perro se detuvo y se la quedó mirando. Caminaba pegado al suelo y tenía los pelos del lomo erizados.


  —Hola, perrito —repitió Ulrika, tendiéndole la mano.


  El animal se acercó, reptando. Entonces Ulrika se dio cuenta de que tenía algo raro en la boca. Soltaba espumarajos.


  Rani estaba satisfecha de su labor de aquella tarde. Había ido a la calle de los banqueros, cerca del palacio de Hasmon, y allí había dado con un hombre de excelente reputación, el cual pesó su oro y su plata con balanzas honradas y valoró sus joyas a buen precio. El total se depositó después en un lugar seguro y Rani recibió a cambio una carta de crédito.


  Tal como les había dicho Magnus, el médico de noche, la idea era estupenda porque ahora Rani caminaba con paso ligero y se sentía más libre de lo que jamás se hubiera sentido en sus siete años de viajes. Después de haberse pasado tanto tiempo preocupada por el oro, la plata y las joyas, temiendo siempre un ataque de los bandidos y llevando los objetos de valor constantemente ocultos en los dobladillos, Rani se sentía ahora segura y a salvo. El banquero lo invertiría todo con un interés y ella y Selene podrían disponer de lo que necesitaran a través de un banquero de Alejandría.


  Era, sin duda, la mejor forma de manejar el propio dinero. La carta de crédito llevaba al pie un sello que el banquero le había entregado a Rani y que ésta lucía ahora alrededor de su cuello, pendiente de una cadena: un trozo de ágata labrada con un complicado dibujo. Ningún sello del Imperio era igual a otro; siempre que ella o Selene quisieran retirar dinero, tendrían que mostrar la carta de crédito y estampar el sello en arcilla. Después, un experto examinaría el original y el grabado para protegerlas de un posible robo o falsificación.


  —Procura guardar el sello y la carta por separado —le aconsejó el banquero—. Cada uno de ellos carece de valor sin el otro, de este modo, si un ladrón te robara la carta o el sello, no podría retirar el dinero del banco.


  En cuanto llegara a casa, Rani le entregaría el sello a Selene y ella guardaría la carta de crédito que ahora llevaba enrollada en el interior de un tubo de madera en el cinto.


  La mente de Rani corría más que sus pasos. Tenía muchas cosas que hacer. Necesitarían comprar provisiones para el viaje: comida, esteras para dormir en cubierta, gruesas capas para protegerse del frío del mar. Le quedaban unas monedas y Selene también tenía una pequeña cantidad, suficiente para hacer las compras e instalarse en una posada de Alejandría. Una vez allí, podrían echar mano de sus reservas del banco.


  Cuando llegó a la casa, encontró a Isabel retorciéndose nerviosamente las manos en el umbral.


  —Ulrika ha desaparecido —le dijo la joven—. Selene ha salido en su busca.


  Rani frunció el ceño. Aquel comportamiento no era propio de la niña. Contempló los tejados de las casas y vio que el sol ya no los iluminaba. La tarde moría; pronto sonaría el shofar del templo y empezaría el sábado de la Pascua. Jerusalén ya estaba desierta, en observancia de la fiesta del sábado.


  —Yo también voy a buscarla —dijo Rani—. Tú espera aquí. Puede que Ulrika sepa encontrar el camino de casa.


  Rani tomó la dirección contraria a la que había tomado Selene y empezó a recorrer las callejuelas de la parte de atrás de la casa de Isabel. No había llegado muy lejos cuando se tropezó con toda una serie de pequeños almacenes cerrados. Ya estaba oscureciendo; Rani cruzó oscuras arcadas y puertas silenciosas. Al final, oyó un ruido. Desde lejos, por encima de los tejados de las casas, se escuchaba el murmullo de la ciudad, cerrándose como una flor en el ocaso. Pero, más cerca, se escuchaba un rumor más definido. Se alarmó súbitamente al reconocer el amenazador gruñido de un perro.


  Rani avanzó poco a poco, mientras un frío estremecimiento le recorría el cuerpo. Una intuición, afilada como el cristal, le dijo lo que iba a encontrar.


  Llegó a la entrada de la callejuela. La luz era tan pobre que casi no veía; pese a ello, Rani distinguió la figura de un perro en mitad de la calle, con la boca llena de espuma plateada. Al otro lado vio a Ulrika, de pie contra un muro, mirando al perro, inmóvil como una estatua.


  Rani se acercó la mano al pecho como para acallar los fuertes latidos de su corazón e intentó hablar, pero tenía la garganta seca. Se mordió los labios para humedecerlos, tragó saliva y, finalmente, dijo con toda la serenidad que pudo:


  —Ulrika, soy yo, Rani. No tengas miedo.


  —No tengo miedo —contestó la niña.


  —Ulrika, quiero que hagas lo que yo te diga. No hagas ningún movimiento brusco. Mira a tu alrededor, a ver si hay algún sitio por el que puedas salir.


  —No hay ninguno.


  Rani cerró los ojos. Era un callejón sin salida. Por consiguiente, no tendría más remedio que pasar junto al perro.


  —Ulrika —dijo, procurando que no le temblara la voz—, el perro está enfermo y no sabe lo que hace. Tenemos que andarnos con mucho cuidado con él. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Tienes que estarte absolutamente quieta, Ulrika. Y no le mires a los ojos. Eso no le gusta. Aparta la mirada.


  Rani trató de pensar. Si iba a buscar ayuda, tal vez llegaran demasiado tarde. Si pedía socorro, podría desencadenar el ataque del perro. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  Aterrorizada, vio que el perro se acercaba poco a poco a Ulrika. Gruñía y se deslizaba con el vientre pegado al suelo y el cuerpo temblando de dolor. Rani había visto perros rabiosos otras veces y conocía la ferocidad que se apoderaba de ellos en las fases finales de la enfermedad. Sabía que su mente sólo albergaba una idea: atacar y hacer pedazos a cualquiera que se interpusiera en su camino.


  «Soberano Siva —rezó Rani en silencio—. Ayúdame».


  Selene cruzó el umbral casi sin resuello.


  —¿Ha vuelto?


  —¡No! —contestó Isabel, asustada—. Rani salió en su busca. ¡Pero ya hace mucho rato!


  Selene trató de reprimir su creciente pánico. Ya casi había anochecido. «¿Dónde está Ulrika?».


  —Tendremos que pedir ayuda.


  —Sí. Los ancianos del Sanedrín…


  —¡Date prisa!


  Rani comprendió que había un solo modo de resolver el problema: tratar de distraer al perro.


  Estudió el terreno y tomó una gruesa y afilada piedra.


  Si pudiera alcanzar al perro en la cabeza y dejarlo inconsciente…


  Pero ¿y si la piedra cayera a su lado y le sobresaltara, induciéndole a atacar a Ulrika?


  «Tengo que procurar que dé la vuelta y venga hacia aquí».


  Los dedos de Rani apretaron con fuerza la piedra. Ya casi no había luz y el perro estaba cada vez más cerca de Ulrika.


  «Yo soy una pobre mujer —pensó Rani—. ¿Qué posibilidades tengo de adelantar al perro en la carrera? Es necesario que venga hacia aquí, y yo tengo que quedarme en este lugar para arrojarle la piedra».


  —No te muevas para nada, Ulrika —dijo, procurando disimular su angustia—. Voy a arrojar una piedra para que el perro se asuste y se aleje. ¿Lo has entendido?


  Ulrika, que había seguido al cuervo hasta aquel lugar y por cuyas venas corría la sangre guerrera de su padre, contestó sin temor:


  —Sí, tía Rani.


  «He visto el mundo —pensó Rani mientras levantaba la piedra—. No me arrepiento de nada…».


  Acto seguido, arrojó la piedra.


  Los gritos de la niña se oyeron a muchas calles de distancia, por lo que, cuando Selene llegó a la calleja, una considerable multitud se había congregado alrededor del cuerpo de Rani.


  Ulrika se arrojó en brazos de su madre sollozando mientras Selene contemplaba la escena, horrorizada.


  Rani y el perro yacían juntos en el suelo; habían muerto en el mismo instante. La túnica de Rani estaba desgarrada y ensangrentada. La cadena que le rodeaba el cuello se había roto y el sello de ágata había desaparecido. El cinto de la túnica estaba abandonado sobre los adoquines. El tubo que contenía la carta de crédito ya no se encontraba allí.


  Libro séptimo


  ALEJANDRÍA
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  —Si algún momento os encontráis con una herida grave y no disponéis de medicinas adecuadas —dijo una delicada voz desde el centro del corro de mujeres—, podéis ocurrir a la antigua fórmula de aplicar primero algo que escueza y después algo que suavice. Podéis utilizar prácticamente cualquier cosa que tengáis a mano.


  La madre Mercia, alma mater del templo, escuchó complacida cómo la hermana Peregrina daba sus instrucciones matinales en la sala de los enfermos. Las mujeres reunidas alrededor de la hermana Peregrina eran novicias y se estaban adiestrando en el cuidado de los enfermos. Iban vestidas con largas túnicas blancas y llevaban la cruz de Isis sobre el pecho. Respetaban enormemente a la hermana Peregrina, la cual había llegado a Alejandría desde Jerusalén hacía tres años.


  La hermana Peregrina les estaba enseñando aquella mañana a curar heridas, haciéndoles para ello demostraciones con una paciente ingresada en el templo aquella misma noche: una joven, víctima de un asalto. Con anterioridad a la llegada de la hermana Peregrina, la joven apenas hubiera recibido ayuda. En cambio ahora, gracias a ella, el gran templo de Alejandría era famoso en todo Egipto.


  La madre Mercia esbozó una sonrisa de orgullo. ¡Cómo había crecido la comunidad gracias a la hermana Peregrina! ¡Cómo rebosaban los cofres con las ofrendas de los enfermos agradecidos! Y con cuánta complacencia debía contemplar la diosa la entrega de aquellas jóvenes a las que la hermana Peregrina mostraba en aquel momento el vendaje cruzado hindú llamado svastika, que en sánscrito significaba «cruz».


  La madre Mercia no salía de su asombro ante los conocimientos de la hermana Peregrina. Sus métodos curativos eran de lo más curiosos: por ejemplo, la sutura de heridas por medio de escarabajos y la aplicación de moho verde de pan sobre las heridas para evitar las infecciones. Aunque las sacerdotisas de Isis poseían desde hacía mucho tiempo la fórmula de la cura de Hécate, sólo la utilizaban para tratar los dolores de cabeza y los calambres; la hermana Peregrina les enseñó su utilidad en el tratamiento de la fiebre y las hinchazones. Incluso los maestros de la cercana escuela de medicina, los famosos therapeuta, acudían a aquella sala para observar y escuchar.


  La madre Mercia estaba segura de que la llegada de la hermana Peregrina al templo, ofreciéndose para trabajar al servicio de Isis hacía tres años, no era una casualidad. La diosa la había llevado hasta allí. La alma mater estaba convencida de que todo formaba parte de un plan divino porque la prueba la tenía allí mismo, ante sus ojos. Aquella sala, anteriormente un almacén, estaba ahora llena de camas y, a través de sus ventanas, penetraban el sol y el aire del mar, bañando con su luz y su suavidad a las mujeres dormidas y a los auxiliares con sus vestiduras blancas, y las flores de las macetas se balanceaban bajo la brisa estival. ¡Aquello sí que era una sala de enfermos y no las minúsculas estancias donde las sacerdotisas y las hermanas ofrecían cobijo en otros días a los enfermos y heridos que allí acudían en demanda de ayuda!


  La madre Mercia contempló amorosamente a la hermana Peregrina, viendo en ella a la hija que nunca había tenido. Le había impuesto el nombre de Peregrina por lo mucho que había viajado antes de llegar a Alejandría desde Oriente. Sin embargo, a pesar de su bondad, le parecía una persona insólitamente retraída y distante que se mantenía encerrada en sí misma como si ocultara algún secreto.


  Al llegar la hermana Peregrina, hacía tres años, y ofrecer sus servicios, la madre Mercia, conmovida por la sinceridad de su ofrecimiento, le había dado cobijo en el templo. Durante los primeros meses la hermana Peregrina le contó maravillosas historias de Babilonia y Persia, y la madre Mercia abrigó la esperanza de que la joven le revelara algún detalle de su vida privada. La superiora del templo era una mujer amable y comprensiva, cuyos pacientes modales parecían invitar a la confesión. La gente se encontraba a gusto a su lado y solía desahogarse con ella. Pero, curiosamente, la hermana Peregrina, en cuyo interior debía albergarse sin duda algún oscuro recuerdo, jamás le decía nada.


  Al cabo de tres años de convivencia entre las majestuosas columnas del templo de Isis, de rezar juntas y de intercambiar puntos de vista por las noches, la hermana Peregrina seguía sin abrir la puerta de su alma. La madre Mercia se sorprendía de que pudiera conservar durante tanto tiempo un secreto. Apenas sabía nada de ella ni de la razón de su llegada a Alejandría desde Jerusalén, e incluso ignoraba el motivo de su anterior presencia en Persia y la historia de la pequeña Ulrika. El nombre de Peregrina, impuesto al principio, había resultado ser más acertado de lo que ella pensaba puesto que significaba no sólo «viajera» sino también «extraña».


  —Madre Mercia —dijo una voz a su espalda. Era una joven que acababa de entrar al servicio de Isis—. Tienes un visitante. Te aguarda.


  —Gracias, hija mía, voy en seguida.


  Antes de retirarse, la madre Mercia contempló una vez más a la hermana Peregrina, que acompañaba a las novicias a la cama. Cuando Peregrina se volvió a mirar a las alumnas, Mercia frunció el ceño. Otra vez aquella expresión.


  Al ver a la hermana Peregrina, hacía tres años, el alma mater había pensado: «Yo conozco a esta mujer». Después comprendió que no era así. A lo largo de aquellos tres años, en varios momentos, la expresión del rostro de Peregrina o su forma de ladear la cabeza le recordaron algo. ¿Por qué le resultaba aquella joven tan familiar? Tal vez le recordaba a alguien conocido en otros tiempos.


  La madre Mercia sacudió la cabeza. La curiosa expresión había desaparecido. Dando media vuelta, la madre Mercia se dirigió a la entrada de la sala donde le esperaba su visitante.


  —¡Andrés! —exclamó, gratamente sorprendida—. ¡Qué alegría verte! ¿Cuánto tiempo hace? ¿Tres, cuatro años?


  —¿Cómo es posible, madre —dijo él, acercándose para tomar sus manos entre las suyas—, que, cada vez que te veo, estés más joven y hermosa?


  —Dime, Andrés. —La madre Mercia se echó a reír—. ¿Vas a quedarte en Alejandría o pasarás simplemente como el viento?


  —Me temo que sólo sea una breve parada. He venido a visitar a unos amigos y después me iré a Britania.


  —¡Britania! ¡He oído hablar de esa salvaje región! Irás por algún asunto del emperador, ¿no es cierto?


  —¿Qué otro asunto puede haber?


  Ambos iniciaron un paseo por el jardín.


  —Te veo bien, Andrés. La vida en Roma te ha sido beneficiosa.


  Andrés, mucho más alto que la anciana alma mater, inclinó la cabeza, sonriendo, y su cabello, completamente plateado, brilló bajo los rayos del sol.


  —Roma es buena y mala. La amo y la odio.


  —Cuéntame, por favor, las últimas noticias.


  Andrés la miró con afecto. Ya no era el mismo joven de antes, allá en Antioquía. Sus diecisiete años de vagabundeos por el mundo, en contacto con las debilidades de sus habitantes, habían suavizado la intolerancia que en otros tiempos le amargaba la vida. El frunce de su entrecejo no había desaparecido, sino que, al contrario se había intensificado, pero ahora sonreía más a menudo y había alrededor de sus ojos unas pequeñas arrugas propias de una persona dotada de sentido del humor.


  —Y tú, madre, ¿cómo estás? Me dicen que ahora le haces la competencia a la escuela de medicina. Y que les robas los enfermos.


  —¡Hablas como ese viejo cocodrilo, Dióstenes! Sólo él podría referirse a los pacientes como si fueran una mercancía. No, Andrés. Nuestra pequeña sala de enfermos no constituye ninguna amenaza para la escuela de medicina. Ante todo, aquí sólo atendemos a mujeres y a niños. Y, en segundo, lugar, no practicamos intervenciones.


  Se encontraban de nuevo junto a la entrada de la sala. Andrés miró hacia el interior y se sorprendió al ver tantas camas, tanta luz y tanta limpieza.


  —¿Y cómo es posible eso? —preguntó, contemplando el grupo de novicias reunidas al fondo de la sala.


  —Fue un verdadero milagro, Andrés, te lo aseguro. Hace tres años, se presentó en nuestra puerta una sanadora de Persia, pidiendo ser admitida al servicio de Isis. Ahora es la maestra y se dedica a enseñar a las ayudantas para que podamos enviarlas a otros templos, de los muchos que se levantan a orillas del Nilo.


  —¿Dices que vino de Persia?


  —Me contó que había viajado mucho y que incluso estuvo en Babilonia.


  Andrés miró a las alumnas, agrupadas alrededor de una cama. La maestra se encontraba de espaldas, inclinada sobre una paciente.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, súbitamente interesado.


  —Es la hermana Peregrina. Vive aquí en el templo con su hija.


  —Por un instante… —dijo Andrés— me ha recordado alguien a quien conocí hace tiempo en Antioquía.


  La madre Mercia arqueó las cejas. ¡O sea que Peregrina ejercía el mismo efecto en otras personas! A lo mejor, los rasgos de su rostro poseían una característica especial que inducía a los demás a descubrir en ella algún elemento conocido. Había personas así. Ésa debía de ser la explicación.


  —¿Cenarás conmigo una noche durante tu estancia en Alejandría, Andrés? —preguntó la madre mientras ambos se apartaban de la puerta.


  —No puedo prometértelo. Mi barco zarpará dentro de unos días y necesito ver a mucha gente.


  —Entonces toma un poco de vino conmigo ahora.


  Andrés dio la espalda a la enfermería y, mientras le contaba a la madre Mercia los últimos escándalos de la emperatriz Mesalina, en el extremo más alejado de la sala, la hermana Peregrina, inmóvil como una estatua y con los ojos cerrados, extendió las manos sobre una enferma dormida. Estaba enseñando a las novicias el método del «toque». Pero Andrés no lo vio.
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  Ulrika lo había vuelto a hacer.


  Salió subrepticiamente de clase y corrió al puerto, donde se levantaba la gran biblioteca, y se llevó un libro sin que nadie la viera. Si los bibliotecarios la hubieran sorprendido, si el maestro hubiera descubierto su ausencia de clase, si su madre se hubiera enterado…, la niña sabía que la hubieran castigado. Pero le daba igual. Era un libro nuevo y lo quería tener. Además, no hacía nada malo. Pensaba devolverlo a la biblioteca a finales de semana sin que nadie lo supiera.


  Era uno de los nuevos códices: unas hojas cuadradas de pergamino cosidas juntas por un lado; resultaba mucho más cómodo que los pesados rollos escritos sólo por una cara y que a veces había que sostener con las dos manos. Aquel libro era una crónica militar —una de las muchas producidas por las recientes guerras— y la había escrito un caudillo del Rin llamado Cayo Vatinio.


  Ulrika lo leyó a escondidas en su habitación, a la luz de una solitaria lámpara. Devoraba las palabras de los libros como otra niña hubiera podido consumir golosinas prohibidas. Su apetito era insaciable: cuanto más leía, tanto más hambre de conocimientos tenía. Deseaba aprender todo lo que pudiera sobre el pueblo y la raza de la que procedía.


  Cuando leyó las descripciones de Vatinio en las que éste calificaba a los «bárbaros del norte» de animales y bestias sin alma, Ulrika dejó el libro a un lado y se incorporó en la cama.


  Era uno de los muchos libros que había leído, llenos de orgullo y de prejuicios romanos. Aquel Vatinio no era mejor que Julio César, el hombre al que tanto odiaba Ulrika. Era César quién había sometido a los germanos, convirtiéndolos en esclavos. Había estatuas suyas por toda Alejandría. Su asesinato le había convertido en un dios. Pero Ulrika despreciaba al primer enemigo de su pueblo y le maldecía mentalmente siempre que podía.


  Desalentada, se levantó de la cama y se acercó a la ventana que daba a un pequeño jardín. Aspiraba el perfume del mar y percibía su húmeda caricia, pero no podía verlo. La habitación era sofocante. El gigantesco templo, con sus claustros, sus sagrados recintos y las celdas donde dormían las hermanas, la oprimía como una tumba. Ulrika apenas podía respirar. Deseaba ver los árboles y el cielo a su alrededor; quería correr y ser libre.


  Se sentía inquieta desde hacía aproximadamente seis meses, al tener por primera vez el flujo lunar. Antes era una niña silenciosa y retraída, que sólo existía en un mundo interior donde su único compañero era el espíritu de su padre. Pero después se produjo el cambio y Ulrika empezó a sentir un fuego interior que le quemaba constantemente, no sólo en las frías noches de primavera, sino también cuando las tormentas estivales azotaban la costa del norte de África. Ardía en deseos de salir, de hacer algo.


  Ulrika ya no se conformaba con la compañía de los espíritus.


  Selene salió del baño, se secó, se cubrió el cabello mojado con un lienzo blanco y se vistió con una túnica limpia. Después se volvió a poner los dos collares alrededor del cuello.


  Uno era el Ojo de Horus que recibiera hacía diecisiete años en la Gruta de Dafnis. El segundo era la turquesa de Rani, el regalo que le había hecho Nemrod hacía diez años cuando abandonaron Persia. Mientras la acariciaba, Selene sintió que el dolor volvía a traspasarle el alma.


  Antes de abandonar sus aposentos, Selene se detuvo para verter un poco de polvo sobre el fuego sagrado de Isis, que ardía día y noche junto a su puerta. Nunca se olvidaba de la diosa. Hacía tres años, se encontraba al borde de la desesperación: sin hogar, hambrienta y sola con una niña. Alejandría, la joya del Mediterráneo, la ciudad de paredes encaladas y resplandecientes muros de alabastro, en la que, según un historiador, «había que cubrirse los ojos al recorrer sus calles al mediodía so pena de quedar ciego», la había decepcionado, traicionado.


  Selene llegó a la ciudad con muy poco dinero, tras haber tratado infructuosamente de localizar en Jerusalén al banquero al que Rani había confiado sus riquezas. Pronto se quedó sin un céntimo. La próspera población de Alejandría no necesitaba los servicios de una humilde sanadora, teniendo tan buenos médicos a su disposición.


  Tras haber preguntado inútilmente por Andrés en la escuela de medicina y haber intentado en vano hallar alguna huella de la existencia de sus padres, Selene tuvo una revelación: «Procede de los dioses», había dicho su padre. «No olvides tu amistad con Isis», eran las últimas palabras de Mera antes de morir. Selene comprendió entonces lo que tenía que hacer. Estaba en manos de los dioses. Sin la rosa de marfil y sin Andrés, no podría ir en pos de su sueño. Por consiguiente, debería ponerse al servicio de los dioses y rezar para que éstos la iluminaran cuando llegara el momento.


  Selene encontró a su hija sentada junto a la ventana, contemplando la esfera nocturna.


  Se detuvo a mirarla. ¡Cuánto había crecido últimamente! Ya era más alta que algunas de las hermanas del templo, y su cuerpo se estaba empezando a llenar; se observaban unas nuevas redondeces aquí y allá y sus brazos y piernas eran cada vez más fuertes. Su cabello había adquirido un tono más pálido y el azul de sus ojos se había intensificado. Era como si la mitad germánica de su sangre estuviera superando poco a poco a la romana. «Se está alejando de mí», pensó Selene con súbita inquietud.


  Era una niña muy seria. ¿Por qué Ulrika no sonreía jamás? ¿Qué había tras aquella mirada tan severa? ¿Sería la muerte de Rani? Selene trató de recordar si Ulrika siempre había sido una niña seria.


  «No debo perderla —se dijo mientras entraba en la habitación—. Es lo único que tengo».


  —Rikki —dijo suavemente.


  La niña miró a su madre con unos ojos demasiado maduros para su edad. «Es todavía una niña —pensó Selene—. Tendría que ser atolondrada y frívola como todas las niñas de su edad». Pero Ulrika se mantenía apartada de las demás niñas, no tenía amigas y su madre nunca sabía lo que pensaba.


  Selene posó los ojos en la cama y Ulrika se levantó de golpe, tratando infructuosamente de impedir que su madre viera el libro.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó Selene, adelantándose para tomar el libro—. Estuviste otra vez en la biblioteca, ¿verdad?


  Ulrika asintió en silencio.


  Selene posó el libro sin examinarlo y se sentó en el borde de la cama, haciéndole señas a su hija de que se sentara a su lado.


  —¿Es un buen libro?


  —No —contestó Ulrika, dudando un instante antes de sentarse en la cama—. Está lleno de mentiras.


  Selene lanzó un suspiro. Sabía desde hacía algún tiempo que sus conocimientos ya no eran suficientes para las necesidades de Ulrika. La niña ya conocía de memoria toda la información que Selene le había facilitado sobre Wulf y su pueblo. Ahora recurría a otras fuentes en su obsesión por averiguar más detalles.


  En realidad, llevaban mucho tiempo sin hablar de Wulf. Selene ya ni siquiera recordaba cuándo le había mencionado por última vez. ¿Fue quizás en Jerusalén? ¿Y si la muerte de Rani hubiera cerrado la única vía de comunicación que quedaba entre madre e hija? Selene sintió un leve estremecimiento de temor. «Conviene que le hable de él ahora —se dijo—. Ahora más que nunca Ulrika necesita saber la verdad».


  Pero le daba miedo hablar. Por consiguiente, se limitó a decir:


  —Tu padre era un hombre maravilloso, Rikki. Ojalá le hubieras conocido.


  De repente, a Ulrika se le llenaron los ojos de lágrimas. Al verlo, Selene la estrechó en sus brazos por primera vez desde que ambas se abrazaran en aquella horrible callejuela de Jerusalén junto al cuerpo sin vida de Rani.


  —Rikki —musitó Selene—. No sabes cuánto lo siento.


  —Madre —dijo la niña entre sollozos.


  Pero ahí terminó la conversación. Las barreras no habían sido derribadas y aún quedaba mucho dolor y distancia entre ambas. «¿De qué serviría ahora la verdad?», se preguntó Selene mientras acariciaba el cabello de su hija. Decirle que su padre no había muerto en Persia, que había regresado a Germania sin saber que ella estaba embarazada y que quizás en aquellos momentos se encontrara en sus bosques ignorando la existencia de una hija que ansiaba conocerle. «No puedo decírselo, no puedo…».


  —Acompáñame en mis visitas esta noche, Rikki —dijo Selene, apartando el cabello del rostro de su hija—. Ayúdame a atender a los enfermos.


  Ulrika miró a su madre casi como si se sintiera traicionada. Después se levantó y regresó junto a la ventana.


  —Yo… prefiero no ir, madre. Tengo sueño.


  «¿En qué me he equivocado? —pensó Selene, mirando a su hija—. ¿Qué torpeza he cometido ahora?». Aquel momento de intimidad y de dolor compartido se extinguió como una llama.


  —Muy bien —dijo, levantándose para dirigirse a la puerta—. No debes ir más a la biblioteca, Ulrika. El puerto es un lugar peligroso para las niñas. ¿Lo entiendes?


  —Sí, madre.


  —Iremos mañana juntas, ¿de acuerdo? Pediremos al bibliotecario que nos busque el mejor libro que tenga sobre Renania. ¿Te gustaría?


  —Sí —contestó Ulrika, sin apartar los ojos de la ventana.
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  —¡Otras seis incorporaciones! —exclamó la madre Mercia, volviendo a llenar las copas de vino—. Imagínate, Peregrina. Nuestra comunidad es ahora la mayor en toda la historia del templo. ¡Y todo gracias a ti!


  Selene se llenó de tristeza mientras contemplaba su copa. ¡Cómo se hubiera alegrado Rani! Ella soñaba con visitar la escuela de medicina y tal vez hubiera comprado una casa en Alejandría para las tres y ambas hubieran podido visitar la escuela y aprender de los grandes médicos de allí. Y quizás, ahora que tenía dinero, ella hubiera podido buscar a alguien que le facilitara algún dato sobre su familia. Pero entonces no tenía dinero ni hogar y tuvo que buscar ayuda en el templo.


  Algunas veces, había estado a punto de sincerarse con la madre Mercia, pero la alma mater era una mujer muy poco mundana, que estaba en el templo desde cuando era joven, hacía sesenta años, sin haber jamás vuelto a salir de allí. Recibía todas las noticias del mundo a través de algún que otro visitante. La madre Mercia era la suma sacerdotisa de Isis y su mente sólo se hallaba ocupada en cuestiones místicas. No hubiera podido ayudar a Selene en su búsqueda y, por su parte, Selene no quería molestarla con sus insolubles problemas.


  Tampoco le había hablado nunca de Andrés. Tras hacer algunas averiguaciones en la escuela y recibir tan sólo negativas o falsas informaciones («¡Ah, sí, Andrés! Aquel bajito que venía de las Galias»). Selene se encerró en su tristeza interior. Haberle vuelto a perder cuando tanto esperaba encontrarle, y tras la muerte de Rani, fue un dolor superior a sus fuerzas. De ahí que decidiera ocultarlo en lugar seguro. De momento, serviría a la diosa, utilizando los conocimientos y habilidades adquiridos durante sus viajes.


  —Muchas jóvenes querrían incorporarse al servicio de Isis —dijo Mercia—, pero les aterra la idea de pasarse la vida entregadas a tareas tan mundanas como fabricar incienso o copiar las sagradas escrituras. Y por eso no se atreven. Ahora, en cambio, les ofrecemos una labor que las atrae: atender a los enfermos. Parece ser que eso despierta el natural instinto de sanadora que anida en el corazón de toda mujer. Sintiéndolo mucho, he tenido que rechazar muchas peticiones —añadió Mercia, sonriendo—. ¡Y tú eres una maestra excelente!


  —El mérito no es sólo mío, madre. Las alumnas son muy aventajadas. Sólo temo que, en su excesivo celo, causen más daños que beneficios. Ésa es la primera norma que yo siempre les enseño. Primero, no hacer daño…


  —Qué interesante —dijo la madre Mercia, tomando un sorbo de vino—. Mi viejo amigo Andrés es muy aficionado a esa máxima…


  —¡Andrés! ¿Conoces a un hombre llamado Andrés?


  —Pues, sí. Nos conocimos hace años, cuando él estudiaba en la escuela de medicina. No le veo muy a menudo porque viaja mucho. Pero, siempre que viene a Alejandría…


  —Madre Mercia —dijo Selene, posando la copa de vino sobre la mesa—, yo conocí en otros tiempos a un médico llamado Andrés. Fue hace años, en Antioquía.


  —Qué casualidad. Él me comentó justo el otro día que tú le recordabas a alguien que había conocido en Antioquía.


  —¿Estuvo aquí? —preguntó Selene, petrificada—. ¿En el templo? ¿Y me vio?


  La madre Mercia miró a Selene, perpleja.


  —¿Es el mismo hombre?


  —¿Dónde está ahora? Es vital para mí saberlo.


  —Siempre que visita Alejandría, ocupa una habitación en la escuela de medicina. Pero dudo que aún esté allí. Tenía que zarpar a Britania aproximadamente a esta hora.


  —Perdóname, madre —dijo Selene, encaminándose presurosa hacia la puerta—. Es muy urgente.


  —¡Espera, Peregrina!


  Pero Selene ya había desaparecido.


  Las anchas avenidas de Alejandría estaban llenas de gente que tomaba el aire, corría a alguno de los muchos teatros y museos o intentaba refrescarse en los famosos jardines y fuentes de la ciudad. Sólo algunas cabezas se volvieron para mirar a la joven vestida con la blanca túnica y el característico tocado de las santas hermanas del templo. Sus sandalias golpeaban el suelo con la suave cadencia de su corazón. Andrés, Andrés…


  La escuela de medicina se levantaba a la orilla del mar y, desde allí, se podía admirar el arco de la bahía que terminaba en el Faros, la gran torre considerada una de las siete maravillas del mundo. El edificio de la escuela era una impresionante estructura de mármol blanco y alabastro, lleno de columnatas que resplandecían a la luz de numerosas antorchas.


  Selene cruzó los patios, pasó por entre los grupos de estudiantes de medicina con sus blancas túnicas y togas, y subió por una escalera que le pareció interminable. Al llegar a la inmensa puerta de doble hoja flanqueada por las estatuas de los dioses de la medicina, Selene se detuvo para recuperar el resuello.


  A pesar de los muchos edificios y patios que la integraban, y del elevado número de maestros, alumnos y enfermos, reinaba en la escuela un curioso silencio. Cuando entró en la cavernosa rotonda, Selene tuvo la sensación de entrar en un lugar sagrado. Y así era, en efecto, a juzgar por la cantidad de dioses que allí había: Esculapio, el dios griego de la medicina, con sus hijas Panacea e Higea; Thoth, el antiguo dios de la medicina de los egipcios; e incluso Hipócrates, en una hornacina, con una lámpara ardiendo eternamente a sus pies.


  Selene se tropezó con un servidor que limpiaba el suelo. Le preguntó dónde podría encontrar a un visitante que se alojaba provisionalmente en la escuela y él le indicó un edificio destinado a dormitorio, situado al otro lado de un patio.


  Selene echó a correr sin poder contenerse. «Dudo que aún esté allí —le había dicho la madre Mercia—. Tenía que zarpar rumbo a Britania aproximadamente a esta hora».


  El corazón le estallaba en el pecho. «Andrés —gritó su mente—. Ojalá estés aquí. Te ruego que estés aquí».


  El encargado era un amable anciano griego que miró a Selene con sus ojillos castaños al tiempo que ladeaba la cabeza y le decía sonriendo:


  —Ah sí, Andrés. Está en los aposentos de los visitantes. ¿Es amigo tuyo?


  —Por favor, acompáñame allí.


  El hombre cruzó con ella un jardín siguiendo un tortuoso camino, y después subió una escalera. Parloteaba sin cesar, pero Selene no le prestaba la menor atención. Miraba hacia delante y se retorcía nerviosamente las manos.


  Llegaron finalmente a un pasillo donde Selene oyó voces amortiguadas al otro lado de las puertas: voces masculinas y rumor de música y risas.


  —Aquí se alojan los maestros que nos visitan —dijo el griego—. Y también los antiguos alumnos que vienen a ver su vieja escuela. E incluso algunos enfermos acaudalados que no quieren que se dé a conocer su presencia aquí. Justamente la primavera pasada estuvo con nosotros la mujer del gobernador, convaleciente de una operación especial que…


  —¿Cuál es la habitación de Andrés? —preguntó Selene, temblando de pies a cabeza y sin apenas poder respirar.


  —Aquí mismo —contestó el griego, deteniéndose frente a una puerta cerrada.


  El griego llamó, pero no hubo respuesta.


  Volvió a llamar.


  De los distintos lugares del corredor llegaba toda clase de ruidos, pero, al otro lado de aquella puerta, todo estaba en silencio.


  —Puede que esté durmiendo —dijo Selene.


  El hombre le dirigió una extraña mirada, acercó la mano al tirador y lo giró.


  La habitación estaba vacía.


  —Se ha ido —dijo el griego.


  Selene vio una cama, una cómoda, una mesa y una silla. Todas vacías.


  —¿Buscas a Andrés?


  Selene giró en redondo y vio a un hombre en la puerta, secándose el cabello con una toalla.


  —¿Sabes dónde está? —le preguntó.


  —Se fue hace unas horas. Dijo que tenía que tomar un barco.


  —¿Qué barco? ¿Lo sabes?


  El desconocido la miró de arriba abajo y se intercambió una mirada de complicidad con el griego.


  —Dijo que se iba a Britania, pero no sabría decirte en qué barco.


  Mientras la miraban correr por el pasillo hasta perderse de vista, ambos hombres hicieron un comentario y sus risas resonaron en la sofocante noche.


  Hacía tres años y medio que Selene no veía el puerto, desde que ella y Ulrika bajaran por la escalerilla con sus fardos y una pequeña bolsa de dinero. El puerto la había desconcertado entonces y volvió a desconcertarla ahora, sólo que esta vez no se intimidó ante la enorme cantidad de gente, el bosque de mástiles, los marineros y los estibadores que gritaban a su paso.


  Selene corrió de un lado para otro, informándose sobre los distintos barcos, preguntando a gente que no habla el griego, a patrones enfurruñados y a navieros que tenían prisa. Había hombres encaramados a los aparejos o colgados sobre los costados de los barcos, haciendo reparaciones. En algunos se cargaban y en otros se descargaban mercancías. Unas gigantescas velas se hallaban extendidas en el suelo para que las remendaran; había animales amontonados en canastas; unos irritados pasajeros discutían con unos agentes. Selene preguntaba a todo el mundo por un barco que se dirigía a Britania y le contestaban que aquel de allá al fondo estaba a punto de zarpar, que ya se había hecho a la mar, que tardaría varias semanas en zarpar. Ante semejante maraña de falsas informaciones y pistas equivocadas, su esperanza fue muriendo poco a poco.


  Andrés ya había zarpado; le había perdido por un pelo.


  Mientras cruzaba el patio del templo, una postulanta se le acercó corriendo.


  —La madre Mercia quiere verte en seguida, hermana Peregrina —le dijo—. Ha mandado gente a buscarte por toda la ciudad.


  Selene dirigió los ojos hacia los aposentos de la madre Mercia. Se había marchado sin darle ninguna explicación y ahora ya era más de medianoche. Estaba exhausta y desesperada, y deseaba por encima de todo estar sola. Pero tenía que disculparse ante ella y darle una explicación.


  Selene siguió a la postulanta a través de un patio y pensó: «¿Qué voy a hacer ahora?».


  Por sólo unos pocos minutos no había logrado reunirse con Andrés. Ahora sabía que estaba vivo y dónde se encontraba. ¿Qué podía hacer?


  «¿Y si tomara el siguiente barco rumbo a Britania?».


  La postulanta le abrió la puerta para que entrara, la cerró discretamente a su espalda y dejó a la maestra con la madre Mercia y el visitante.


  Selene se detuvo en seco al entrar y miró hacia el otro lado de la estancia.


  —Ah —dijo la madre Mercia, levantándose de su asiento—, aquí está la hermana Peregrina.


  Andrés volvió la cabeza.


  49


  —Traté de impedir que te fueras, Peregrina —le dijo Mercia a Selene—. Sabía que un mensajero enviado por mí sería más rápido y tendría más posibilidades de localizar a Andrés que tú. ¿Lo ves? —añadió sonriendo—. Tenía razón.


  —Andrés… —dijo Selene.


  —¡Selene! —exclamó Andrés, mirándola con incredulidad.


  De repente, Selene ya no estaba en Alejandría ni tenía treinta y tres años, sino en Antioquía, con dieciséis años y luciendo su primer vestido de adulta, en un terrado junto a Andrés, bajo la bóveda estrellada del cielo estival, mientras él le tomaba el rostro con las manos y le decía, mirándola apasionadamente con sus ojos azul oscuro: «Tú, que sanas a otros, Selene, puedes sanarte a ti misma».


  Oh, Andrés, hubiera querido gritar Selene. ¡Cuántos años y kilómetros he viajado desde aquel día! Las cosas que he visto y aprendido. Los nombres que me han puesto: Fortuna, Umma, Peregrina. ¡Pero sigo siendo Selene, aquella muchacha de hace tanto tiempo!


  Hubiera deseado que él la estrechara en sus brazos y borrara todos aquellos años y leguas, diciéndole que no tenían importancia. En cambio, él se la quedó mirando, sorprendido, desde el otro lado de la estancia.


  —Estaba en una taberna del puerto —dijo desconcertado—, pasando mis últimas horas en Alejandría con el patrón del barco, cuando llegó el mensajero del templo de Isis. No sabía de qué podía tratarse, pero, puesto que me mandaba llamar la madre Mercia, no podía negarme. Una vez aquí, la hermana me habló de una tal hermana Peregrina, que creía conocerme. —Andrés hizo una pausa como si no acabara de creerlo—. Selene… cuántos años han pasado.


  A los cuarenta y siete años, Andrés era mucho más apuesto que antes. Tenía el cabello plateado, pero la barba era negra; sus ojos parecían más dulces y su boca ya no era tan seria.


  —He pensado mucho en ti —dijo Selene.


  —Y yo en ti.


  Ambos se miraron en silencio. La madre Mercia se sorprendió de los misteriosos designios de la diosa y les dijo:


  —Os dejo solos. Tendréis muchas cosas que contaros.


  —Cuando te vi el otro día en la sala de los enfermos —dijo Andrés cuando Mercia se retiró—, creí reconocerte. Pero entonces la madre me dijo que eras la hermana Peregrina.


  —Me han llamado por muchos nombres —dijo Selene—. Estuve en Antioquía hace cinco años, Andrés. Pero tu villa ya no existe.


  —Me dijeron que hubo un incendio.


  —Te fuiste de Antioquía.


  —Tú también —dijo Andrés, mirándola a los ojos—. Te he visto tantas veces en mi recuerdo y en mis sueños que ahora casi no puedo dar crédito a mis ojos. La madre Mercia me ha hablado de tu labor aquí, y me ha contado cómo llegaste al templo. Me ha dicho que tú y tu hija vivís aquí con las hermanas. Qué extraña es la vida que ahora nos ha vuelto a reunir en estas circunstancias…


  Selene estaba como perdida en la intensidad de su mirada. Durante dieciséis años, había soñado con aquel momento y lo imaginaba tan a menudo que, a veces, tenía la sensación de que ya había ocurrido. Pero ahora lo estaba viendo de verdad, oía su voz y sabía que no era un sueño. De repente, no supo qué decirle.


  —¿Eres un maestro, Andrés? —le preguntó—. ¿Y el libro que pensabas escribir…?


  —He recorrido los mares y los océanos. Jamás terminé el libro —contestó Andrés, mientras una sombra de amargura le oscurecía el rostro.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy al servicio del emperador Claudio.


  Selene percibió algo en el aire; la atmósfera estaba cargada con una extraña fuerza. Se sentía como aturdida. «¡Andrés! —hubiera querido decir—. ¡Los dioses nos han vuelto a reunir al final! ¡Podemos empezar nuestra labor ahora!». Pero, inexplicablemente, no pudo decir nada.


  «¡Andrés! —gritó su mente—. ¿Por qué no fuiste en mi busca? ¿Por qué no me seguiste por el camino de Palmira?».


  Entonces lo comprendió: no quería saber la respuesta.


  La repentina comprensión de algo que había tratado de negar durante diecisiete años le cayó encima como un mazazo: Andrés no había querido ir en su busca.


  «Estuvimos dos semanas en el camino de Palmira —pensó ahora súbitamente dolida—. Me pasé tres días sentada al borde del camino con mi madre moribunda. Hubieras podido venir, Andrés. Hubieras debido venir. Pero no lo hiciste».


  —¿Por qué te vas a Britania? —preguntó, apartando el rostro.


  —Claudio me manda llamar. Está en Britania y el clima no le sienta bien. No goza de buena salud.


  Andrés hablaba con dureza, pero su corazón lloraba. No eran las palabras que hubiera querido decir, pero el recuerdo del dolor, la cólera y la amargura que había sentido hacía diecisiete años, le inmovilizaba la lengua. Selene le había preguntado por el libro. Hubiera podido contestarle que había muerto junto con su sueño roto y que él había sido un necio al pensar que podría iniciar una nueva vida y borrar el castigo de sus pasados delitos.


  Ahora todo era distinto, el amor antaño compartido estaba muerto.


  Lo había matado Selene con el mensaje dejado en su puerta y que Zoé le entregó más tarde: en él le decía que se iba a casar con otro, con un hombre que vivía en Tiro. Mientras la miraba y trataba de reprimir el impulso de estrecharla en sus brazos, Andrés recordó que, no fiándose de Zoé, había acudido a la mañana siguiente a la casa de Selene, encontrándola vacía. Se habrán ido a las montañas antes de lo previsto. Volverán dentro de dos días, se dijo. Una y otra vez regresó a la casita del barrio pobre de la ciudad, perplejo y confuso, sin poderlo creer y esperando contra toda esperanza, hasta que los días se transformaron en semanas y éstas en meses sin que Selene regresara. Entonces comprendió que era cierto, que el amor le había engañado por segunda vez en la vida y que Selene le había abandonado, como hiciera Hestia.


  Todas las dudas que todavía albergaba su corazón durante la larga y solitaria travesía a China, en cuyo transcurso soñó mil veces con una reconciliación tras averiguar que Zoé había mentido, se desvanecieron de golpe cuando la madre Mercia le confirmó que Selene tenía una hija.


  Selene bajó los ojos. No era posible. Parecían dos extraños. ¿Dónde estaba aquel hermoso sueño de trabajar juntos en la medicina, de enseñar a otros y de sanar a los enfermos? Sentía deseos de llorar por su sueño roto y también por aquel muchacho que se había hecho a la mar en el barco del ámbar, destruyendo con ello su alma.


  —¿Por qué viniste a Alejandría? —preguntó Andrés de repente.


  Selene le miró a los ojos. «Para encontrarte», hubiera querido contestarle.


  —Para localizar a mi familia —contestó en su lugar—. Me dijeron que mis padres procedían de aquí.


  —¿Tus padres?


  —Mera no era mi madre.


  Andrés la miró perplejo. Y entonces Selene lo recordó: había iniciado la búsqueda de su identidad en el camino de Palmira y, por consiguiente, Andrés no sabía nada al respecto. ¡Durante todos aquellos años, él nunca supo el valor inestimable que tenía la rosa de marfil!


  —¿Tienes…? —De repente, Selene se asustó. «¿Y si la ha vendido? ¿Y si la ha extraviado? ¿Habrá perdido para siempre la única clave de mi identidad y mi destino?»—. El collar de marfil que te di en Dafnis. ¿Lo tienes todavía?


  Una fugaz expresión de decepción cruzó por el rostro de Andrés. Como si esperara que ella fuera a decirle otra cosa.


  —Sí —contestó Andrés.


  Cruzando la estancia, tomó una bolsa de cuero, la colocó sobre la mesa y desató las correas. Introdujo la mano en su interior y sacó la rosa.


  Selene la miró. Era una perfecta y delicada rosa blanca con los pétalos meticulosamente grabados. Andrés la sostenía en su fuerte y morena mano. «Me sostiene a mí —pensó Selene—, pero no lo sabe. Aquí está la clave de mi identidad y de mi destino…».


  Tenía miedo.


  Llamaron a la puerta y la madre Mercia asomó la cabeza.


  —¿Puedo reunirme ahora con vosotros? —preguntó.


  Vio que Andrés estaba a punto de entregarle algo a la hermana Peregrina y que ésta vacilaba, sin atreverse a tomarlo. La alma mater se sorprendió de la dureza de la expresión de Andrés. Cuando miró a Peregrina, comprendió que estaba haciendo un esfuerzo por dominarse.


  «Que curioso —pensó Mercia, entrando en la estancia—. Hace un momento, hubiera jurado que existía amor entre ambos».


  —¿Qué es, Peregrina? —preguntó Mercia, acercándose a ellos.


  —Algo que mi madre me entregó cuando cumplí los dieciséis años. Pero yo se lo di a Andrés. —Selene tomó la rosa con sumo cuidado, la depositó en la palma de su mano y la contempló, admirada—. Mi madre, la mujer que me crió, me dijo que en esta rosa se encerraba la clave de la identidad de mis verdaderos padres.


  —¿Dentro? —preguntó Mercia, asombrada.


  Selene asintió con la cabeza.


  —¿Y no la vas a abrir?


  Selene vaciló. ¿Qué iba a encontrar? ¿Y si, después de tanto tiempo, en la rosa no hubiera ninguna respuesta? ¿Y si Mera, en su sencillez y confianza en los milagros, hubiera dado por buenas las fantasías de un moribundo?


  Trató de abrirla, pero el sello de cerámica no se rompía.


  —Déjame a mí —dijo Andrés.


  Rompió el sello con sus fuertes dedos y volcó el contenido de la rosa en las palmas de sus manos: una tira de la sábana que había acogido al hermano de Selene al nacer, un mechón de cabello y una sortija de oro. En presencia de aquellos significativos recuerdos, la madre Mercia se santiguó.


  La sortija les llamó especialmente la atención. Dejando cuidadosamente los demás objetos sobre la mesa, Selene la examinó bajo la luz.


  —Hay una inscripción —dijo—, pero no sé leerla. Son letras latinas.


  La madre Mercia observó que era una moneda de oro engastada en una sortija y en la cual se veía el perfil de un hombre. Alrededor del borde había unas palabras en latín que ella tampoco sabía leer.


  Andrés tomó la sortija y arqueó las cejas. Alrededor del perfil del hombre figuraban las siguientes palabras: CAESAR. PERPETUO DICT.


  —¿Qué significa? —preguntó Selene.


  —Es una moneda antigua —contestó Andrés—, acuñada cuando Julio César se declaró dictador perpetuo. Fue el primer romano cuya efigie se grabó en una moneda.


  —¿Y ése es Julio César? —preguntó Selene, tomando de nuevo la moneda.


  —Sí. Y la inscripción dice: César, Dictador Perpetuo. La moneda conmemora este hecho que, si no me equivoco, tuvo lugar hace setenta años.


  —Y eso, ¿qué significa? —preguntó Selene, mirando a Andrés—. ¿Por qué dijo mi padre que aquí estaba mi destino? ¿Por qué dijo que yo procedía de los dioses?


  —¿Eso dijo tu padre? —preguntó Mercia en un susurro.


  —¿En qué año naciste? —preguntó Andrés.


  —Hace aproximadamente treinta y tres años. ¡Si tú sabes lo que significa, Andrés, dímelo!


  —Hace treinta y tres años —dijo Andrés—, murió César Augusto y Tiberio ocupó su lugar. Pero no fue una sucesión normal. Hubo conspiraciones para impedir que Tiberio se convirtiera en emperador. Algunos deseaban la restauración de la República, tal como era bajo Julio César. Otros querían que la dictadura de Roma pasara a los descendientes del hombre que la estableció: Julio César. Augusto, al fin y al cabo, era simplemente su sobrino nieto. Hubo muchas agitaciones cuando murió Augusto hasta que, finalmente, Tiberio logró controlar la situación.


  —Pero eso, ¿qué tiene que ver conmigo?


  —Se quitó a mucha gente de en medio, Selene. Todos los que podían constituir una amenaza o alegar algún derecho a la sucesión, fueron eliminados por Tiberio.


  —¿Te refieres a… mi padre?


  —Sin embargo, no veo cómo —contestó Andrés, frunciendo el ceño—. Es bien sabido que Julio César no tuvo hijos.


  Andrés se volvió hacia la madre Mercia y vio que ésta miraba a Selene de una forma extraña.


  —Creo que conozco la respuesta —dijo la sacerdotisa de repente—. Ven conmigo.


  La madre Mercia acompañó a Selene por un oscuro pasadizo, cruzaron unas arcadas y la condujo a una parte del templo que Selene jamás había visto. Las paredes aparecían cubiertas de murales que representaban a dioses muy antiguos con cuerpos humanos y cabezas de animales; las columnas estaban llenas de jeroglíficos. Las paredes estaban desconchadas y cubiertas de moho y se respiraba un aire viciado. Selene comprendió que aquélla era la parte más antigua del templo, su mismo núcleo por así decirlo. Aquellos muros habían sido construidos hacía muchos siglos, tal vez miles de años; ya debían de estar en pie cuando Alejandro eligió aquel lugar para construir su ciudad. Era la parte más sagrada del templo.


  Mercia acompañó a Selene a una cámara en la que se aspiraba el denso aroma del incienso y en la que una anciana sacerdotisa encorvada por la edad vigilaba devotamente los fuegos sagrados que ardían en la estancia. Tras mandar a la mujer que se retirara, Mercia acompañó a Selene hacia una estatua que dominaba toda la habitación.


  La estatua resultaba incongruentemente nueva dentro de aquellos vetustos muros y parecía haber sido colocada allí recientemente. La madre Mercia le indicó el pedestal en el que figuraba en griego: THEA NEOTERA.


  —La Nueva Diosa —musitó Selene.


  Después, contempló el rostro de la estatua y sintió un mareo.


  Parecía su vivo retrato.


  —Cleopatra —dijo la madre Mercia en tono reverente—. La última reina de Egipto. La encarnación viviente de Isis. Ahora sé por qué tu rostro se me antojaba familiar a veces, Peregrina. ¿Ves cómo te pareces a ella? Dicen que tenía una tez insólitamente blanca y un cabello negro como la noche. Tú eres así, Peregrina.


  Selene se había quedado sin habla, y tan inmóvil como si ella también fuera una estatua de mármol.


  La madre Mercia se volvió a mirar a Andrés, el cual las había seguido y se encontraba ahora de pie a su espalda, oculto en las sombras.


  —Tú dijiste, Andrés, que Julio César murió sin hijos. Eso no es cierto. Tuvo un hijo de Cleopatra, su esposa egipcia: el príncipe Cesarión.


  La voz de Andrés resonó en la antigua cámara.


  —Pero al chico lo mataron. Cuando Antonio y Cleopatra se suicidaron. Augusto ordenó la ejecución de sus dos hijos y también de Cesarión.


  La madre Mercia miró a Andrés y, con sus menudos ojos, le comunicó muchas más cosas de lo que hubiera podido hacer con palabras.


  —Yo era una niña entonces, pero recuerdo la llegada de los romanos. Recuerdo cuándo enterraron a nuestra última reina y cuándo mataron a sus hijos. Pero hubo rumores, Andrés. Se dijo que habían matado a un esclavo en lugar de Cesarión, se habló de unos conspiradores todavía leales a Julio César que habrían salvado al príncipe, ocultándolo en algún lugar con el fin de criarlo y prepararlo para el día en que pudiera reclamar sus derechos dinásticos en Roma. Por eso Augusto había ordenado que le mataran. Cesarión era una amenaza para él. Pero el príncipe escapó.


  —Supongo que Tiberio debió de averiguarlo —dijo Andrés, acercándose al círculo de luz—. Sus agentes y espías debieron de descubrir la existencia de Cesarión. Puede que Tiberio enviara a sus soldados a Alejandría y que éstos obligaran a Cesarión y a su mujer a emprender la huida. Pero los soldados les dieron alcance en Palmira…


  —¿Será posible? —musitó Selene, contemplando el bello rostro de la diosa—. ¿Será mi abuela esta mujer?


  —Su nombre completo —dijo la madre Mercia— era Cleopatra Selene. Y su hermano era Ptolomeo Helios.


  Súbitamente, la estancia llena de humo de las lámparas empezó a dar vueltas alrededor de Selene y el perfume del incienso la cercó por todas partes. Selene no podía respirar. Se ahogaba. Cuando estaba a punto de desmayarse, el fuerte brazo de Andrés la rodeó por la cintura.


  Al regresar a los aposentos de la madre Mercia, Selene sacudió la cabeza y murmuró:


  —No puedo creerlo.


  —La sortija te lo demuestra —dijo el alma mater—, y también tu nombre y tu sorprendente parecido con la reina.


  —La sanadora que me ayudó a venir al mundo dijo que mi madre me susurró mi nombre espiritual al oído en cuanto nací. ¿Qué nombre debió ser, madre Mercia?


  El alma mater miró a Selene y su respuesta quedó en el aire.


  —¿Soy yo Cleopatra Selene? ¿Y es mi hermano Ptolomeo Helios? —preguntó Selene, mirando a la madre Mercia y a Andrés—. Pero ¿por qué los soldados mataron sólo a mi padre y se llevaron vivos a mi madre y a mi hermano? ¿No era mi hermano una amenaza para Tiberio?


  —Ignoro por qué no los mataron —contestó Andrés—. Siendo, como eran, una amenaza.


  —Entonces… ¿lo soy yo? —dijo Selene en un susurro—. ¿Soy yo una amenaza para la familia que gobierna en Roma?


  Los tres se sentaron en la cálida noche estival. Al otro lado de los muros del templo, Alejandría dormía: el salado beso del Mediterráneo agitaba las palmeras y rizaba las aguas iluminadas por la luna.


  —Eso es lo que pretendió decir mi madre —dijo Selene al final—. Mientras yacía moribunda en el desierto de Palmira, me dijo que Isis era mi diosa y tenía un interés especial por mi persona.


  —Tu abuela era Isis, Selene —dijo la madre Mercia—. Cleopatra fue adorada por millones de personas en vida. Y tu abuelo Julio César era descendiente de Venus. Ambas diosas velan por ti ahora, Selene. Por tus venas corre no sólo sangre real, sino también sagrada.


  Se encontraban de pie en el patio en medio de la sofocante noche. El alba no estaba lejos; Venus se elevaría muy pronto por encima de las palmeras.


  Selene estaba aturdida. Ya no era la misma persona que por la mañana y el mundo ya no era el mismo lugar.


  Y Andrés…


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Andrés en voz baja.


  —No lo sé. Yo pensaba… que iba a ser otra cosa. Que averiguaría quién era realmente y cuál era mi misión en la vida. Me imaginaba este momento de muchas maneras, pero no de ésta.


  Andrés se le acercó, pero no se atrevió a tocarla, tal como hubiera deseado hacer. «Di una palabra, Selene —gritó su corazón—, y desobedeceré al emperador y me quedaré contigo. Buscaremos un lugar donde ocultarnos, Nilo arriba, en el que nadie pueda dar con nosotros y viviremos en paz nuestro amor. Olvidaré el pasado y el dolor y los diecisiete años de cólera. Di una sola palabra, Selene…».


  Selene estaba tan cerca de él que le hubiera bastado un leve movimiento para tocarlo. «Pídeme que me vaya contigo, Andrés —pensó—. Di una palabra y abandonaré Alejandría y dejaré los dioses y mi destino para seguirte».


  —Tú tienes un gran don, Selene —dijo Andrés—. Y lo estás desperdiciando en esta ciudad donde abundan los sanadores. Naciste para cosas más importantes. La enfermería del templo puede prescindir ahora de ti; ya has adiestrado a otras personas que pueden ocupar tu lugar. No hay cosa en este mundo que no puedas hacer. Hace años, soñabas con crear un arte curativo superior a todos los demás, para llevarlo allí donde hiciera falta —añadió, mirándola con vehemencia—. Ahora posees la capacidad y los conocimientos necesarios para hacerlo. Eres una persona singular. Lleva estos dones donde más se necesitan.


  —¿Y eso dónde está, Andrés? —preguntó Selene—. ¿Adónde tengo que ir?


  —Ve a Roma.


  —¡A Roma!


  —La gente de allí necesita a alguien como tú, Selene. Necesita tu capacidad y tu sabiduría. Aquí, en Alejandría, eres como un diamante entre miles de perlas. En cambio, Roma te necesita, Selene.


  «Roma —pensó Selene, confusa—. La ciudad de mis antepasados; la ciudad que convirtió a mi abuelo en dios. ¿Estarán ellos allí? Mi madre y mi hermano. ¿Les condujeron a Roma vivos? ¿Vivirán todavía?».


  —Yo siempre tuve la sensación —dijo despacio— de que mi oficio de sanadora y mi identidad estaban en cierto modo relacionados, Andrés. Pero no sé de qué manera. ¿Hallaré las respuestas en Roma?


  —Tal vez.


  —¿Y tú regresarás a Roma, Andrés? —preguntó Selene en un susurro—. Cuando hayas visto al emperador en Britania, ¿volverás a Roma?


  —Debo regresar, Selene. Mi hogar está allí. Y allí tengo a todos mis amigos. Regresaré a Roma cuando Claudio me lo permita. Y tú y yo volveremos a encontrarnos…
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  Selene y Ulrika zarparon en uno de aquellos enormes barcos dedicados al transporte de trigo que cruzaban habitualmente el Mediterráneo de Egipto a Roma. Se llamaba Isis y era una majestuosa embarcación cuya proa se proyectaba hacia adelante, formando la dorada cabeza de un ganso; transportaba mil toneladas de trigo y más de seiscientos pasajeros, e hizo la travesía, luchando contra los vientos del norte, en siete semanas.


  La partida se demoró por culpa de una serie de obstáculos. Selene tuvo que pedir primero el pase que concedía el gobernador a todos los que quisieran abandonar Alejandría, pero el gobernador estaba efectuando una gira de inspección en la primera catarata del Nilo y, por consiguiente, no podía otorgar pases. Después hubo una discusión a propósito del precio del viaje, que a Selene le parecía excesivo: los hombres pagaban diez dracmas por abandonar Egipto; en cambio, a Ulrika querían cobrarle treinta y, a Selene, cien. Sin embargo, Selene no tuvo más remedio que aceptarlo; la ley pretendía disuadir de este modo a las mujeres de que viajaran. La madre Mercia pagó tres pasajes, echando mano del tesoro del templo. Después hubo que buscar un barco, para lo cual Selene bajó al puerto y preguntó qué barco se dirigía a Roma y si había sitio para dos pasajeras. Finalmente, surgió el problema de los augurios.


  Todos los patrones de los barcos eran supersticiosos, pero el del Isis lo era más que ninguno. El día previsto para la partida, el sacrificio de un toro a Poseidón no dio resultados muy alentadores y el patrón decidió aplazar el viaje. La segunda vez, un cuervo se posó graznando en los aparejos. El tercer día, el carpintero del barco señaló que había soñado cobras negras. El cuarto día lo dejaron pasar porque el veinticuatro de agosto era un día universalmente considerado infausto. Selene y Ulrika bajaron al puerto varias veces, con sus fardos, en compañía de la madre Mercia, esperando que el heraldo anunciara la partida del barco, dado que las embarcaciones nunca se hacían a la mar a una hora determinada. Cada vez, regresaron al templo nerviosas y decepcionadas.


  Al final, llegó un día en que los vientos fueron favorables, la fecha fue propicia y los augurios buenos. Ulrika y Selene permanecieron en cubierta, saludando con la mano hasta que la playa se alejó y ya no pudieron ver Alejandría.


  Por las noches, dormían en la cubierta, detrás de una cortina que separaba a los hombres de las mujeres, acurrucadas bajo unas mantas con sus preciadas posesiones ocultas en medio. De día, se sentaban a la sombra de la enorme y cuadrada vela mayor, donde comían, remendaban la ropa y conversaban con otros pasajeros. Nunca estaban ociosas. En cuanto se supo que a bordo viajaba una sanadora, Selene ya no tuvo un momento de descanso, administrando raíz de jengibre para el mareo y ungüento para las inevitables ampollas que se formaban en las encías.


  Ulrika se pasaba el rato observando cómo el timonel manejaba la caña, escuchando la conversación de los marineros mientras arreglaban los cabos y vaciaban el agua de la sentina, o hablando con el carpintero de a bordo, ocupado en la tarea de hacer remos de recambio y cabillas de maniobra. Y, cuando no se maravillaba ante aquella ciudadela flotante casi autosuficiente, Ulrika se pasaba las horas apoyada en la borda, contemplando el Mediterráneo con sus grandes ojos soñadores y pensando en su padre, que en otros tiempos había cruzado aquel mismo mar, encadenado como un esclavo.


  Fue una travesía sin contratiempos. Todos los pasajeros prorrumpieron en vítores cuando al final avistaron el puerto de Ostia. El temor a navegar era universal y ningún pasajero del Isis había olvidado llevar alrededor del cuello la tradicional moneda de oro, para que, en caso de que el barco naufragara en una tormenta, su cuerpo fuera enterrado por cualquier persona que lo encontrara.


  Cuando el Isis se acercó a la orilla, Selene se situó de pie junto a la borda, de cara al viento. «Una nueva tierra —pensó—. Con nuevas gentes y nuevas costumbres. ¿Qué encontraré en Roma? ¿Y cómo me llamarán aquí?».


  Le pareció que arribaba a su última playa y que sus años de peregrinaje estaban a punto de finalizar. «Aquí los dioses me revelarán finalmente sus propósitos. Mi identidad se unirá finalmente con mi oficio de sanadora…, pero aún no sé cómo».


  Pensó en Mera, aquella mujer de humilde origen, que había sacado el anillo de Julio César del dedo de un príncipe moribundo, y recordó inesperadamente al viejo Ignacio, que había luchado contra los bandidos del desierto para protegerla y gracias a cuya milagrosa piedra transparente había tenido fuego en las frías noches de extrañas tierras. Se acordó incluso de Kazlah, cuya «medicina» preferida era un brebaje a base de esmeraldas y rubíes pulverizados y disueltos en vino, que solía agravar el estado de los pacientes. Se preguntaba qué habría hecho con la cura de Hécate. ¿La convirtió finalmente en un arma contra Lasha? Evocó también a Fatma, la partera del desierto, con los conocimientos secretos de sus antepasadas, que ahora ella llevaría a Roma, y pensó en Rani, que había renunciado a todo con tal de convertirse en sanadora, rechazando el matrimonio y los hijos y ocultando su condición de mujer para poder trabajar en un mundo de hombres. Finalmente, pensó en su hija, fruto de su amor por Wulf. «Trabajaremos juntas en Roma —se dijo—. Yo le transmitiré todos mis conocimientos a Ulrika para que no mueran conmigo».


  Por último, se acordó de Andrés.


  Le pareció que su amor por él era tan inmenso como el Mediterráneo y tan profundo como las verdes aguas sobre las que navegaba el barco. Le había perdido, en cierto modo, junto con su sueño. Pero tal vez en Roma, cuando él regresara de Britania, si los dioses lo permitieran…


  «Quizá toda mi vida no ha sido más que un preludio de este momento —pensó con emoción, mientras contemplaba el bullicioso puerto—. Los dioses me han preparado y ahora estoy dispuesta».
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  —Roma es una ciudad peligrosa, Selene —le había advertido Andrés—. Sobre todo, para una mujer que vive sola. Ve a la casa de Paulina. Es una buena amiga y te ayudará.


  Durante las nueve semanas transcurridas desde que Andrés pronunciara aquellas palabras junto a la entrada del templo donde ambos se despidieron, Selene imaginó que la casa de Paulina sería pequeña y humilde, y que aquella mujer sería como la madre Mercia. Por consiguiente, se llevó una sorpresa al ver la villa del monte Esquilino y conocer a la señora que en ella vivía.


  Era su primer día en Roma, un dorado y azul día de otoño, y Selene y Ulrika se encaminaron inmediatamente al monte Esquilino. La calle de Paulina no tenía nada de particular. Había un largo muro con puertas a intervalos, tras el cual se ocultaban las lujosas villas de los ricos. Cuando Selene y Ulrika cruzaron una de aquellas puertas, se encontraron al otro lado un jardín paradisíaco lleno de árboles, fuentes y flores. Después, las acompañaron al atrio de la casa, más allá del cual vieron el jardín interior, rodeado por sus cuatro lados por columnas, y las habitaciones que se abrían al mismo. Era la casa más impresionante que Selene hubiera visto en su vida. Sentía curiosidad por conocer a la mujer que en ella moraba.


  —Paulina es viuda —le había explicado Andrés—. Su marido Valerio y yo éramos íntimos amigos. Vive sola en la casa que él le dejó. Lleva una existencia muy solitaria y sé que se alegrará de tu compañía.


  Se escuchaban músicas y risas procedentes de una de las estancias que se abrían al peristilo; de allí salió una mujer que cruzó el jardín con gracia aristocrática para dirigirse al atrio.


  Paulina Valeria era una mujer de estatura media y complexión delgada; tenía los ojos de color topacio y llevaba el cabello castaño recogido hacia arriba. Su piel era de un blanco lechoso, como si evitara deliberadamente el sol, y aparentaba unos cuarenta y tantos años, muchos menos de los que Selene esperaba.


  Paulina examinó de un vistazo la sencilla túnica de lino de Selene y sus sandalias de campesina egipcia. Su mirada se posó con más detenimiento en Ulrika —Selene creyó ver en sus ojos un leve reproche— y después dijo en latín:


  —Soy Paulina Valeria. ¿Deseabas verme?


  —Mi hija y yo acabamos de llegar a Roma —contestó Selene en griego—. Soy amiga de Andrés, el médico, y él me aconsejó que viniera a verte.


  —Comprendo. —Los ojos color topacio parpadearon—. Bienvenida a Roma. ¿Es tu primera visita aquí?


  —Sí. Mi hija y yo acabamos de llegar de Alejandría y estamos desorientadas. No conocemos a nadie más que a Andrés.


  —Sí, Andrés. ¿Cómo está?


  —Se fue a Britania.


  —Lo sé. Le despedí en Ostia hace tres meses. ¿Partió hacia Britania sin ninguna dificultad?


  —Zarpó de Alejandría con buen tiempo.


  Tras una pausa, Paulina preguntó:


  —¿Dónde os alojáis?


  Cuando Selene le habló de la posada de las inmediaciones del Foro donde ella y Ulrika habían pernoctado la víspera, Paulina dijo sonriendo:


  —Siendo así, tenéis que hospedaros aquí en mi casa. Las posadas son caras e inseguras, ¿no te parece? Los amigos de Andrés son mis amigos. Mandaré a un muchacho para que recoja tus cosas.


  Paulina mandó llamar a un esclavo para que acompañara a las invitadas a sus habitaciones y, antes de abandonar el atrio, añadió:


  —Huelga decir que puedes quedarte todo el tiempo que desees. Insisto en ello. ¿Cuántos años tiene tu hija?


  —Cumplirá trece en marzo.


  —Esta casa es muy grande —dijo Paulina, tras reflexionar un instante—. Sería fácil que una niña se perdiera en ella. Los jardines de la parte de atrás son muy extensos. No conviene que se extravíe. Es mejor acomodarla cerca de tus aposentos.


  Mientras cruzaban el jardín con el esclavo, pasaron por delante de la estancia de la que procedía la música y Selene oyó unas voces:


  —No comprendo cómo es posible que Amelia se haya casado con un hombre de inferior condición.


  —Porque es rico y apuesto.


  Se oyeron unas risas y después una voz femenina comentó:


  —¿Y qué me decís de su familia? Procede de una larga estirpe de guerreros. Aunque tenga dinero —recién adquirido, que conste—, le falta el nombre. Creo que Amelia se ha rebajado mucho. Es el hazmerreír de todo el mundo. Ah, aquí está Paulina. Pregúntale qué piensa de la pobre Amelia.


  Sin embargo, cuando Paulina entró en la estancia cesaron todas las risas. Selene oyó unos murmullos e imaginó las miradas de curiosidad de los invitados al verlas pasar por delante de la puerta.


  Mientras atravesaba el jardín en compañía de su madre, Ulrika miró a derecha e izquierda y se sorprendió de que todo aquello perteneciera a una sola persona. Entonces vio a un muchacho que debía de llevarle dos o tres años, recogiendo con un rastrillo las hojas secas de la calzada del jardín. Ulrika se lo quedó mirando. Era alto y rubio y tenía los ojos azules. El muchacho levantó los ojos y la miró a su vez, olvidando el rastrillo que sostenía en la mano.


  Selene y Ulrika se instalaron en la casa de Valeria con la soltura propia de las personas acostumbradas a viajar y adaptarse a toda clase de ambientes. Ulrika apenas había dicho nada desde su llegada a Ostia; en realidad, casi no hablaba desde la noche en que su madre acudió a su cuarto en el templo y le anunció que se iban de Alejandría. Al final, se lavó la cara, se puso el camisón, rezó en silencio sus oraciones y se acostó en la limpia cama sin decir una palabra.


  Pensaba en el muchacho del jardín.


  En el aposento de al lado, Selene intentaba dormir, pero no podía. A pesar del agotamiento de su cuerpo, su mente estaba muy despierta. ¿Encontraría allí finalmente su hogar? ¿En Roma? Cada vez estaba más segura de ello. Lo sentía. Su familia estaba allí, los poderosos gobernantes del Imperio, hombres y mujeres emparentados con ella por lazos de sangre, pertenecientes al mismo linaje ancestral. Y allí estaba también el hogar de Andrés, al que él regresaría algún día desde Britania. Pero ¿qué otra cosa le ofrecía Roma? Tenía la caja de medicinas preparada al pie de la cama, un poco arañada y astillada a causa de los muchos viajes, pero llena a rebosar de todos los remedios que había recogido a lo largo de sus muchos años y leguas de viajes.


  —La gente de Roma te necesita —le había dicho Andrés—. No tiene lugares para atender a los enfermos como los que tú has visto en otras ciudades, ni enfermerías en los templos como la que tú has creado aquí, en Alejandría, ni hay ningún refugio donde se alivie el dolor de los pacientes. Encontrarás tu destino en Roma.


  Selene se durmió pensando en Paulina. ¿Qué era para Andrés y qué era él para ella?


  Respiró hondo y vio mentalmente a Andrés. Entonces volvió a sentir la misma zozobra de antaño y, sobre todo, el mismo anhelo y el mismo amor.
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  —Estas gentes pertenecen a nuestra familia, Ulrika —dijo Selene con orgullo—. Son primos nuestros. Llevamos la misma sangre.


  Se encontraban al pie del monte Palatino, contemplando las terrazas, pórticos y cipreses de las mansiones y palacios de la aristocracia romana. Una vez más, Selene trató de desenredar la compleja maraña de relaciones para que Ulrika las pudiera comprender mejor.


  —Augusto, el primer emperador —añadió, repitiendo lo dicho por Andrés aquella noche en los aposentos de la madre Mercia— era el sobrino nieto de Julio César. Su hermana Octavia se casó con Marco Antonio y ambos tuvieron una hija llamada Antonia. Antonia se casó con Druso y tuvo dos hijos, Germánico y Claudio. Este mismo Claudio es ahora el emperador de Roma. Es primo lejano nuestro, Rikki, pero no por eso deja de ser primo.


  Más tarde, visitaron el santuario del Divino Julio, un templete circular donde éste era adorado como un dios.


  —¿Tú ves cómo venera Roma a tu bisabuelo, Ulrika? Su sangre es la que gobierna el Imperio. Y los que ahora ocupan el poder, los Julio-Claudios, alegan tener este derecho sólo por la gota de sangre julia que corre por sus venas. En cambio, tu sangre es pura, hija mía; tú eres una descendiente directa del divino Julio. Su hijo fue tu abuelo.


  «Y, porque Julio César era descendiente de la diosa Venus —añadió Selene para sus adentros—, mi hija también lo es».


  Ulrika la escuchó sin decir nada, contemplando con sus ojos azules la gigantesca estatua del hombre al que tanto despreciaba y al que se avergonzaba de llamar su bisabuelo por ser el primero en conquistar la Germania y esclavizar al pueblo de su padre.


  Aquéllas no eran sus gentes y Roma no era su ciudad. Instintivamente, la niña apartó el rostro de la estatua de Julio César y dirigió la mirada al norte.


  Al principio, Selene tuvo dificultades para orientarse en la gran ciudad, pero pronto, puesto que salía cada día y andaba hasta que su vieja herida en la pierna empezaba a doler, llegó a dominar la disposición de las calles y de los cientos de monumentos, a comprender Roma.


  Llevaba constantemente consigo la caja de medicinas y a menudo se detenía para prestar ayuda a alguien. Tal como le dijera Andrés, allí no había ningún sitio adonde acudir en caso de enfermedad o lesión. Roma era un lugar salvaje, sus calles eran brutales y sus habitantes, hacinados en pequeñas viviendas mal ventiladas e inseguras, parecían unos bárbaros. Mientras recorría las angostas calles en las que jamás penetraba la luz del sol, Selene comprendió que había dos Romas: la oscura y abarrotada de los pobres que permanecían ociosos en medio del calor estival, sin tener por delante otra cosa que una vida corta y miserable; y la otra, la que se ocultaba detrás de los altos muros y las puertas cerradas con llave, en las villas de los ricos, como Paulina, que se movían en otro plano y formaban una minoría que gobernaba el mundo, pero no participaba de él.


  Selene se convenció muy pronto de la necesidad de regresar a casa a la puesta del sol. Cuando declinaba el día y se permitía la entrada en la ciudad del tráfico rodado, surgía otro elemento de la población, peligroso y desesperado. Por eso las ventanas estaban protegidas con rejas de hierro y las puertas ostentaban enormes cerrojos. En las noches romanas abundaban los crímenes.


  A su debido tiempo, Selene averiguó algo acerca de su anfitriona: contrariamente a lo que le había dicho Andrés, Paulina nunca estaba sola.


  Siempre tenía visitantes e invitados en casa, organizaba ruidosas fiestas, celebraba veladas con filósofos y poetas, y una noche actuó en el jardín, entre músicas y aplausos, un grupo de mimos. Al anochecer, los esclavos de Paulina encendían las antorchas y las lámparas, y la villa se llenaba en seguida de risas de invitados. Selene y Ulrika jamás participaban, pero lo oían todo desde sus dormitorios del piso alto y, en ocasiones, Selene descubría a su hija contemplando las fiestas desde su ventana.


  Selene raras veces se encontraba con su anfitriona. Pasaban días sin que viera a Paulina cruzar el jardín del peristilo. Desde el día de su llegada, apenas si había intercambiado con ella unas palabras.


  A Selene no le importaba que la excluyeran de las fiestas porque tenía muchas cosas que hacer. Cada amanecer salía de casa —sin Ulrika, que prefería quedarse— y regresaba al atardecer, cansada, renqueando y con la caja de medicinas medio vacía. Por la noche, se dedicaba a enrollar vendas, afilar escalpelos y clasificar las hierbas adquiridas en el Foro. Después, tomaba un baño y se acostaba temprano.


  Selene estaba preparada. Tenía la absoluta certeza de que su destino la aguardaba en aquella ciudad…, a la vuelta de la esquina; y esperaba reconocerlo cuando lo encontrara.
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  Ulrika levantó la cabeza de golpe y vio fugazmente una mata de cabello rubio apartándose de la ventana. El muchacho del jardín la estaba espiando otra vez.


  Ulrika dejó el libro, se levantó de la cama y cruzó la estancia de puntillas.


  Era la quinta vez aquella semana que le sorprendía vigilándola. ¿Cuántas otras veces la habría observado sin que ella se diera cuenta? A veces, cuando cruzaba el jardín, intuía que sus ojos la seguían; y un día en que iba por la calle con su madre, le vio escondido detrás de unos arbustos.


  Se acercó sigilosamente a la puerta y asomó la cabeza. El pasillo estaba desierto. Abajo, en el jardín, los esclavos empezaban a encender las antorchas para la fiesta. Ulrika frunció el ceño. Estaba tan absorta en la lectura del libro que había perdido la noción del tiempo. El sol ya casi se había ocultado y su madre aún no había vuelto.


  Salió de su dormitorio y miró a derecha e izquierda. Se abrió una puerta del otro lado y salieron dos invitados de Paulina, un senador y su mujer. Ulrika se los quedó mirando. La gente que acudía a aquella casa iba siempre elegantemente vestida; los hombres eran apuestos y refinados, y las mujeres llevaban el cabello peinado en extravagantes pirámides de rizos. Hablaban de una manera especial, utilizando un griego muy puro y cuidado; e incluso su manera de reír era distinta. Ulrika admiraba a los amigos de Paulina, pero les odiaba también.


  Cuando el senador y su mujer bajaron al jardín, Ulrika vio un movimiento por el rabillo del ojo. Se volvió a tiempo para ver al muchacho ocultándose en una puerta.


  —Espera —le dijo—. No te vayas.


  Bajó corriendo por el pasillo y se encontró la puerta cerrada. Vaciló un instante y después acercó la mano al tirador y la abrió. Dentro encontró un dormitorio parecido al suyo, listo para un invitado.


  —Sal, por favor —dijo al entrar. Se detuvo a escuchar, pero sólo oyó el murmullo de los invitados en la planta baja. Volvió a llamarle, pasando del griego al arameo—. ¿Me entiendes? Por favor, no tengas miedo. Me gustaría hablar contigo.


  Se acercó al centro de la estancia. Al ver que se movían las cortinas de la ventana a pesar de que no soplaba la menor brisa, añadió:


  —Soy tu amiga. No soy como ellos. Sal, por favor. No pienso irme. Me quedaré aquí hasta que salgas.


  Selene salió de la pobre vivienda a la orilla del río, preocupada por lo tarde que era. Una mujer le pidió que examinara a su hijo que parecía muy débil y no quería comer. Selene se entretuvo con el niño más de lo previsto y ahora se encontraba en aquel mísero barrio de las riberas del río cuando el sol ya se había ocultado tras las colinas.


  Asiendo fuertemente la caja de medicinas, dobló la primera esquina y tomó una calle que subía en dirección al monte Esquilino.


  De repente, un grupo de personas le cerró el paso. Gritaban «pan y circo». Selene comprendió lo que ocurría. Ya había visto otras manifestaciones parecidas en Roma. Eran hombres pendencieros que se desencadenaban a la menor provocación. Las excusas solían ser baladíes, pero aquella tarde protestaban por la ausencia de Claudio de Roma y por la escasez de diversiones y alimentos.


  Selene se hizo a un lado, para ceder el paso a la muchedumbre que avanzaba con los puños en alto, maldiciendo a los habitantes del monte Palatino. En Roma había mucha proeza y esta situación provocaba numerosas rebeliones y protestas. Aquella tarde, el populacho se divertía recorriendo la ciudad y enfrentándose con los soldados, que ahora se acercaban por el otro lado de la calle; al día siguiente, acudirían al Circo Máximo para presenciar los juegos y atiborrarse de comida y cerveza.


  En el momento en que la multitud estaba a punto de entablar un combate cuerpo a cuerpo con los soldados, aparecieron unos hombres a caballo con unos cestos sujetos a las sillas de montar, de los cuales sacaron rápidamente unas serpientes vivas que arrojaron contra la muchedumbre. La gente empezó a dispersarse en todas direcciones. Todo terminó en un instante y pronto los soldados pudieron recoger las serpientes en la calle desierta.


  Al abandonar la protección de un portal, Selene observó a un hombre que se apartaba de un muro, se acercaba la mano al costado, vacilaba y caía al suelo. Los soldados no le prestaron la menor atención, pero Selene se acercó a él y vio que tenía una herida debajo de la última costilla. Le examinó rápidamente y comprendió que no estaba en su mano curar aquella lesión porque el hombre sangraba profusamente. Tendrían que practicarle torniquetes y ligaduras y tenderle en un lugar donde pudiera descansar tranquilo.


  Levantó los ojos para pedir ayuda a algún soldado y vio que se levantaba el templo de Esculapio, el dios de la medicina. El puente que conducía a la misma no estaba muy lejos. Trató de levantar al herido. Colocándose el brazo del desconocido alrededor de los hombros, bajó tambaleándose por la calle, alejándose del monte Esquilino para dirigirse al río.


  Un viejo puente de piedra unía la orilla izquierda del Tíber con la isla en forma de embarcación; su extremo se encontraba muy cerca de la entrada del Teatro de Marcelo, a cuyo alrededor se había congregado una enorme multitud para asistir a una representación. Selene se abrió paso con el herido por entre la gente para alcanzar el río.


  Sabía que los edificios de la isla que se recortaban contra el cielo pertenecían al templo de Esculapio. Aún no lo había visitado, pero imaginaba que debía ser como otros muchos templos de Esculapio esparcidos por todo el Imperio, por lo que suponía que allí podrían atender a aquel hombre. Sin embargo, cuando llegó al otro lado del puente y dejó al desconocido en el suelo porque ya no tenía fuerzas para sostenerle, se quedó paralizada de asombro ante el espectáculo que vieron sus ojos.


  Al final, las cortinas se agitaron y apareció la rubia cabeza. Dos cautelosos ojos azules miraron a Ulrika; el muchacho se movía como envarado, a punto de echar a correr.


  —Por favor, no me tengas miedo —dijo Ulrika, sorprendiéndose de que fuera tan tímido—. Soy tu amiga —añadió, tendiéndole la mano.


  El muchacho salió de detrás de la cortina, pero se mantuvo a distancia. Ahora Ulrika comprendió la razón de su temor: se observaban marcas recientes de latigazos en sus brazos y tenía unas cicatrices en las muñecas, causadas sin duda por unas esposas. El muchacho había sido esclavizado recientemente y aún no estaba «domado».


  —¿Me entiendes? —le preguntó Ulrika, pasando de nuevo al griego.


  Comprendió que no; el muchacho aún no había tenido tiempo de aprender el idioma de sus amos.


  Ulrika le estudió sin disimulo. Era tan alto como ella y tenía unas extremidades muy largas. Era joven y desgarbado, pero sus hombros ya revelaban la fuerza que muy pronto iban a adquirir. Su rostro era hermoso, con unos ojos grandes y separados, y una mandíbula muy bien formada. Poseía una nariz muy larga y recta. En realidad, no tenía miedo; era simplemente desconfiado y tan indómito como un animal salvaje.


  —Soy Ulrika —le dijo, señalándose a sí misma—. ¿Tú quién eres?


  El joven la miró sin decir nada.


  —Soy Ulrika —repitió ella, dándose unas palmadas sobre el pecho—. Soy Ulrika —añadió, adelantándose unos pasos.


  Se detuvo al ver que se ponía nervioso, y le señaló con el dedo, mirándole con expresión inquisitiva.


  —Eiric —dijo el muchacho al final.


  —Hola, Eiric —le dijo Ulrika sonriendo.


  Se acercó a él y, cuando estuvo más cerca, arqueó las cejas. Llevaba la cruz de Odín.


  Ulrika tomó la cinta de cuero que le rodeaba el cuello y la sacó. Eiric la miró con los ojos muy abiertos.


  —Odín —dijo el joven sin acertar a creer lo que veían sus ojos.


  —Sí, Odín. Mi padre le regaló este collar a mi madre antes de morir.


  El muchacho le escudriñó el rostro, estudiando su cabello rubio y sus ojos azules, y, al final, esbozó una tímida sonrisa.


  —¡Así está mejor! —dijo Ulrika—. Ahora yo te enseñaré mi idioma y tú me enseñarás el tuyo, y seremos amigos porque pertenecemos al mismo pueblo.


  Cuando le tendió la mano y Eiric se la tomó, Ulrika experimentó un extraño estremecimiento. Se olvidó de lo tarde que era y de que su madre aún no había vuelto a casa.


  Paulina acompañó a sus últimos invitados a la calle, les dio un beso de buenas noches y se volvió hacia la casa. De repente, se levantó un cálido viento que agitó las hojas muertas y levantó el polvo del suelo. Paulina se cubrió los brazos desnudos con el manto y apuró el paso por el sendero del jardín.


  Al pasar por el atrio para dirigirse a la escalera que conducía a sus aposentos, se detuvo. Había alguien en el jardín del peristilo. Se acercó y vio que era Ulrika, sentada sola en un banco. Estaba tremendamente pálida bajo la luz de la luna.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Paulina.


  —Espero a mi madre.


  —¿Aún no ha vuelto a casa?


  Ulrika juntó los labios y denegó con la cabeza. Era medianoche. Llevaba horas sentada en aquel banco, desde que el capataz de los esclavos de Paulina sorprendiera a Eiric y se lo llevara a empellones a las barracas. No había podido probar la cena que le sirvieron, como de costumbre, en la habitación, y decidió esperar a su madre en el jardín.


  Paulina dudó un instante. Sintió el impulso de sentarse al lado de la niña para tranquilizarla, pero lo reprimió.


  —¿Sabes a dónde fue hoy tu madre? —le preguntó.


  Ulrika volvió a sacudir la cabeza, tratando de reprimir las lágrimas.


  «Esta niña tiene miedo de llorar —pensó Paulina—. No quiere demostrar que está asustada».


  Volvió a experimentar el impulso de consolar a la niña; pero Paulina era fuerte. Sabía que se podían vencer las emociones sólo con que una se lo propusiera.


  —Podría mandar a alguien en su busca —dijo—. Alguno de mis esclavos.


  —¿Lo harías? —preguntó Ulrika, levantando los ojos.


  Paulina apartó el rostro y se arrepintió de haber tenido aquel momento de debilidad. No hubiera tenido que acoger a las dos desconocidas en su casa. De no haber sido por Andrés…


  Se abrió la puerta y Selene entró en el jardín.


  —¡Madre! —gritó Ulrika, levantándose para correr a su encuentro.


  —¡Ulrika! —exclamó Selene, abrazando a su hija—. Siento haberte preocupado, pero no podía avisarte.


  Selene miró a Paulina, apoyada contra una columna a la luz de la luna. Su rostro denotaba reproche, y algo más… ¿sería dolor?


  —¿Dónde estabas, madre? —preguntó Ulrika, apartándose de los brazos de Selene.


  —Fui al templo de Esculapio.


  —¡Esculapio! —dijo Paulina—. ¿Acaso estás enferma?


  —No, Paulina, es que…


  —Si estás enferma, puedes utilizar los servicios del médico de mi casa. No es necesario que vayas a aquella desdichada isla. Ya es muy tarde —añadió Paulina antes de que Selene pudiera decir nada—. Tu hija estaba muy inquieta.


  Selene y Ulrika subieron al piso de arriba tomadas del brazo.


  —¡Oh, madre, no sabes lo preocupada que estaba!


  —Lo siento, Ulrika —dijo Selene, dándose un masaje en el dolorido muslo, tras dejar la caja de medicinas sobre la mesa. Tenía la túnica manchada y el cabello se le había escapado del lienzo blanco que le cubría la cabeza, pero su rostro estaba radiante—. Esta noche ha ocurrido algo maravilloso, Ulrika.


  Mientras su hija iba por agua caliente y llenaba una jofaina para que se lavara, Selene le habló del hombre herido durante los disturbios a quien ella acompañó al templo de la isla, y de lo que vio al llegar allí.


  —¡Era increíble, Ulrika! Había cientos de personas apretujadas en la diminuta isla. Ocupan todo el espacio. ¡Y si vieras cómo están! Hay demasiada gente para el puñado de hermanos y sacerdotes que los cuidan. El sumo sacerdote, un hombre llamado Herodas, me dijo que los médicos de la ciudad ya no acuden al templo para ayudarles porque hay demasiados enfermos. Los hermanos están solos.


  »¡Me quedé de piedra! Aquellos pobres hombres y mujeres… son esclavos rechazados. Al parecer, en esta terrible ciudad, los esclavos enfermos o heridos, y los que ya no sirven por ser demasiado viejos, son enviados al templo de Esculapio. Los sacerdotes no dan abasto. Es un lugar horrible. Debido a la espantosa situación creada por esta gente, los que normalmente acudirían al templo para pedir el auxilio del dios ya ni siquiera se acercan por allí y, por consiguiente, las arcas del templo están vacías, lo cual impide a los hermanos atender como es debido a los esclavos sin hogar y agrava las condiciones día a día. ¡Escúchame, Ulrika! —añadió Selene, tomando las manos de su hija y atrayéndola hacia sí para que se sentara a su lado en la cama—. ¡Al final, ha ocurrido! ¡Ahora sé para qué nací!


  Ulrika, que jamás había visto a su madre con las mejillas tan arreboladas y los ojos tan brillantes, se sorprendió ante la arrolladora vehemencia de sus palabras.


  —En cuanto vi la isla, lo comprendí con toda claridad. Tuve una visión más amplia, Ulrika. Vi que eso era el final de mi largo camino, la razón de todo lo que he hecho. ¡Andrés tenía razón! Mi destino está en Roma.


  A Ulrika le empezaban a doler los dedos, de tanto como se los apretaba Selene. Una tremenda energía fluía de las manos de su madre a las suyas.


  «¡Qué hermoso —pensó—, poder estar tan segura y saber a ciencia cierta para qué ha venido una a este mundo!».


  —¿Qué vas a hacer, madre? —preguntó, excitada a su vez por el cuadro que acababa de pintarle Selene.


  —¡Iré a trabajar a la isla, Ulrika! De este modo, podrá convertirse en el refugio que hubiera tenido que ser. Para eso vine aquí y para eso me preparé. Llevaré toda la ciencia y la pericia que he adquirido durante mis viajes a esa desdichada isla, dejada de la mano de los dioses.


  Selene soltó impulsivamente la mano de Ulrika y estrechó en sus brazos a la muchacha.


  —Trabajaremos juntas —le dijo—. Te enseñaré todo lo que sé, hija mía, y te lo transmitiré para que este sueño nunca muera.
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  Al principio, los sacerdotes y los hermanos se sorprendieron de la cotidiana presencia de Selene en la escalinata del templo, después recelaron de sus motivos y, finalmente, se convencieron de sus buenas intenciones y se lo agradecieron de todo corazón.


  —Muchos médicos de la ciudad trabajaron aquí —le explicó Herodas a Selene—. Algunos sólo un día al mes, otros más a menudo, ofreciendo sus servicios al dios. Hubo un tiempo en que estábamos orgullosos de nuestro templo, y el dios obraba milagros. Pero después vino toda esta gente y ya ves… —añadió con un gesto de impotencia.


  El interior del templo era como el de todos los santuarios de Esculapio: una basílica alargada con una gigantesca estatua del dios de la medicina en un extremo, sentado en un trono y sosteniendo la vara con las serpientes; el resto del espacio estaba vacío para dar cabida a los peregrinos que se tendían en el suelo, confiando en que el dios les sanara de sus dolencias mientras dormían. Era la llamada «incubación», en la que el íncubo o sacerdote, que encarnaba el espíritu del dios, visitaba al suplicante en sueños y le recetaba medicinas, algún régimen o un tratamiento. Los muros del templo estaban llenos de exvotos de personas que se habían curado, consistentes en reproducciones en piedra o barro de las partes del cuerpo sanadas. Selene observó que estaban cubiertos de polvo y que muchos de ellos eran muy antiguos. Sólo algunos parecían recientes, entre ellos la imagen de un rostro de mujer, señal de que el dios le había curado una dolencia de la cabeza. Era comprensible que hubiera tan pocos exvotos recientes: las multitudes de esclavos abandonados no dejaban espacio para los peregrinos habituales. Unos cuantos sacerdotes y hermanos avanzaban por entre los enfermos, distribuyendo comida y bebida, pero estaban todos tan apretujados que apenas podían moverse.


  —La gente que no quiere tomarse la molestia de curar a un esclavo enfermo o que desea prescindir de los viejos los arroja aquí como si fueran basura. Y la ley lo permite. Estos pobres desgraciados se quedan aquí tendidos hasta que mueren. Nosotros no podemos hacer nada y ahora los habitantes de la ciudad ya no vienen. Han abandonado al dios.


  Herodas era un anciano menudo y frágil, de blanco cabello y trémulas manos. Había sido custodio del templo bajo cuatro emperadores y lamentaba profundamente aquella situación.


  —¿Y Claudio no lo remediará? —preguntó Selene mientras ambos atravesaban un patio del templo en el que yacían otros enfermos: hombres, mujeres y niños desnutridos.


  —Claudio está ciego por culpa de la bruja de su mujer, Mesalina, y también por su ambición de conquistar Britania. ¡Me dice que dirija oraciones al dios y le ofrezca sacrificios!


  —Yo te ayudaré —dijo Selene, tras reflexionar un instante.


  Herodas la miró con tristeza. No era la primera sanadora idealista que se presentaba en el templo y manifestaba sus nobles intenciones. De una cosa estaba seguro: aquella joven, con su maravillosa caja de medicinas y su experiencia, se desanimaría en seguida y se iría como todas las demás.
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  Paulina examinó por última vez el collar del estuche, llegó a la conclusión de que era precioso, cerró la tapa y le entregó el estuche al mensajero que estaba aguardando. El collar, hecho con valiosas perlas del mar Rojo, era un regalo para la emperatriz. Aunque Paulina no sentía la menor simpatía por Mesalina, deseaba ganarse el favor de aquella poderosa mujer.


  Cuando se retiró el mensajero para trasladarse con el regalo al palacio imperial donde Mesalina, en ausencia de Claudio, estaba celebrando una de sus famosas fiestas, Paulina empezó a estudiar los restantes regalos esparcidos sobre la mesa.


  Era la semana de las Saturnales, los cinco días de diciembre en que Roma festejaba el nacimiento invernal de los dioses-salvadores. Todas las casas de la ciudad se adornaban con ramas de pino, la gente se intercambiaba regalos y los amigos se visitaban unos a otros. Aquella noche, Paulina esperaba a ocho invitados, y los aromas del cerdo y el pavo asados llenaban todas las estancias de la villa.


  Antes de abandonar el atrio, Paulina cerró los ojos para escuchar el rumor del tráfico al otro lado de los altos muros de la casa. Estaba triste, pero tendría que hacer un esfuerzo especial para mostrarse alegre con sus invitados.


  «Mis primeras Saturnales sin Valerio…».


  Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero consiguió reprimirlas. Pertenecía a una de las más antiguas y aristocráticas familias patricias de Roma, y había sido educada en la anticuada atmósfera de la gravitas romana, es decir, de la dignidad y la buena crianza que distinguían a la aristocracia del resto de los mortales. No permitiría que nadie la viera derrumbarse. Valerio, si hubiese estado vivo, se hubiera decepcionado.


  Paulina abrió los ojos y estudió los regalos por última vez: un libro de poemas para Máximo, una bandeja con incrustaciones de oro para Juno, una lira de carey para la mujer de Decio. Todo en orden, envuelto en lienzos de vistosos colores y con etiquetas para que los invitados lo abrieran más tarde.


  Pero no había juguetes…


  Paulina asió el borde de la mesa y superó la tormenta que amenazaba con hundirla. Después, abandonó el atrio y subió a sus aposentos del piso alto. Quería tomar un baño caliente antes de que llegaran los invitados, y reflexionar de paso sobre el problema de sus huéspedes no deseadas.


  Andrés no hubiera debido ponerla en semejante situación. Incluso le había escrito desde Britania dándole las gracias en la certeza de que habría hecho lo que él le pidió. Y ahora Paulina no sabía cómo librarse de aquella mujer y de su hija.


  Sobre todo, de la niña.


  Tendría que hacer algo al respecto, y cuanto antes, mejor. Ya llevaban más de dos meses en la casa y ella no podía resistirlo por más tiempo. Si hubiera sido sólo la madre, no le hubiera importado. Selene era muy silenciosa y discreta, salía de casa al amanecer, regresaba al atardecer y después se quedaba tranquilamente en su habitación.


  ¡Pero la niña!


  A Ulrika le gustaba salir al jardín y conversar con los esclavos. Su voz resonaba constantemente en las paredes y Paulina se la encontraba de repente en el sitio menos pensado. Una vez la sorprendió incluso en la biblioteca, examinando los rollos de escrituras.


  Paulina cerró los ojos.


  La presencia y las risas de Ulrika le causaban un inmenso dolor…


  «Tiene casi trece años —pensó Paulina—. Valeria hubiera cumplido trece este mes».


  Despertó de su meditación cuando entró un esclavo, anunciándole la llegada de los primeros invitados, Máximo y su mujer, Juno.


  Paulina abrió los ojos. Máximo y Juno vivían en una villa cercana a Pompeya.


  ¡Claro! Ya tenía la solución, pensó Paulina, lanzando un suspiro de alivio.


  Máximo y Juno le pedían constantemente que acudiera a pasar con ellos una temporada en su casa a la orilla del mar. Pues bien, aquella noche les sorprendería, aceptando la invitación. A finales de semana, emprendería el viaje a Pompeya y, como es natural, tendría que cerrar la villa mientras durara su ausencia. Las dos huéspedes tendrían que buscarse otro sitio para vivir.


  Selene se sentó en la cama y contempló con tristeza su caja de medicinas. Estaba casi vacía.


  Después se levantó y se acercó a la balaustrada que rodeaba los cuatro lados del segundo piso y daba al jardín del peristilo. Desde allí, aspiró el delicioso aroma de los manjares del festín de abajo, y oyó la música y las risas de los invitados de Paulina. La fiesta había empezado hacía varias horas y aún estaba en pleno calor.


  Selene apartó el rostro.


  «¿Cómo puede dormir Ulrika con este ruido?», se preguntó. Previamente, al asomar la cabeza por la puerta de la habitación de al lado, había visto la figura de su hija, durmiendo como un tronco en la oscuridad. ¿Por qué despertarla? Las Saturnales no estaban hechas para ellas; no hubieran podido hacer ningún regalo, porque no tenían dinero.


  «Tampoco lo tengo —pensó— para comprar las medicinas que necesito para la caja».


  Había sido una ingenua al pensar que ocurriría un milagro. El sumo sacerdote la había advertido que el dios ya no obraba prodigios. En los meses que llevaba trabajando en la isla, intentando curar a los esclavos enfermos, Selene no dudó ni por un instante de que alguien la ayudaría. Pero las arcas del templo estaban vacías, y su bolsa también.


  Selene no le había dicho nada a Ulrika. ¿Por qué preocupar a la niña? Y, además, ¿cómo explicárselo? «¿Cómo explicarle que, en mi insensata esperanza de que el dios me socorrería, me he gastado el último dinero que nos quedaba, comprando medicinas para el templo? Ahora se me han terminado también las medicinas».


  Casi todas.


  «Y ahora, ¿qué?».


  Selene se frotó los ojos. Necesitaba hallar alguna solución. ¿Cómo conseguir dinero para comprar medicinas? Podría ganar algo ofreciendo sus servicios en la ciudad, pero para eso necesitaba medicinas. ¡Y para comprar medicinas necesitaba dinero!


  Menos mal que, gracias a la generosidad de Paulina, ella y Ulrika tenían un techo bajo el que cobijarse y comida con que alimentarse. Por si fuera poco, podrían quedarse allí todo el tiempo que quisieran. «Todo el tiempo que haga falta», pensó Selene, recordando las palabras de Paulina.


  Miró a su alrededor y pensó que ella y Ulrika podían considerarse afortunadas. Poco a poco, se desvaneció su tristeza.


  Lo más importante en la vida —la comida y el alojamiento— lo tenían asegurado durante el tiempo necesario.


  —Pobre Claudio —decía Máximo en el comedor—. Cuentan que, cuando su tío Tiberio era emperador, Claudio suplicó que le concedieran algún cargo público. Entonces le concedieron el título de cónsul. Sin embargo, cuando Claudio pidió que le encomendaran también los deberes que lleva aparejados el cargo de cónsul, el viejo Tiberio le contestó: «El salario que te pago es para que lo malgastes en juguetes durante las Saturnales».


  Todo el mundo se echó a reír mientras Juno añadía:


  —¡Ahora es emperador y está malgastando el dinero en Britania!


  —¿Y para qué?, me pregunto yo —dijo Paulina, lavándose delicadamente las manos en un aguamanil dorado—. ¿Qué es lo que pretende conseguir en Britania?


  —Quizá en Britania no pueda oír las risas de Roma a su espalda.


  —Yo creo que Claudio es un buen hombre y tiene buena intención —dijo Paulina, sacudiendo la cabeza.


  —Pero todo el mundo sabe que se convirtió en emperador porque no había nadie más. Le sorprendieron oculto detrás de unos cortinajes cuando Calígula fue asesinado. Los pretorianos le nombraron emperador porque era el único varón adulto que quedaba en las familias julia y claudia. ¡No había nadie más!


  —Aun así —dijo Paulina—, yo creo que es una víctima. A Claudio le han corrompido.


  —¡No hace falta que digas quién lo hizo! —terció Juno.


  —¿Cómo es posible que no esté al corriente de las actividades de Mesalina? —preguntó otro invitado—. ¿Realmente no sabe las atrocidades que comete su mujer?


  —Claudio está cegado por la perversidad en la que él mismo se halla inmerso —contestó Máximo, introduciéndose en la boca un enorme trozo de pastel de miel y regándolo con un buen trago de vino.


  Al otro lado de la mesa, tendida en un triclinio entre Paulina y el famoso poeta Némesis, Juno miró a su esposo con creciente inquietud. Máximo no tenía buena cara aquella noche.


  —Si te refieres a Agripina —dijo Paulina—, yo no creo en los rumores.


  —Pues yo sí. —Máximo hizo una pausa para cambiar de posición en el triclinio y enjugarse el sudor que le empapaba el rostro. Mientras se introducía en la boca un puñado de nueces aderezadas con especias, añadió—: Te aseguro que visita su lecho.


  —Vosotros no conocéis a Agripina —dijo otro invitado en voz baja, para que no pudieran oírle los esclavos y los músicos—. Es una mujer peligrosa, que sólo aspira a conseguir el trono imperial para su hijo Nerón. No se detendrá ante nada con tal de lograrlo, aunque para ello tenga que cometer incesto con su tío.


  —Pero también está Británico, el hijo de Claudio —dijo Juno, contemplando el ceniciento rostro de su marido—. Él sucederá a su padre.


  —Siempre y cuando viva lo bastante —dijo Máximo, respirando afanosamente.


  Intervino Némesis, el poeta recién llegado de Atenas.


  —¿Es tan perversa Mesalina como dicen? —preguntó—. ¿Son ciertas las historias que se cuentan?


  Máximo volvió a secarse el rostro; a pesar de la fría noche de diciembre, sudaba profusamente.


  —¡Las historias no cuentan ni la mitad de lo que ocurre! —dijo, sirviéndose una segunda ración de setas—. Me consta que treinta hombres se acostaron con ella una noche.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó alguien, riendo.


  Máximo trató súbitamente de incorporarse.


  —¿Cómo puede estar Claudio seguro de que Británico es hijo suyo? —preguntó otro invitado—. Si Mesalina es tan depravada como dicen…


  Juno lanzó un grito.


  Máximo se había desplomado.


  Paulina se levantó. Al ver a Máximo tendido boca arriba en el suelo, jadeando y con una mueca de dolor en el rostro, ordenó a un esclavo que avisara al médico de la casa.


  —¿Qué te pasa, amor mío? —decía Juno, arrodillada junto a su marido, cuyo rostro sostenía en sus manos—. ¿Qué te ocurre?


  —Me duele… —contestó Máximo entre jadeos.


  —Será el estómago —dijo alguien—. Ha comido demasiado.


  —Que le provoquen un vómito —terció Némesis—. Eso le aliviará.


  Paulina miró a Máximo, alarmada. Tenía los labios azulados.


  —¡No puede respirar! —gritó Juno.


  —¡Os digo que le saquéis la comida del estómago! —dijo Némesis, arrodillándose para intentar abrir la boca de Máximo.


  —En seguida viene el médico —dijo Paulina.


  Pero, instantes después, regresó el esclavo, diciendo que el médico no estaba en la casa.


  —Dadme una pluma —gritó Némesis—. ¡Rápido!


  Paulina le hizo una seña al esclavo, el cual abandonó corriendo la estancia.


  —Demasiada comida —comentó una de las invitadas, retorciéndose las manos—. Un exceso de comida puede provocar la muerte.


  —Tranquilizaos —dijo Paulina—. Decio, llévate a tu mujer fuera de aquí.


  Máximo empeoraba por momentos. Tenía el rostro intensamente pálido y la túnica empapada en sudor. Paulina observó, extrañada, que no se apretaba el estómago sino el pecho.


  Cuando regresó el esclavo con la pluma, Némesis la tomó y empezó a cosquillear con ella la garganta de Máximo.


  —¡Esperad!


  Todo el mundo se volvió a mirar a la joven que acababa de entrar en la estancia.


  —¡Selene! —exclamó Paulina, sorprendida.


  —No le hagáis vomitar —dijo Selene, arrodillándose al otro lado del enfermo, frente a Némesis, a quien arrancó la pluma de la mano, arrojándola lejos.


  —Mira…


  —Le matarás seguro si le haces vomitar —dijo Selene. Después, inclinándose sobre Máximo, le palpó el cuello y las muñecas, le examinó los párpados y le auscultó, apoyando el oído sobre su tórax—. Es el corazón —añadió, incorporándose.


  Juno se cubrió la boca con las manos.


  Selene extendió la mano hacia la caja de medicinas que había dejado en el suelo, junto a la cabeza de Máximo. Al oír el revuelo desde arriba y saber que el médico no estaba en la casa, había tomado la caja y bajado a toda prisa.


  «Por favor —rezó en silencio—, que haya suficiente…».


  Vertió unos polvos en la palma de su mano, los examinó, calculando mentalmente la cantidad adecuada para el peso de Máximo, y después los echó en la copa de vino que tenía más cerca.


  —Que alguien me ayude a incorporarle —dijo, contemplando los rostros que la rodeaban.


  —¿Qué le vas a dar? —preguntó Némesis, de pie a su lado.


  —Hojas de digital. Le calmará el corazón y le aliviará el dolor.


  —Pero yo digo que no es el corazón —comentó Némesis, dirigiéndose a Paulina—. Y la digital es un veneno. Todo el mundo lo sabe.


  Los invitados miraron a Paulina.


  —Todos hemos visto lo mucho que ha comido Máximo —terció otro invitado.


  —¡Por favor! —dijo Selene en tono suplicante. Trató de colocar a Máximo en posición sentada, pero no pudo porque pesaba demasiado—. Es el corazón. ¡Tómale el pulso si no me crees!


  —El pulso lleva aire —dijo Némesis, dirigiéndole una mirada despectiva—. No tiene nada que ver con el corazón.


  —¡Te equivocas!


  —Haced algo —gritó Juno.


  Durante un instante, Paulina no supo qué hacer. Después, se volvió hacia el esclavo y le dijo:


  —Ayúdala a incorporarlo.


  Némesis dio media vuelta y se retiró.


  —Alejaos, por favor —dijo Selene, al ver que todo el mundo se congregaba a su alrededor—. Necesita aire.


  Una vez hubieron incorporado a Máximo, Selene empezó a darle sorbos de vino. Cuando se terminó el contenido de la copa, los esclavos trasladaron a Máximo a un triclinio.


  —Colocadle unos cojines debajo —dijo Selene—. Respirará mejor.


  Después tomó la muñeca de Máximo y comprobó la rapidez de su pulso. A veces, la digital surtía un efecto inmediato, otras veces tardaba más en actuar y otras no daba el menor resultado.


  Nadie se movió. Todos los ojos estaban fijos en Máximo, el cual gemía y trataba afanosamente de respirar. Transcurrieron diez minutos. Mientras observaba el movimiento de su tórax, Selene imploró mentalmente el auxilio de Isis y rezó también a Venus, la madre de sus antepasados romanos.


  Una ráfaga de viento de diciembre atravesó la estancia, agitando las ramas de pino y haciendo oscilar las lámparas pendientes de sus cadenas, mientras todo el mundo guardaba silencio. Selene examinó las raíces de las uñas de Máximo. Tenían un tinte azulado. Los tobillos estaban hinchados. Comprendió con alivio que, en caso de sobrevivir, Máximo padecería una enfermedad del corazón de tipo benigno.


  La villa del monte Esquilino se sumió en un extraño silencio, semejante al de la ciudad que se extendía más allá de sus muros y en la que todos se recogían tras las puertas cerradas y las ventanas con rejas. Sólo los invitados presentes en el comedor de Paulina Valeria no tenían la menor intención de dormir. Estaban observando a Máximo con inquietud.


  Al final, Selene notó que la velocidad del pulso empezaba a disminuir. Los demás vieron que la respiración de Máximo se normalizaba y que su color empezaba a mejorar. Uno a uno, se fueron tranquilizando y pronto volvieron a acomodarse en los triclinios.


  —Necesitará mucho reposo —dijo Selene, mientras los esclavos se aprestaban a trasladar a Máximo a uno de los dormitorios del piso de arriba—, pero no hay razón para que no pueda vivir muchos años. Padece una debilidad del corazón que se puede compensar con dosis diarias de digital.


  —No sé cómo darte las gracias, Selene —dijo Paulina—. Máximo es uno de mis mejores amigos. Si hubiera muerto… —añadió, juntando las temblorosas manos.


  Paulina y Selene se encontraban en una pequeña estancia que daba al atrio, bebiendo vino caliente con miel, sentadas junto a un brasero. Los demás invitados se habían ido a dormir y Juno velaba junto a su marido.


  —Máximo ha estado a punto de morir esta noche —dijo Paulina—. Vi en su cara la sombra de la muerte. Estoy muy familiarizada con ella. ¿Cómo podré pagarte el que le hayas salvado?


  —Haz una ofrenda al templo de Esculapio en la isla Tiberina.


  —Sí, ofreceré un sacrificio.


  —Mejor, dinero para los sacerdotes y los hermanos.


  —Lo que tú quieras. Pero a ti, Selene, ¿cómo podré pagarte?


  —Ya me has pagado mil veces, Paulina, dándonos alojamiento a mí y a mi hija.


  —Eso es muy poco —dijo Paulina, apartando la mirada.


  —No es cierto. Mira… estamos sin un céntimo. No nos queda nada.


  —Pero eso no es… —Paulina miró asombrada a Selene y después le preguntó—: Pero ¿adónde vas cada día? Parece que trabajas mucho.


  Selene se lo contó.


  —No lo sabía —dijo Paulina—. Tampoco sabía que fueras sanadora. Andrés no me dijo nada de todo eso en su carta.


  —¿Has recibido una carta de Andrés? —preguntó Selene.


  —Hace justo una semana.


  Selene experimentó una punzada de dolor. «Andrés sabe que estoy aquí y, sin embargo, a mí no me ha escrito ninguna carta».


  «Pero ¿por qué hubiera debido hacerlo?», pensó. Ella ya no tenía ningún derecho sobre él. Andrés le había devuelto la rosa de marfil.


  —¿Cómo está Andrés? —preguntó—. ¿Se encuentra a gusto allí?


  —Se queja de la humedad y del frío de Britania.


  «¿Y cuándo regresará a Roma?», hubiera querido preguntar Selene. Pero no dijo nada. Andrés había escrito a Paulina, no a ella. Sus noticias no le estaban destinadas.


  —¿Puedo preguntarte —dijo cortésmente Paulina—, de qué conoces a Andrés?


  Al pensar en Andrés y en el día que ella cumplió dieciséis años y se celebró la ceremonia de su vestidura, Selene se llenó de tristeza. A pesar de lo ocupada que estaba en el templo de la isla y de los planes que hervían en su mente, aún quedaba un espacio vacío en su corazón, el espacio del amor insatisfecho. Y, aunque por las noches se acostaba rendida y se quedaba dormida como un tronco, en sus sueños veía constantemente a Andrés y siempre se despertaba anhelando el contacto de su cuerpo.


  —Conocí a Andrés hace muchos años —contestó Selene—. En Antioquía de Siria.


  —Entonces, sois amigos desde hace mucho tiempo —dijo Paulina, arqueando una fina ceja.


  —Nuestra amistad ha seguido un curso muy extraño. Nos conocimos y nos separamos hace años; y después volvimos a encontrarnos por casualidad en Alejandría el verano pasado.


  —Ya. Pero tú eres muy joven. ¿Eras… una niña cuando conociste a Andrés?


  —Tenía dieciséis años. Él me enseñó a curar a la gente… Y lo mismo hizo Mera, la mujer que me crió.


  —O sea que eres una femina medica —dijo Paulina con admiración. Al ver la perplejidad de Selene, añadió—: Así es como llamamos los romanos a las mujeres médicas. Yo tengo algunas amigas que lo son, aunque, en realidad, se trata de obstetrices, es decir, lo que podríamos llamar parteras. ¿Dónde aprendiste?


  Selene le facilitó a Paulina un resumen de su vida, empezando por sus años de aprendizaje infantil en casa de Mera y terminando por el templo de Isis en Alejandría. Pero excluyó muchas cosas: la reina Lasha, Wulf, Rani, el hecho de ser descendiente de Julio César y el verdadero carácter de sus relaciones con Andrés.


  Mientras la escuchaba, Paulina miró a Selene con expresión pensativa. Cuando Selene le habló de la terrible situación de la isla Tiberina, de los apuros de los sacerdotes de Esculapio y de su creencia de que los dioses la habían conducido hasta allí con un propósito definido, Paulina se entristeció de repente. ¡Tener semejante ambición en la vida, pensó, y soñar con el futuro! «Mis ojos brillaron también de esperanza en otros tiempos, como los suyos ahora. Pero aquella luz se apagó».


  —Te envidio —dijo Paulina.


  Selene se sorprendió. ¿Cómo era posible? Paulina lo tenía todo: una casa preciosa, una situación social privilegiada, multitud de amigos y una vida llena de fiestas y de alegría.


  Como si hubiera leído sus pensamientos, Paulina añadió:


  —Me casé muy joven y viví con mi marido una existencia dichosa. Murió el año pasado y aún no me he acostumbrado a vivir sola.


  Cada vez que pronunciaba el nombre de su marido, Paulina añadía: «En paz descanse», siguiendo la antigua costumbre encaminada a evitar que los muertos se volvieran a levantar. Selene descubrió que los romanos eran muy supersticiosos. Creían que pronunciar el nombre de un muerto levantaba su espectro y que, añadiendo las palabras «en paz descansen», mantenían su espíritu en la tumba.


  —Antes me gustaba la quietud de la noche —añadió Paulina—, y me sentaba a tejer o a escribir cartas, sabiendo que mi marido estaba cerca. Ahora, en cambio, la noche me da miedo. Las horas de oscuridad me parecen largas y muy semejantes a la muerte…


  —¿Cómo murió tu marido? —preguntó Selene con dulzura.


  —Fue un largo y terrible proceso. Fue lentamente devorado por el cáncer —contestó Paulina, utilizando la palabra latina que significa «cangrejo», nombre dado a la enfermedad porque el cáncer crece a menudo en forma de cangrejo y el tumor suele ser duro como un caparazón de molusco—. Uno tras otro, los médicos vinieron a esta casa, pero ninguno pudo salvarle. Al final, Valerio suplicó que le liberaran de aquel suplicio y Andrés le ofreció una liberación indolora…


  —Lo siento —dijo Selene.


  —Ahora lleno mis noches de amigos —añadió Paulina, levantando sus ojos color topacio—. No soporto la soledad.


  —¿No tuviste hijos?


  —Tuve una niña llamada Valeria. Murió hace cinco años.


  El dolor de Paulina era como una piedra afilada, alojada día y noche en su pecho. Todas las fiestas, los visitantes y la música, todas las cenas y las antorchas que ardían para disipar la oscuridad de la noche, todos los ingeniosos amigos y los poetas griegos no bastaban para empujar aquella piedra hacia el estómago donde ella sabía que al final acabaría por disolverse.


  Porque nada era comparable a la muerte de un hijo. La pequeña Valeria, de siete años, yacía con su pobre cabeza calva sobre la almohada, tratando de consolar a sus padres con su sonrisa y de tranquilizarles ante el terrible viaje que pronto tendría que emprender. Paulina comprendió entonces que no era sólo la niña la que se estaba muriendo, sino también la muchacha que hubiera sido Valeria, la joven de veinte años y la madre que hubiera podido ser. Varios rostros transparentes, superponiéndose unos a otros, le sonrieron desde aquella almohada; y Paulina los vio morir a todos.


  —Valerio y yo intentamos tener otro hijo. —Paulina se enjugó una lágrima—, pero, por no sé qué razón, no pude concebir de nuevo. Y deseaba tanto tener hijos… —Paulina hizo una pausa para serenarse, mientras se secaba los ojos con un pañuelo de lino antes de proseguir con voz más firme—. Cuando se estaba muriendo, Valerio me hizo prometer que me volvería a casar. Pero ahora tengo cuarenta y tantos años, Selene, y no me siento con ánimos para tener hijos.


  —Podrías adoptar uno.


  —Valerio quería hacerlo. —Paulina sacudió la cabeza—. Hubiéramos podido adoptar el hijo de un primo lejano. Sus padres habían muerto en el derrumbamiento de un teatro. Valerio quería quedarse con él, pero yo no tuve valor porque mi hijita acababa de morir. Yo quería que mi segundo hijo viniera de aquí —dijo, comprimiéndose el pecho con las manos.


  Selene escuchó el crepitar del carbón en el brasero y meditó sobre las extrañas corrientes que gobernaban la vida de las personas. Recordó a Fatma, la beduina del desierto que, al principio, había rechazado al fruto de sus entrañas y a quien ella había ayudado. ¿Qué podía hacer por Paulina?


  Entonces recordó algo que había visto en Persia y que, según Rani, era un fenómeno habitual en Oriente: mujeres sin hijos que se acercaban a niños huérfanos al pecho y producían leche.


  Cuando estaba a punto de contarle a Paulina aquel curioso, pero verídico milagro, que ella misma había visto, el silencio nocturno fue roto por unos gritos en el pasillo y el rumor de unos pies que corrían. De repente, Ulrika irrumpió en la estancia.


  —Me han dicho que estabas aquí —dijo la niña, casi sin resuello.


  —¡Ulrika! —exclamó Selene, levantándose.


  Un hombre le dio alcance y la agarró por el brazo.


  —Ya te he pillado otra vez —gruñó. Al ver a Paulina, su ama, musitó, ruborizándose—: Está molestando a los esclavos, señora.


  —Ulrika —dijo Selene—, yo creía que estabas durmiendo.


  El rostro de Ulrika también estaba arrebolado, pero no a causa de la vergüenza, sino de la emoción.


  —Tú viste unas almohadas debajo de las sábanas. Pero yo no estaba allí.


  Selene se quedó sin habla. ¿Cómo era posible que aquel ser tan salvaje fuera su hija?


  —Lo he hecho muchas veces —añadió Ulrika, tratando de zafarse de las manos del hombre.


  —Vaya si lo ha hecho —dijo el capataz.


  —Lucas —Paulina se levantó—, ¿qué es todo eso?


  —Se ha hecho amiga de uno de los esclavos, señora. Le visita a todas horas y hablan un lenguaje incomprensible. Ya le he dicho otras veces que se vaya.


  Selene miró escandalizada a su hija. Parecía que Ulrika estuviera a punto de llorar, pero no le saltaban las lágrimas. Ulrika nunca lloraba; en realidad, no lloraba desde que era pequeña, exceptuando el día de la muerte de Rani y aquel breve momento en que ambas se abrazaron en Alejandría.


  —Es mi amigo —protestó la niña—. Y le estoy enseñando a hablar el griego.


  —Pido disculpas —dijo Selene, volviéndose a mirar a Paulina—. Yo no estaba al corriente de nada de todo eso.


  —¿Quién es el muchacho a quien visitas? —le preguntó Paulina a Ulrika.


  La niña la miró de soslayo sin decir nada.


  —Es Eiric —dijo el capataz—. Uno de los nuevos, recién llegado de Germania.


  —¿Y por qué le enseñas a hablar el griego? —preguntó Paulina con dulzura.


  —Porque no entiende a nadie —contestó bruscamente Ulrika.


  —Vaya si entiende —ladró Lucas—. Es muy terco y se hace el tonto. Hay que darle duro para que trabaje.


  —¡Eso no es verdad! —gritó Ulrika—. Es que no entiende. ¡Y entonces tú le azotas! Le pegas constantemente y eres muy cruel con él. Le pegan para que entienda y eso no es justo —añadió la niña, mirando con ojos suplicantes a Paulina.


  Selene miró a su hija y vio que las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Paulina, mirando al capataz.


  —El chico causa muchos problemas —contestó el hombre, como encogiéndose ante ella—. Tendríamos que librarnos de él.


  —Eso lo decidiré yo —dijo Paulina muy seria—. Nuestros esclavos no deben ser maltratados, Lucas. Ya te lo he advertido otras veces. —Al mirar a Ulrika, la expresión de sus ojos se suavizó—. No tienes que preocuparte por el muchacho. Es joven. Aprenderá nuestra lengua a su debido tiempo.


  —Pero es que él también me enseña a mí. Me enseña a hablar su lengua.


  —¿Y qué lengua es ésa, Ulrika?


  La niña miró a su madre y después contestó, muy seria:


  —La lengua que hablaba mi padre.


  Selene se acercó una mano a la frente.


  —Ulrika —dijo en tono cansado—, lo que has hecho está muy mal. Paulina no quiere que andes correteando todo el día por la casa. Eso tiene que acabar.


  —Pero es que Eiric es germano, madre. A él no le importa nada Julio César. ¡Y a mí tampoco!


  —No veo ningún mal en ello —dijo Paulina, sin percatarse de la expresión aterradora de Selene—. Cuando él termine sus obligaciones cotidianas, podrás visitar a Eiric si lo deseas… y si tu madre te lo permite. —Dirigiéndose a Lucas, añadió—: Podrán reunirse en el huerto y quiero que alguien les vigile. Pero no tú.


  Ulrika miró a la romana a la que tanto odiaba y dijo de repente:


  —¡Te lo agradezco mucho! Te prometo que seré buena a partir de ahora.


  —Confieso, Selene —dijo Paulina cuando ambas volvieron a quedarse solas—, que el hecho de tener a tu hija aquí me causa dolor. Su presencia es un recuerdo constante de mi Valeria, que en paz descanse.


  Selene también tenía su propio dolor; jamás podría olvidar la expresión del rostro de Ulrika al renegar de la sangre de su bisabuelo.


  —Procuraré vigilar los movimientos de mi hija de ahora en adelante.


  —¡Ni se te ocurra! Soy una tonta. No me enfrento con mis temores como debiera. Ulrika puede ir en esta casa a donde le apetezca. Es una niña encantadora.


  Ambas mujeres cruzaron el atrio y salieron al jardín, desde el cual se podían contemplar las frías estrellas del invierno. Envolviéndose en el manto, Paulina dijo:


  —Nunca te agradeceré bastante que hayas salvado la vida de mi amigo, Selene. Mañana por la mañana enviaré una ofrenda a los sacerdotes de Esculapio. En cuanto a ti —los ojos se le empañaron a causa de la emoción—, tú y Ulrika podéis quedaros conmigo todo el tiempo que queráis, y no marcharos jamás, si así lo deseáis.


  Selene sonrió. Acababa de ocurrir un milagro aquella noche. Aunque le faltaban muchas medicinas en la caja, le quedaba suficiente digital para salvar la vida de Máximo. El dios la había auxiliado con su providencia.
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  En cuanto la vio, Selene comprendió que la muchacha iba a morir.


  —Procura que esté lo más cómoda posible —le dijo Selene al hermano que estaba al cuidado de la improvisada enfermería—. Ahora tengo que rezar.


  Quería pedirle al dios que le confiriera fuerza y manos firmes; no iba a pedir, tal como imaginaba el hermano, que el dios la iluminara sobre la decisión a tomar. La decisión estaba tomada desde el momento en que la joven apareció en la escalinata del templo, muriéndose a causa de un parto prolongado. No cabía la menor duda sobre lo que se debía hacer, la ley estaba muy clara. La Lex Caesaris, escrita hacía mucho tiempo, decretaba que, si una mujer moría estando embarazada, el hijo debería ser inmediatamente arrancado de su vientre. Aquella pobre muchacha, cuyo nombre nadie conocía, se iba a morir; pero al hijo que vivía en su interior se le tendría que dar la oportunidad de sobrevivir.


  Selene tenía miedo porque jamás había realizado una operación cesárea.


  Con paso cansado, avanzó por el camino que conducía desde la pequeña dependencia al templo. Puesto que en el interior del templo no estaban permitidos los partos para evitar la profanación de aquel sagrado lugar, los hermanos habían trasladado rápidamente a la muchacha a uno de los ahumaderos que Selene había convertido en enfermería. Allí, bajo el tejado en cuyos aleros arrullaban las palomas, y sin apenas luz, Selene intentaría extraer el niño vivo de su madre muerta.


  El interior del templo estaba ahora un poco más limpio —Herodas había podido contratar a alguien para el mantenimiento de la casa del dios—, pero aún había demasiada gente y los hermanos no podían atender a la enorme cantidad de esclavos que seguían llegando a la isla. Al fin y al cabo, aquello no era el templo de Isis, con su rico tesoro y su comunidad de hermanas pertenecientes a las más linajudas familias, sino un viejo y abandonado templo de Esculapio, lleno a rebosar de enfermos y con un puñado de hermanos muy voluntariosos, pero sin apenas recursos.


  Las visiones tenidas por Selene en diciembre, cuando Paulina y Juno hicieran generosos donativos al templo, no se habían hecho realidad.


  Selene aprendió a lo largo de los meses sucesivos que el dinero no servía de nada si no se disponía de personas dispuestas a ayudar. El templo necesitaba la colaboración de músculos, espaldas y esforzados corazones humanos. Lo malo era que la isla se había convertido en un lugar maldito, en el que no se podían contratar los servicios de hombres que limpiaran, prepararan la comida y lavaran. El temor a los enfermos, al aire mefítico que rodeaba el templo y a los malos espíritus de la enfermedad y la muerte, mantenían alejada a la gente.


  Los temores estaban justificados y Selene no se lo reprochaba. Pero ¿cómo era posible que no aprendieran la lección de las pasadas experiencias? Las autoridades sanitarias de Roma conocían muy bien los beneficiosos efectos de la higiene: en la ciudad había de todo, cloacas, retretes con agua corriente, red de alcantarillado. Además, se habían desecado las marismas de los alrededores del río para acabar con las epidemias de malaria; todo el mundo sabía que dicha enfermedad era debida a las emanaciones inmundas del agua estancada. Las marismas se secaron y se llenaron con tierra, se construyeron casas encima y, tal como se esperaba, la malaria desapareció. Y, por si eso fuera poco, se acabaron los molestos mosquitos.


  ¿Por qué, pensó Selene exasperada mientras ofrecía un sacrificio de flores primaverales a Esculapio, no aplicaban los romanos el mismo principio a aquella desdichada isla? ¿Por qué no limpiaban y restauraban el templo para devolverle su antiguo esplendor?


  Porque, se dijo con amargura, no puede esperarse compasión de mi pueblo que se complace en las matanzas.


  Sin saber por qué, acudió a su mente el terrible recuerdo de un día no lejano, durante los festejos en honor de Ana Perena, la antigua diosa de los meses del año, en el que se celebraron unos juegos en el Circo Máximo.


  Toda la ciudad se echó a la calle para honrar a la diosa, y Selene decidió tomarse un descanso con Ulrika. Ambas siguieron a la multitud, cruzaron las arcadas para entrar en el circo y se asombraron de la inmensidad de aquella estructura, la más grande del mundo en su género y famosa hasta en Persia por sus carreras de carros. Selene y Ulrika, que jamás habían estado en el circo, lo miraban todo con los ojos muy abiertos mientras subían a las últimas gradas, donde se sentaron bajo un toldo en medio de la vociferante multitud y la excitación general. Llevaban un cesto con huevos, queso y pan y una garrafa de vino aguado. Ulrika se rió por primera vez en mucho tiempo, presa de la misma exaltación que los miles de espectadores que abarrotaban las gradas. Al final, se oyó un toque de trompetas y los dioses y diosas fueron sacados a la harena en medio del clamor de la muchedumbre. Les seguían los sacerdotes, los dignatarios cívicos, los artistas y, finalmente, el emperador y la emperatriz, cuya aparición desató el entusiasmo de la multitud. Se inició el espectáculo con los jinetes del circo que, de pie sobre parejas de caballos, corrieron alrededor de la harena, así llamada por la arena que cubría el suelo. Fue una exhibición extraordinaria que provocó los aplausos y las risas de Selene y Ulrika. Después vinieron los volatineros y los acróbatas, vestidos con atuendos de vistosos colores.


  Otro toque de trompetas anunció el siguiente número, en el que aparecieron dos hombres con yelmos y taparrabos, sosteniendo en sus manos escudos y espadas. Los espectadores se volvieron locos de entusiasmo. Selene imaginó que aquellos hombres serían famosos, aunque ella jamás los hubiera oído nombrar; el dinero empezó a cambiar rápidamente de manos mientras se cruzaban apuestas; al parecer, el más alto era el favorito. Selene oyó comentar que había obtenido cien victorias.


  Cuando se inició la lucha, la gente no pudo contener su emoción. Las espadas entrechocaron y los músculos brillaron de sudor. Selene y Ulrika lo contemplaron al principio con curiosidad, después con creciente horror.


  Los gritos de la muchedumbre alcanzaron el paroxismo cuando uno de los gladiadores, el más alto, cayó al suelo y fue inmediatamente inmovilizado por el pie de su contrincante. El vencedor miró hacia el palco del emperador, donde las vírgenes vestales hicieron el gesto de inclinar los pulgares hacia abajo. Después, ante los atónitos ojos de Selene y Ulrika, el hombre atravesó con la espada a su oponente caído. Tras lo cual, se inclinó para sacarle el yelmo a la víctima, dejando al descubierto un hermoso rostro y unas rubias trenzas germánicas.


  Selene y Ulrika observaron, mudas de espanto, cómo el vencedor recibía su premio en oro y el cuerpo del otro hombre era retirado a rastras.


  A todo lo largo y lo ancho del circo, miles de personas sedientas de sangre gritaban hasta desgañitarse; los vendedores ambulantes subían y bajaban por las gradas, ofreciendo comida y recuerdos, mientras los apostantes se intercambiaban monedas. Selene y Ulrika aún no se habían repuesto de la impresión cuando se inició el siguiente espectáculo: se abrieron unas puertas de hierro y unas cien personas salieron a trompicones, parpadeando bajo el sol. Eran hombres, mujeres y niños, pálidos, demacrados y vestidos con andrajos. Al otro lado de la arena, se abrieron otras puertas de hierro y emergieron unos tigres de aspecto famélico. Cuando la multitud empezó a gritar «¡Judíos! ¡Muerte a los judíos!», Selene tomó a Ulrika de la mano y ambas abandonaron corriendo el circo.


  Así se explicaba Selene por qué nadie acudía en ayuda de la isla. ¿Cómo se podía esperar compasión de los corazones de semejantes personas? Gente que rechazaba a los enfermos como si fueran basura.


  —Nunca habrá solución mientras se permitan esas prácticas —le había dicho Herodas—. Porque ahí está el meollo de la cuestión: hay demasiada gente. Tendría que intervenir el emperador.


  «El emperador es un hombre codicioso y egoísta», pensó Selene, de pie ante la estatua de Esculapio.


  Tres veces había solicitado ser recibida por él, y tres veces la habían rechazado. Ni siquiera Paulina pudo utilizar su influencia. Ahora que había vuelto a Roma, el emperador estaba demasiado ocupado en la satisfacción de sus deseos personales para prestar atención a las dificultades de la gente.


  Claudio había regresado a Roma…


  «Entonces, ¿dónde está Andrés?».


  Paulina hizo averiguaciones entre sus amigos del palacio imperial, pero nadie sabía dónde estaba Andrés.


  «Yo sé dónde está —pensó Selene—. Ha encontrado un barco rumbo a otros horizontes…».


  Selene sacudió la cabeza. Se encontraba ante la estatua del dios para pedirle auxilio en la operación cesárea que se aprestaba a realizar, no para exponerle sus inquietudes personales. Tenía que concentrarse en el aquí y el ahora. Tal como decía Herodas, «eso es como intentar contener las olas del océano con una escoba». Su proyecto de convertir la isla en un santuario para los enfermos y los heridos de Roma no se pudo llevar a efecto; seguía sin haber sitio para ellos.


  —Divino Esculapio —musitó Selene en medio del humo del incienso y las oscilantes sombras—, padre de la medicina, guía mi escalpelo esta noche. Concédeme la sabiduría y la fuerza necesarias para traer a la luz a este niño sentenciado a morir.


  »Madre Venus, atiende la súplica de tu devota hija, vela por esta pobre joven, haz que su partida de este mundo no sea dolorosa, y concédeme a su hijo.


  Por último, Selene invocó el espíritu del divino Julio, su abuelo… y su secreto.


  Las esperanzas que Selene tenía de reunirse con su familia en el monte Palatino a la llegada a Roma, hacía seis meses, se habían desvanecido de golpe, al conocer sus traiciones y sus codicias. La familia imperial, como le había dicho Andrés, era auténticamente peligrosa. Por toda Roma circulaban rumores sobre los planes de Mesalina de convertir a su hijo Británico en el sucesor de Claudio. Para ello, la emperatriz sería capaz de eliminar cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino, cosa que ya había hecho. Se hablaba de misteriosas muertes y de inexplicables desapariciones de personas que, por distintas razones, habían incurrido en la ira de Mesalina.


  El cansancio de Selene iba en aumento a medida que pasaban los días y se conocían los rumores que circulaban en palacio. Los Julio-Claudios se peleaban y se arañaban como gatos; no acogerían con agrado la súbita aparición de la única descendiente legítima de Julio César. Por su propia seguridad, Selene había decidido mantenerse alejada de ellos; además, por el bien de Ulrika, le convenía guardar silencio. La biznieta de Julio César ya tenía edad para engendrar.


  La última y más ferviente plegaria de Selene se dirigió a la diosa, Madre de Todos. Selene rezó por el alma de aquella joven, cuyo tránsito se iba a producir de un momento a otro, y después añadió, tal como siempre hacía, una oración por su madre y su hermano, vivos o muertos, dondequiera que estuvieran.


  —Yo creo, tía Paulina, que me gustará tener muchos hijos.


  Ulrika se encontraba en el soleado jardín contemplando cómo Paulina recogía peonías y lirios amarillos. Ahora que los capullos primaverales estallaban de color, ambas salían al jardín casi todas las tardes; Ulrika se sentaba a la sombra del granado mientras Paulina se movía entre los setos y arbustos, semejante a una de las hermosas estatuas de mármol que poblaban el jardín. Desde aquella noche de diciembre, ambas eran muy amigas. Al final, Paulina no sólo toleró la presencia de Ulrika sino que incluso la acogió con agrado y, por su parte, Ulrika consideraba a Paulina una segunda madre, como en tiempos ya hiciera con Rani.


  —Tener un solo hijo me parece muy cruel —añadió Ulrika—. Me preocuparía que mi hijo estuviera demasiado solo. Por eso he decidido tener muchos niños, para que se hagan compañía unos a otros, de lo contrario —añadió, poniéndose muy seria—, prefiero no tener ninguno.


  Tras recoger unas cuantas granadas para Selene, que las utilizaba en la elaboración de ciertos medicamentos, Paulina le dijo a Ulrika, sonriendo:


  —Necesitarás primero un marido.


  —Sí, claro. Pero en eso tendré mucho cuidado. Deberá ser alguien muy especial.


  «Qué bien lo sé yo —pensó Paulina con tristeza—. Valerio era un hombre singular cuando nos conocimos hace tiempo. Quién tuviera la edad de Ulrika para poder soñar en estas cosas. Pero yo las he dejado todas a mi espalda. Quién pudiera volver a casarse y tener hijos».


  Paulina lanzó un suspiro y levantó los ojos hacia el transparente y límpido cielo. «Me gustaría tener hijos con alguien como Andrés. A ser posible, con el propio Andrés…», pensó con tristeza.


  —Sí —estaba diciendo Ulrika—, no puedo casarme con el primero que encuentre. Llevo sangre real en las venas. Mi padre era un príncipe.


  Paulina contempló los leonados bucles de la niña. Estaba preocupada por Ulrika, cuyos períodos de silencio alternaba con otros de efervescente excitación. Era una niña demasiado seria, pensó Paulina. ¡Y cómo se había encariñado con el esclavo Eiric! ¡Cómo practicaba con él el germano siempre que tenía ocasión, y cómo hablaba de su padre muerto! Era como si buscara constantemente sus orígenes.


  —Y después —añadió la niña—, hay que tener en cuenta la otra mitad de mi persona. No me gusta que Julio César sea mi bisabuelo, pero a otras personas les parece importante y puede que a mi futuro marido también se lo parezca.


  Paulina sonrió con aire ausente mientras guardaba los frutos rojo amarillos en su cesto. Después, con los brazos todavía levantados hacia las ramas, hizo una pausa y preguntó:


  —¿Qué has dicho, Ulrika? Sobre Julio César.


  —Es mi bisabuelo —contestó la niña, tomando una granada del cesto y empezando a quitarle la dura corteza.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es verdad. Su hijo fue mi abuelo. Lo cual significa que él es mi bisabuelo, ¿no?


  —¿Su hijo? —dijo Paulina, bajando los brazos.


  —También era un príncipe. El príncipe Cesarión, el padre de mi madre.


  Paulina miró un instante a la niña en silencio y después le preguntó:


  —Todo eso te lo estás inventando, ¿verdad, Ulrika?


  —Qué va. El alma mater se lo dijo a mi madre en Alejandría. Nos dijo que la reina Cleopatra era la abuela de mi madre y que el príncipe Cesarión fue ocultado y mataron a un esclavo en su lugar, pero que después los soldados lo mataron en Palmira, la noche en que nació mi madre.


  —Todo eso me parece increíble —dijo Paulina, sentándose lentamente en el banco al lado de Ulrika—. Tu madre nunca me ha dicho nada.


  —Lo mantiene en secreto. Pero lleva el anillo de Julio César pendiente del cuello. Él conquistó la Galia y la Germania, ¿sabes? Yo no querría que fuera mi abuelo, pero…


  —Ulrika —dijo Paulina, tomando la mano de la niña—. ¿Hay alguien más que lo sepa?


  —Sólo la madre Mercia. Y un hombre que estuvo en el templo y que se llama Andrés.


  Paulina contempló los grandes ojos azules como un cielo de abril y comprendió que la niña decía la verdad.


  —Ulrika —dijo despacio—, escúchame. Tu madre tiene razón. No debes divulgar este secreto. No debes decírselo a nadie, Ulrika. Prométemelo.


  Mientras la niña se lo prometía solemnemente, Paulina apretó con fuerza su mano. Si Mesalina se enterara…


  —Se encuentra a las puertas de la muerte —dijo el hermano en voz baja.


  No hacía falta limpiar los instrumentos en el fuego, pensó Selene, porque la joven moriría y no tendría que temer los malos espíritus de la infección. Aun así, no le parecía bien utilizar instrumentos sucios y por eso lo preparó todo cuidadosamente y dispuso el equipo tal como hubiera hecho ante cualquier otra operación.


  Habían traído unas lámparas especiales del sanctasanctórum del templo: las sagradas llamas de las misericordiosas Panacea e Higea, También habían traído una estatua de Apolo, sosteniendo en la mano la vara de las serpientes, habían colocado hierbas sagradas en las puertas y las ventanas, y dibujado en las paredes los místicos signos de Isis y Minerva. Los hermanos querían utilizar todos los poderes a su alcance para ayudar a Selene en su arriesgada tarea.


  Los sacerdotes y hermanos de Esculapio le tenían una enorme confianza. Contrariamente a las predicciones de Herodas, Selene no les falló, no se desanimó y no se dio por vencida. Trabajaba con más denuedo que nunca, aunque, por desgracia, su inagotable energía no era suficiente.


  Selene les expuso unos planes fabulosos. Quería dividir el recinto del templo en zonas diferenciadas, una para cada tipo de dolencia, tal como había visto hacer en el valetudinarium militar. Quería sustituir los camastros por verdaderas camas, como las que se utilizaban en Persia, y adiestrar a los auxiliares como hacían los hindúes. Quería utilizar agua corriente para eliminar los desperdicios, y procuraba tener siempre vendas nuevas y purificar todos los instrumentos en el fuego sagrado. Pero, cuando cien enfermos y moribundos yacen en el suelo alrededor del templo, cuando las moscas llenan el aire de zumbidos y el espantoso hedor de la isla se extiende a la ciudad y aleja a la gente que, de otro modo, tal vez quisiera colaborar, y cuando no hay sitio para enterrar a los interminables muertos, ni para separar a los niños de los ancianos moribundos, ni un lugar tranquilo donde puedan descansar y tomar el sol los que lo necesitan… poco puede hacer una sola mujer, por maravillosos que sean sus planes.


  Sin embargo, Selene solía tener éxito en casos como el de aquella pobre muchacha que había llegado arrastrándose hasta la isla en la esperanza de que el dios la ayudara. Ahora Selene le daría por lo menos una oportunidad al niño. Aunque toda la isla fuera un infierno de oscuridad, pensó el hermano, allí, por lo menos, ardía una pequeña lámpara.


  Selene y el hermano permanecían sentados uno a cada lado de la muchacha acostada; sus ojos no se apartaban ni un solo instante del ascenso y el descenso del tórax. En el mismo instante en que se produjera la muerte, se utilizaría el escalpelo. No se podía hacer antes, para no cortar la carne de una mujer viva, ni mucho menos después, so pena de que el niño muriera en la matriz.


  Se haría en el preciso instante en que el último aliento de vida abandonara el cuerpo de la joven.


  El hermano apoyó una mano sobre el tibio pecho y no percibió el pulso.


  —Ya está —dijo en un susurro.


  Selene tomó el escalpelo, invocó a todos los dioses y diosas que conocía, y empezó.
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  Selene sabía que la apuesta era muy arriesgada.


  No conocía lo bastante a Paulina como para predecir su reacción; por otra parte, su amistad con ella no era tan íntima como para permitirse la libertad que iba a tomarse aquella noche. Sin embargo, no tenía otra opción. No podía dejar morir al niño.


  En diciembre, al abandonar Máximo la villa totalmente restablecido, Paulina había insistido en que Selene se trasladara a los aposentos de los huéspedes de honor de la casa, situados en la parte de atrás de la villa, con unas ventanas que daban al huerto. Hacia allí dirigía ahora Selene sus pasos, apretando un fardo contra su pecho. En el salón que daba al jardín se celebraba una tranquila reunión, durante la cual un filósofo iba a leer fragmentos de su obra más reciente. Cuando se fueran los invitados, Selene le pediría a Paulina que entrara en su habitación.


  «Dulce Madre de Todos —rezó Selene al pasar delante del salón, sin que nadie la viera, en dirección a su aposento del piso superior—, haz que el corazón de Paulina se conmueva a la vista de este niño desvalido. Haz que surja el amor maternal que lleva dentro».


  Selene confiaba en que la contemplación de aquel recién nacido despertara los naturales instintos maternales que Paulina llevaba cinco años tratando de reprimir.


  En caso contrario…


  «El niño será mío y lo criaré como si fuera mi propio hijo».


  Pero era Paulina la que necesitaba un hijo. Paulina, que a veces miraba con anhelo a Ulrika. Paulina, que se negaba a contraer matrimonio por segunda vez a causa de su esterilidad. Selene confiaba en que el hecho de acoger al niño la estimulara a volver a casarse.


  Paulina, a sus cuarenta y tantos años, era una bella mujer refinada, encantadora y rebosante de amor. Tales virtudes no pasaban inadvertidas entre los varones solteros de la aristocracia romana; los pretendientes de Paulina eran innumerables, pero Selene había observado que, cada vez que la amistad amenazaba con derivar en algo más íntimo, Paulina se apartaba y rompía la relación.


  Tal vez aquel niño pudiera cambiar la vida de Paulina, pensó Selene emocionada, recostando al niño en su cama, sobre unos almohadones.


  Era un niño precioso, de cabeza redonda y negro cabello. Y, además, estaba muy sano. Su madre debía de haberse alimentado muy bien durante el embarazo. Selene observó más tarde otras cosas curiosas: la excelente calidad de los vestidos de la joven y la delicadeza de sus manos y pies. No era una campesina ni una esclava, sino alguien de noble origen. ¿Por qué no había tenido el niño en su casa?


  Cuando se fueron los últimos invitados, Selene envió una esclava a Paulina, rogándole que subiera a su habitación. Al poco rato, apareció Paulina enfundada en una de sus mejores túnicas y con las mejillas arreboladas por la alegría de la fiesta. Selene la invitó a sentarse y le contó la historia de la mujer sin nombre y de la operación cesárea.


  Al terminar, se apartó de Paulina, que no acertaba a comprender por qué razón le contaba todo aquello, y tomó al niño dormido.


  —Me lo he traído a casa —dijo, volviéndose a mirar a Paulina—. Me he quedado con él.


  Paulina clavó los ojos en el rostro de Selene sin decir nada, como si no quisiera ver lo que ésta sostenía en sus brazos.


  —Es un niño precioso y perfectamente formado. No podía dejarle morir. —Selene se arrodilló ante Paulina y apartó la manta que cubría el diminuto rostro—. ¡Mira qué hermosura!


  —Sí —dijo Paulina, mirándole.


  —Toma —dijo Selene, ofreciéndoselo.


  Pero Paulina no se movió.


  —Necesitarás un ama de día —dijo—. Yo te la buscaré.


  —El niño no es para mí —dijo Selene despacio—. Lo he traído a casa para ti.


  —¿Cómo? —musitó Paulina—. ¿Qué has dicho?


  —Tómalo en brazos…


  —Tú estás loca —dijo Paulina, levantándose de un salto.


  —Tómalo, Paulina. Tómalo en brazos.


  —Pero ¿es que has perdido el juicio? ¿Pensabas que yo me iba a quedar con él?


  —Necesita un hogar.


  —¡Pero no el mío! —Paulina dio unos pasos y después giró en redondo—. Nunca lo hubiera creído de ti, Selene. ¿Cómo pudiste pensar que yo me quedaría con este… este…?


  —¡Niño sin hogar! —Selene se levantó, apretando el niño contra su pecho—. Míralo, Paulina. ¡No es más que un recién nacido!


  —Un recién nacido del arroyo. Un niño que nadie ha querido.


  —Yo sí.


  —Pues, quédatelo.


  —Pero, Paulina…


  —¿Cómo has podido hacer eso, Selene? —Paulina empezó a temblar—. ¿Cómo has podido ser tan cruel conmigo?


  —No podía abandonarle, Paulina.


  —¿Y por qué no? Roma está llena de niños abandonados. ¿Por qué tendrías tú que preocuparte por éste?


  Era verdad. ¿Por qué se preocupaba por él, habiendo visto a tantos niños y niñas, tullidos, bastardos, abandonados a la intemperie para que murieran?


  —Porque yo le di la vida —contestó Selene en un susurro—. Yo le ayudé a nacer.


  —Pues, quédate tú con él. Sé su madre.


  —Pero ¿por qué no lo quieres, Paulina? Dímelo para que yo lo entienda.


  —Ya te lo dije. No quiero el hijo abandonado por otra mujer.


  —No le abandonó, Paulina. Murió.


  —Quiero que mi hijo salga de aquí —dijo Paulina, cruzando los brazos sobre su vientre.


  —¿Y si no sale?


  —Entonces no tendré ninguno —contestó Paulina, dando media vuelta para marcharse.


  —¡Paulina, atiende! —gritó Selene, corriendo tras ella—. ¡Óyeme! Tú misma le puedes alimentar. Puedes acercarlo a tu pecho y darle la vida. ¿No es eso casi lo mismo que sacarlo de tu propio cuerpo?


  —Ahora veo que estás loca —dijo Paulina, extendiendo la mano hacia el tirador de la puerta.


  —¡Escúchame, Paulina! Te diré lo que yo misma he visto. En Oriente, muchas mujeres que nunca estuvieron embarazadas dan el pecho a niños recién nacidos. Eso es posible, Paulina.


  —¿Me tomas por tonta?


  Selene asió el brazo de Paulina. El niño, tendido en el hueco del otro brazo de Selene, dormía entre ambas mujeres.


  —Es verdad. Lo he visto con mis propios ojos. Cuando un niño chupa, al final sale leche. Lo he visto yo, Paulina.


  Paulina vaciló un instante y sus ojos parpadearon. Después, se zafó de la presa de su amiga y abandonó la habitación.


  Con los brazos en jarras, Ulrika miró al niño y se preguntó a qué vendría todo aquel jaleo. Su madre decía que era precioso. A ella le parecía más bien divertido. Y, además, no servía para nada.


  Lanzó un suspiro y se apartó del lecho. La noche de abril estaba llena de deliciosas fragancias; a Ulrika le parecía que todas las flores del mundo crecían en el jardín de Paulina. Se acercó a la ventana y contempló el oscuro huerto que se encaramaba por la ladera de la colina. El aire era tibio y tentador.


  En diciembre, al sufrir Máximo el ataque cuando el médico no estaba en casa, Paulina había vendido al esclavo griego, pidiéndole a Selene que fuera no sólo su sanadora personal, sino también la de sus numerosos esclavos. Precisamente en aquel momento, Selene había bajado a los cuartos de los esclavos para atender a alguien que tenía fiebre, dejando el niño al cuidado de Ulrika. A ella no le importaba hacerlo porque el pobrecillo no podía valerse por sí mismo. Aun así, no daba mucho trabajo, porque se pasaba el rato durmiendo. En cambio, ella estaba muy nerviosa.


  —Tu nuevo hermano —le dijo Selene. Ulrika no acababa de entenderlo. Su madre parecía muy triste. ¿Por qué razón se había quedado con él? Ni siquiera tenía nombre. ¿Cómo demonios lo iban a llamar?


  Un rumor en el huerto la distrajo de sus reflexiones. Era un sonido familiar, un silbido. Eso significaba que Eiric estaba libre y la esperaba.


  Eiric. El corazón de Ulrika se desbocó.


  La niña miró hacia la cama. El pequeño seguía durmiendo, pacíficamente.


  Volvió a mirar hacia el huerto y vio un brazo que se agitaba.


  Mordiéndose el labio sin saber qué hacer, Ulrika le devolvió el saludo a Eiric y corrió hacia la escalera. El niño se iba a pasar horas durmiendo. Nadie advertiría su ausencia.


  —¡Haz algo! —gritó Paulina, en uno de sus insólitos estallidos de cólera—. Busca a alguien que le pueda calmar.


  El niño llevaba casi una hora llorando. Su llanto se oía desde todos los rincones de la casa y, hasta entonces, ninguna de las esclavas que Paulina había mandado llamar había logrado tranquilizarle.


  Paulina empezó a pasear por su habitación. Es un truco de Selene, una estratagema para obligarme a aceptar al niño, se dijo. Pero ella no pensaba hacer tal cosa, no se dejaría engañar.


  —Pero ¿dónde se ha metido? —preguntó Paulina en cuanto regresó la esclava.


  —Hay alguien que tiene fiebre en los cuartos de los esclavos —contestó la mujer de pálido rostro—. Selene dice que no puede marcharse. Que su hija ya está al cuidado del niño y que ha dejado leche azucarada para él.


  —¿Y está la niña con él?


  La esclava sacudió la cabeza, atemorizada. Nunca había visto a su ama tan alterada.


  Al final, Paulina tomó su manto, se cubrió los hombros con él y salió de su habitación.


  En el dormitorio de Selene encontró a cuatro mujeres tratando desesperadamente de tranquilizar al niño. Se lo pasaban unas a otras, lo acunaban, lo lanzaban al aire y agitaban objetos frente a sus ojos.


  —Retiraos —dijo Paulina.


  Las mujeres depositaron al niño sobre los almohadones de la cama y se marcharon a toda prisa.


  Paulina acercó las temblorosas manos a los oídos. Era un llanto insoportable. Una especie de chillido incesante, como si con ello quisiera llamar la atención. Valeria también lo había hecho durante sus primeros días de vida…


  Paulina se acercó a la cama y miró. Unas manitas y unos piececitos se agitaban en el aire; la cara estaba enrojecida y deformada en una mueca. El cuerpo de Paulina se estremeció. Le bastaría con dar el primer paso, lo demás vendría solo.


  Miró a su alrededor. Había un biberón sobre la mesa, hecho por la propia Selene con tejido de lino. Por la inclinación de la tetina, adivinó que las esclavas habían intentado infructuosamente darle el biberón al niño.


  —Mujeres inútiles —musitó, tomándolo.


  Después pensó: «Necesita algo más fuerte, algo que pueda sujetar con los labios».


  Le empezaban a doler los oídos. Se acercó de nuevo a la cama con una mezcla de compasión y resentimiento. Selene hubiera tenido que dejarle morir. Cualquier otra persona lo hubiera hecho. La operación cesárea había sido una insensatez. Paulina sacudió la cabeza. A veces, Selene era una irresponsable y no se detenía a analizar las consecuencias.


  —Bueno, bueno —dijo, extendiendo los brazos casi sin darse cuenta.


  Esta vez, miró al niño con más detenimiento y se sorprendió de lo pequeño que era. Había olvidado lo pequeños que eran los recién nacidos.


  —Vamos, vamos —dijo, estrechándolo contra su pecho. El llanto cesó de inmediato—. Bueno —añadió, sintiendo el calor del niño en sus brazos y las pequeñas protuberancias y depresiones que formaban sus delicados huesos y su carne, mientras contemplaba el rostro todavía arrugado a causa de su reciente viaje al mundo y sus ojillos redondos que miraban como perdidos.


  Le recordaba a…


  Acudieron en tropel a su mente recuerdos y sensaciones del pasado.


  —No hubieran tenido que dejarle solo —musitó—. Pero ¿cómo se le ha ocurrido a Selene dejarte solo con esa cabeza hueca de Ulrika?


  Tomó el biberón y se sentó en una silla. Pero la tetina no era adecuada. La retiró, introdujo el dedo en la leche azucarada y metió la punta en la boca del niño, que inmediatamente empezó a succionar.


  Lo repitió varias veces.


  —Tendremos que buscar algo mejor —añadió, acunando al niño.


  De momento, se había calmado, aunque necesitaría tomar algo más.


  —Le diré a Selene que busque a un ama de día —dijo con aire distraído, mientras una dulce languidez se apoderaba de ella.


  Empezó a tararear una vieja melodía que a Valeria le gustaba mucho.


  El niño movió la cabeza y rompió a llorar otra vez.


  —Vamos, vamos. —Paulina se soltó un hombro de la túnica y apartó la tela. La pequeña cabeza se volvió instintivamente y empezó a restregar la cara.


  En cuanto los labios del niño rodearon el pezón, Paulina sintió que la afilada piedra de dolor que se alojaba en su pecho desde hacía casi seis años empezaba a disolverse, como ella sabía que iba a ocurrir algún día.


  —Te llamarás Valerio —dijo Paulina—: Y serás un hombrecito de lo más aristocrático…
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  El liderazgo del Imperio romano estaba basado en una curiosa paradoja: aunque la familia imperial gobernaba con poder absoluto, sin tener que responder ante nadie, precisaba, sin embargo, de la aprobación del pueblo para poder gobernar. Y el pueblo de Roma no sentía el menor interés por las intrigas palaciegas y las constantes conspiraciones y luchas por el poder, y aceptaba que los Julio-Claudios fueran los amos del mundo siempre y cuando le siguieran proporcionando comida y espectáculos.


  Ésa era la razón de las Fiestas del Río de aquella tarde, en honor del dios Tíber, que otorgaba el agua y la vida a Roma. Eran los festejos más impresionantes que jamás hubiera organizado Claudio en sus siete años de emperador, y toda la población se había echado a la calle.


  Todo a lo largo del río, las orillas estaban llenas de espectadores. Se habían levantado unos estrados provisionales para los dignatarios y los favoritos de la familia imperial mientras que los nombres más ilustres —los Metelos, los Lépidos, los Antonios— disfrutaban de asientos próximos al borde mismo del río. Allí estaban Selene y Paulina, tan entusiasmadas como los miles de espectadores apiñados junto al río en espera de que se iniciara el desfile de los dioses.


  Atendidas por sus esclavos, Selene y Paulina merendaban como todo el mundo en aquella soleada tarde de octubre. Su cesto contenía pollo asado, pan de maíz, aceitunas, queso y vino frío. Selene se alegraba de haber acompañado a Paulina. El verano, con el calor y las fiebres, se había cobrado muchas víctimas en la isla del Tíber. Hubo una enorme cantidad de muertos y se incrementó el número de los esclavos abandonados en la escalinata del templo. Los donativos de Paulina de nada servían, porque nadie quería trabajar en la isla. Por su parte, Selene no había conseguido que el emperador le concediera una audiencia. Estaba empezando a preguntarse si Herodas no tendría razón. ¿Sería cierto que Esculapio había abandonado su santuario?


  Selene se sorprendió de que Paulina aceptara la invitación del emperador para asistir a los festejos. Durante los seis meses anteriores, Paulina había suspendido todas sus actividades sociales para poder entregarse por entero al cuidado de Valerio. Pero Paulina le explicó la razón: cabía la posibilidad de que Andrés estuviera allí.


  Habían transcurrido seis meses desde que Paulina le hiciera a su amiga una confesión:


  —No quería casarme porque, siendo estéril, no me parecía justo privar a un hombre de un heredero. Pero ahora tengo un hijo que ofrecer a mi marido. Ahora quiero casarme, Selene. Y te revelaré un secreto: siempre le tuve mucho cariño a Andrés.


  Andrés y Valerio, el marido de Paulina, habían sido amigos durante muchos años, desde que Andrés llegara a Roma para incorporarse a la corte de Calígula, para ser uno más de sus médicos personales. Paulina había pasado muchas veladas con los dos hombres, había visitado la playa y asistido a fiestas y juegos con ellos. Andrés y Paulina se apreciaban mutuamente y se llevaban muy bien. Andrés no se había casado jamás, pero Paulina confiaba en que, a los cuarenta y ocho años y sin ningún heredero, sintiera deseos de tener una familia.


  —He esperado un año desde la muerte de mi marido, tal como exige la ley —dijo Paulina—. Ahora soy libre de casarme. ¿Y quién mejor que Andrés?


  En efecto, ¿quién mejor?, se preguntó Selene mientras observaba por el rabillo del ojo la tribuna imperial. La familia imperial ya estaba allí, pero aún quedaban algunos asientos vacíos. El barco de Andrés ya tenía que haber llegado a Ostia. ¿Le verían allí aquella tarde?


  El niño se agitó en brazos de su madre y empezó a ponerse nervioso. Paulina se soltó la parte superior del vestido y en seguida el pequeño Valerio empezó a mamar protegido por el manto de Paulina.


  Selene no cesaba de asombrarse de la magia y el poder del pecho materno. La beduina Fatma rechazó a su hijo hasta que se pasó una noche con el niño pegado a su pecho. Y Paulina, como las mujeres de Oriente que Selene había visto, al cabo de unos días alternando el pecho seco con un ama de cría, produjo finalmente leche. Y ahora estaba tan encariñada con aquel niño como si fuera efectivamente el fruto de sus entrañas. Aunque la leche no era al principio muy abundante, bastó para crear un fuerte vínculo entre madre e hijo. Valerio aún necesitaba el complemento de la leche materna, pero Paulina le daba el pecho no tanto para alimentarle cuanto para reforzar los lazos de amor que le ligaban a él.


  Paulina y Selene se inventaron una historia para explicar la procedencia del niño: el pequeño Valerio era hijo de un primo lejano, perteneciente a una muy noble y antigua familia, que había muerto junto con su mujer durante una epidemia. Paulina pagó un montón de dinero por la falsificación de los documentos: pero ahora el niño estaba registrado oficialmente y ostentaba legalmente el orgulloso y aristocrático nombre de los Valerio.


  Selene levantó el rostro a la brisa del río que transportaba una miríada de olores, desde el humo de las hogueras de los espectadores hasta los embriagadores perfumes de las nobles damas que la rodeaban. Paulina se las había presentado al llegar: Cornelia Escipión, descendiente del gran Escipión el Africano; y Marcia Tulia, la bisnieta de Cicerón.


  —Selene —dijo Cornelia—. Qué nombre tan insólito. ¿A qué familia perteneces?


  —Selene es una therapeuta —se apresuró a decir Paulina—. Aprendió su oficio en Alejandría. ¿Te enteraste del ataque que sufrió Máximo en diciembre?


  —¡Pues, claro!


  —Pues fue Selene quien le salvó la vida. Ahora vive conmigo. Vendí al médico de mi casa y ahora Selene ocupa su lugar.


  —¡Estos griegos! —exclamó Marcia Tulia—. Tienen un precio excesivo. La calidad de los esclavos ya no es lo que era —añadió, inclinándose hacia Paulina para decirle algo al oído.


  —No, Selene no es mi esclava —le oyó decir Selene a Paulina—. Es una romana libre.


  Selene ya sabía que en Roma el nombre lo era todo. La familia era más importante que el carácter, y el linaje más que los propios logros. Todos los que se sentaban a su alrededor, merendando a la espera de que se iniciaran los festejos, descendían de las familias fundadoras de Roma y eran los llamados patricios, en cuyo círculo nadie podía entrar.


  —… No ha tenido mucha suerte —le decía el marido de Cornelia a un hombre sentado a su lado—. De todos modos, es un Agripa y, por consiguiente, ¡no podíamos permitir que le vendiera la casa a un sirio! El comprador tiene mucho dinero, pero carece de nombre…


  A su espalda, dos mujeres hablaban:


  —Cuando se enteró de que había mentido y no corría por sus venas ni una sola gota de sangre graca, no tuvo más remedio que divorciarse. Y bien que lo sintió. Dice que estaba muy enamorada de él.


  La risa de Marcia Tulia obligó a Selene a mirar en su dirección.


  —¡Un actor! —exclamó Marcia—. ¡Qué insensata ha sido enamorándose de un actor! ¡Tiene suerte si su padre se ha limitado a desterrarla!


  —Les hubieran tenido que matar a los dos —dijo Cornelia con dureza—. Su padre hubiera estado en su derecho.


  Al ver el desconcierto de Selene, Paulina se inclinó hacia ella y le dijo:


  —Es contrario a la ley que los descendientes de los senadores, aunque sean bisnietos o tataranietos, se casen con actores o con cualquier persona cuyo padre o madre se haya dedicado al teatro.


  Paulina le retiró el pecho a Valerio, se ajustó discretamente la túnica y le pasó el niño a una esclava. Mientras se arreglaba el mantón exclamó:


  —¡Oh! ¡Allí está Andrés!


  Andrés se acercaba a ellas mientras el sol poniente arrancaba reflejos de su blanca túnica y su plateado cabello. La gente le paraba constantemente para saludarle y darle la bienvenida a Roma. Todo ello dio a Selene el tiempo necesario para serenarse y dominar su alocado corazón.


  Tardó una eternidad en abrirse camino. Los ojos de ambos se cruzaron mucho antes de que estuviera a su lado, tan elegante, distinguido y refinado, el Andrés de Antioquía, de sus recuerdos y de su corazón.


  —Hola, Selene —dijo Andrés.


  —Hola, Andrés —contestó ella con una sonrisa.


  —¡Vaya! —dijo el marido de Cornelia, levantándose—. Conque ya estás de vuelta, ¿eh?


  Ambos hombres se estrecharon la mano.


  —¿Cómo te fue en Hispania? —preguntó Marcia Tulia—. Terrible en esta época del año, según me han dicho.


  Selene apartó el rostro. Hispania. Estuvo en Hispania.


  —¿A qué otras inhóspitas tierras te llevará tu próxima misión, Andrés? —preguntó Paulina.


  Andrés se acerco a ella y tomó su mano entre las suyas.


  —Te veo muy bien, Paulina —le dijo con afecto—. ¿Cómo estás?


  A Selene no le pasó desapercibida la solicitud de su voz ni la inquisitiva mirada de sus ojos mientras Paulina le contestaba:


  —Muy bien, Andrés. Te agradezco tus cartas.


  —Me han dicho que tienes un hijo.


  —Podría ser el hijo de Valerio, no sabes cuánto se le parece.


  —¿Te vas a quedar en Roma mucho tiempo? —preguntó Marcia Tulia.


  —Pues, sí —contestó Andrés, soltando la mano de Paulina—. Me quedaré para siempre. —Tras una pausa, se volvió para mirar a Selene—. Y tú, Selene, ¿cómo estás?


  —Gracias por enviarme a casa de Paulina —contestó ella—. Aquí lo hubiera pasado muy mal sin su generosa ayuda. Mi hija y yo estamos bien.


  Una sombra pasó fugazmente por el rostro de Andrés, pero en seguida se desvaneció.


  —¿Cuándo regresaste a Roma? —preguntó Paulina.


  «Mi barco llegó justo esta mañana», estaba a punto de decir Andrés, pero, en aquel momento, alguien le saludó, estrechó su mano y se lo llevó.


  Selene contempló el río. La brisa se hizo más fresca, provocándole un estremecimiento. Volvió la cabeza y vio a Andrés rodeado por varias personas; era el foco de la atención de todo el mundo. No hubiera tenido que asombrarse, por tanto, de que ocupara un lugar en la tribuna imperial y, sin embargo, se asombró. Andrés se sentó a la derecha del emperador.


  Selene estudió a la familia imperial. De cerca, el aspecto de Claudio no le pareció tan repulsivo como decían sus detractores. Era cojo y tenía un tic facial, pero no era tan feo como se afirmaba y tampoco daba la impresión de ser un malvado. Selene vio que en el asiento de su izquierda no había nadie. ¿Dónde estaba la emperatriz?


  El sonido de las trompetas hizo que todas las miradas convergieran en el río. Se oyó río abajo el murmullo de la multitud que saludaba el comienzo del desfile de los dioses.


  Los tambores redoblaban a lo lejos. Los espectadores enmudecieron, con la mirada fija en el recodo del río. Al poco rato, apareció la proa de una majestuosa barcaza. Un hortator tocaba el tambor, marcando el ritmo para los remeros. Cuando la barcaza dobló por completo el recodo, mil arqueros, hábilmente ocultos entre los espectadores de la orilla, dispararon al aire una enorme cantidad de flechas adornadas con cintas y gallardetes de vistosos colores. El cielo de la tarde quedó momentáneamente oculto por un dosel multicolor. La multitud rugió de entusiasmo.


  Sentado en la soberbia barcaza estaba el dios Tíber, representado por un actor de largos cabellos y barba. Sostenía en una mano un remo, símbolo de los navegantes que surcaban sus aguas y, en la otra, una cornucopia, símbolo de su fertilidad. Se encontraba en un lecho de falsas olas y, de vez en cuando, surgían de la cubierta de la barcaza unas rociadas de agua. El dios estaba rodeado de ninfas desnudas que arrojaban puñados de comida a la gente de la orilla. Los espectadores se volvían locos, empujándose unos a otros en su afán de recoger todo lo que pudieran.


  Seguía una barcaza de menor tamaño, en la que figuraba una loba enjaulada como la del Capitolio, símbolo de la fundación de Roma. En la jaula había también dos niños que representaban a Rómulo y Remo, pero, en lugar de mamar de la loba, como hubieran tenido que hacer, uno permanecía sentado, llorando, y el otro yacía en el suelo. Estaba claro que la loba había sido drogada para evitar que atacara a los niños, puesto que, cada vez que intentaba levantarse, se tambaleaba y caía. Aunque no era ése el efecto pretendido, la multitud acogió la aparición de la barcaza con grandes vítores y aplausos.


  Sonaron de nuevo las trompetas y una extraña embarcación dobló el recodo del río. Llevaba piedras amontonadas de modo que simulaban una montaña, en lo alto de la cual se encontraba un hombre enteramente desnudo con dos enormes alas de plumas fijadas a su espalda. La multitud le reconoció en seguida.


  —¡Es Ícaro! —gritaron los espectadores—. ¡Es Ícaro!


  El hombre, que no era un voluntario, sino un esclavo obligado a representar aquel papel, temblaba en lo alto de su torre, temiendo mirar abajo.


  —¡Vuela, Ícaro! —gritaba la multitud—. ¡Vuela! ¡Vuela!


  Era evidente que le habían ordenado saltar cuando la barcaza llegara a la altura de la tribuna imperial, pero el hombre tenía tanto miedo que no podía moverse. En vista de ello, el timonel de la embarcación se encaramó por las rocas y empujó al esclavo por detrás. Ícaro cayó en picado en el río y fue arrastrado al fondo por sus monstruosas alas. La muchedumbre rugió de contento.


  Selene apartó él rostro. Las personas que la rodeaban no eran tan bulliciosas como el populacho; asentían con la cabeza para expresar su agrado, pero seguían comiendo y conversando animadamente.


  Volvió la cabeza y vio que Andrés la estaba mirando.


  La siguiente embarcación alegórica era muy hermosa, fruto de la imaginación de un artista. Un bosque artificial crecía en la cubierta, con árboles, arbustos e incluso una cascada de agua; y, en el centro de aquel paraíso silvano, había un solitario caballo blanco, paciendo tranquilamente. Como Ícaro, llevaba unas gigantescas alas de plumas fijadas a su cuerpo; las alas estaban levantadas y recibían los reflejos cobrizos del sol poniente.


  Pegaso se deslizó serenamente ante la atónita mirada de la muchedumbre; la escena era tan pura y delicada que todo el mundo enmudeció.


  Arreciaron nuevamente los gritos cuando apareció otra barcaza con dos deslumbradores jóvenes montados en carros de plata y oro. Eran Selene, la diosa luna, y su hermano Helios, el dios sol, de cuyas cabezas se escapaban unos rayos de fuego. Selene era una fulgurante visión plateada que representaba la luz celestial de la luna; su túnica era de plata y llevaba los brazos cubiertos con polvo plateado. Al llegar a la altura de la tribuna imperial, el Sol y la Luna se inclinaron en reverencia ante Claudio. Toda Roma prorrumpió en aplausos.


  —Bastante original —dijo Cornelia Escipión—. Tengo que reconocerle el mérito a este viejo diablo. Esto supera con mucho sus habituales espectáculos.


  —Claudio se ha ganado al pueblo para otro año —añadió Marcia Tulia.


  En la siguiente barcaza se representaba a Laocoonte, el desdichado sacerdote de la antigüedad que rompió su voto de celibato, provocando con ello la caída de Troya. El Laocoonte del mito había sido estrangulado por dos gigantescas serpientes; el de la barcaza, un esclavo sentado en una pequeña balsa remolcada por una barca de remo, con una enorme pitón que probablemente acabaría matándole.


  Los gritos procedentes de más abajo anunciaron la aparición de una barca alegórica especialmente llamativa.


  Dos personas, un actor y una actriz, permanecían de pie, inmóviles como estatuas. La mujer era muy hermosa y lucía una larga melena que se derramaba sobre su cuerpo desnudo; mantenía los brazos levantados y una pierna ligeramente extendida hacia atrás como si estuviera corriendo. El joven que la «perseguía», también desnudo y muy bien parecido, extendía los brazos hacia adelante como si quisiera abrazarla. Lo que más llamó la atención de la gente fue la curiosa ilusión de que la joven se iba convirtiendo lentamente en árbol: de las puntas de sus dedos brotaban unas hojas, sus brazos estaban cubiertos de corteza y unas ramas de laurel surgían de su cabello. La multitud adivinó quién era: Dafnis, transformándose en árbol para huir de la lujuria de Apolo.


  Selene volvió la cabeza y sus ojos se cruzaron con los de Andrés. ¿Estaría recordando él también aquel día de hacía tantos años en la gruta de Dafnis?


  Pasaron más barcazas con dioses y diosas, héroes y heroínas de antaño y figuras míticas, a cual más espectacular e impresionante, con ingeniosas representaciones, como un volcán vomitando llamas y un carro tirado por cisnes, elevándose hacia el cielo.


  Cuando el día cedió el lugar a la noche, se encendieron a la orilla del Tíber miles de antorchas cuyo resplandor se reflejó en el río. Por encima del incesante griterío de la muchedumbre, se oyó el sonido de las flautas y las liras. Después se repartió pan y salchichas entre la gente, así como también entradas para las carreras de carros del día siguiente. La temperatura bajaba, pero el ardor de la multitud aumentaba a medida que aparecían nuevas balsas o embarcaciones. «¡Claudio!», gritaba la gente. Todos estaban borrachos, eran felices y amaban a su emperador. De momento.


  Selene miraba frecuentemente a Andrés y sus ojos se cruzaban a menudo con los suyos, aunque le sorprendió varias veces conversando animadamente y riendo con Agripina, la bella sobrina de Claudio.


  Finalmente, la multitud enmudeció, obedeciendo a una señal. No se oía ni el zumbido de una mosca, sólo el crepitar de las antorchas y la caricia del agua en las orillas del río.


  Una barcaza enorme, la mayor de todas las que habían desfilado hasta entonces, con los costados pintados de oro y cien remos dorados levantándose y hundiéndose en el agua al unísono, dobló lentamente el recodo. Sus costados resplandecían a la luz de las antorchas y sus reflejos convertían las aguas en un mar de oro fundido. El aire nocturno azotaba los cabellos y las togas, las banderas y los gallardetes, pero nadie se movía ni hacía el menor ruido.


  La barcaza estaba dividida en dos decorados que se juntaban en el centro en una artística metamorfosis. La mitad anterior creaba la ilusión del mar, con rocas, olas y delfines que saltaban. Del mar surgía un precioso caparazón de molusco de color blanco con dos niños de pie, uno a cada lado; el caparazón de molusco les doblaba la altura. Cuando estuvieron más cerca, la multitud reconoció en ellos a Británico, el hijo de siete años de Claudio, y a Nerón, el hijo de once años de Agripina.


  La segunda mitad de la barcaza era un maravilloso jardín lleno de rosas, arrayanes, cisnes y palomas. La barcaza avanzó en silencio y, cuando llegó a la altura de la tribuna imperial, la multitud empezó a impacientarse. Hasta entonces, aparte los dos niños vestidos con taparrabos y unas alitas en la espalda, no se veía a nadie más en la barcaza.


  La embarcación se detuvo como inmovilizada por anclas invisibles bajo la luz de las antorchas.


  Mientras la gente empezaba a murmurar por lo bajo —¿se habría producido algún fallo?—, los dos niños se apartaron del caparazón de molusco y se dirigieron hacia la proa de la embarcación. La multitud volvió a enmudecer. Se oyó un ruido distante, como de dientes y ruedas que giraran en medio del frío aire nocturno. Cuando la gigantesca cáscara empezó a abrirse, el público se quedó boquiabierto de asombro.


  Una de las valvas bajó lentamente, como un puente levadizo. Cuando las sombras de su interior cedieron, la muchedumbre pudo ver lo que contenía, y su entusiasmo no tuvo límites. Doscientas mil gargantas gritaron hasta desgañitarse cuando apareció Venus, la diosa preferida de Roma.


  Una hermosa mujer con la piel del color de la luz de la luna y el dorado cabello derramándose sobre sus pechos, permanecía de pie en medio de aquel mar artificial. La luz de las antorchas iluminaba su sereno rostro y la sobrecogedora belleza de su cuerpo.


  —Es Mesalina —empezó a decir la gente—. ¡Es la emperatriz!


  Selene la contempló fascinada. Sabía que Mesalina contaba catorce años al casarse con Claudio, que tenía cuarenta y ocho, y que procedía de una de las familias más antiguas y distinguidas, la de los Domicios y los Mesalas. Lo de su lascivia y su crueldad no eran más que rumores.


  —Me consta que es cierto —decía alguien a su lado—. Mesalina se pone una peluca rubia y se va por la noche al peor burdel de la orilla del río, donde entrega su cuerpo a los hombres de balde. ¡Dicen que es insaciable!


  Selene contempló a la bella emperatriz, de quien se decía que mataba a sus amantes cuando se cansaba de ellos, y que había mandado asesinar a varias mujeres de la aristocracia, por celos; recordando que Mesalina era la bisnieta de Octavia, sobrina nieta de Julio César, Selene pensó: «Estamos emparentadas».


  Cuando todo el mundo hubo admirado el «nacimiento» de la diosa, Mesalina bajó de su pedestal y empezó a interpretar una pantomima. Al son de una flauta que alguien tocaba bajo cubierta, se empezó a desarrollar un mito. Súbitamente, apareció un joven en el jardín de la barca, a quien la multitud reconoció en seguida: era Silio, el hombre más apuesto y ambicioso de Roma… y el amante de Mesalina.


  Mientras «Adonis», en su lado de la barca, simulaba ignorancia acerca del drama que estaba a punto de protagonizar, Venus empezó a jugar con sus dos hijos, Eros y Anteros. Cuando Eros, el pequeño Británico, hijo de Mesalina, tomó un pequeño arco y una flecha, todo el mundo adivinó lo que iba a ocurrir. Era uno de los mitos más populares, el de la herida accidental del seno de Venus con la flecha de Cupido y la visión de Adonis antes de que sanara la herida. La multitud sabía también cómo iba a terminar la historia: Adonis sería atacado por un jabalí y de su sangre derramada nacería la roja anémona.


  Sin embargo, el drama no llegó tan lejos. Venus adoptó una pose y Eros levantó el arco y la flecha. El pequeño Británico retrocedió, para recuperar el equilibrio en la inestable barcaza y, para asombro de todo el mundo, cayó al agua.


  Hubo un momento de sobrecogido silencio; después, la multitud estalló en carcajadas, mientras el niño chapoteaba con las alas cómicamente extendidas sobre el agua.


  —¡No sabe nadar! —gritó Mesalina.


  Inmediatamente, varios hombres se arrojaron al agua. Hubo una enorme confusión, porque todos querían tener el honor de salvar al heredero imperial; pero había muy poca luz y los hombres se enredaron con los cabos de amarre de la barcaza por lo que, cuando el niño fue arrastrado finalmente hasta la orilla, ya estaba inconsciente y no respiraba.


  —¡Haced algo! —gritó Mesalina.


  Los hombres tomaron a Británico por los talones y empezaron a sacudirlo.


  Andrés se levantó rápidamente y bajó de la tribuna. Mientras pasaba corriendo por su lado, Selene vio lo peligrosamente cerca del suelo que estaba la cabeza del niño. Había visto también algo en lo que nadie había reparado: Británico había sido empujado por Nerón.


  Andrés llegó a la orilla del río y, tomando a Británico, lo tendió boca arriba y empezó a moverle los brazos exánimes.


  Todo el pueblo de Roma lo observaba en medio de un silencio sepulcral. Mesalina temblaba en brazos de Silio. En la tribuna, Claudio parecía aturdido. Todo el mundo vio cómo salía el agua de la boca de Británico, pero el niño seguía sin respirar.


  —¡Ha muerto! —musitó Paulina, consternada.


  Selene se levantó y corrió hacia la orilla del río. Sin decirle nada a Andrés, se arrodilló junto a Británico y, tomándole la cabeza entre sus manos, empezó a insuflarle aire en la boca.


  Andrés se incorporó, perplejo. Todo el mundo contemplaba la escena con asombro. Selene insufló aire varias veces en la boca del niño y después se detuvo para examinarle el tórax: éste no subía ni bajaba. Inclinándose de nuevo hacia el niño, Selene apoyó el oído contra su caja torácica y percibió el débil latido de su corazón. Volvió a insuflarle aire rítmicamente, deteniéndose tan sólo para ver si respiraba por su cuenta. La noche parecía interminable y los minutos, horas.


  Selene se angustió. Sin embargo, al acercarle nuevamente el oído al pecho, percibió un pulso muy débil y acelerado. Sintió que miles de ojos la miraban y que Andrés la estaba observando con extrañeza. «Vive —le gritó mentalmente al niño mientras le insuflaba aire en la boca—. ¡Tienes que vivir!».


  Entonces vio la llama. Surgió por sí sola, sin que ella la conjurara. El fuego de la vida surgiendo súbitamente de lo más hondo de su ser y ardiendo con el mismo resplandor de las antorchas que brillaban a su alrededor. Echando mano de toda su fuerza de voluntad, consiguió que la llama le subiera hasta la garganta y escapara por su boca. Con los ojos cerrados y el cuerpo relajado, acercó los labios a los de Británico como si le diera un beso y le transmitió el fuego de la vida.


  «Vive ahora —musitó su mente—. Llévame a tu interior y aspira la nueva vida».


  Cuando vio, con los ojos cerrados, que el fuego de la vida se alargaba y salía de su boca formando un arco para penetrar en la boca del muchacho y juntarse allí con una débil llama, mucho más pequeña, Selene comprendió que el niño no iba a morir.


  Al final, mientras la multitud empezaba a impacientarse y Andrés apoyaba una mano en su brazo, Selene se incorporó y Británico tosió.


  La multitud empezó a lanzar gritos de júbilo mientras se llevaban al niño y Selene era acompañada a la tribuna imperial.


  Claudio tuvo que levantar las manos varias veces, para que la muchedumbre guardara silencio. Después, dijo con voz temblorosa:


  —Has salvado la vida de mi hijo, el heredero de Roma.


  Ahora de más cerca, Selene vio los estragos del tiempo y las enfermedades en el rostro del emperador. Claudio le llevaba unos pocos años a Andrés y, sin embargo, parecía que fueran cien.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó el emperador, visiblemente emocionado.


  —Selene, señor.


  —No me llames «señor» —dijo Claudio, haciendo una mueca—. Suena demasiado a monarquía. Basta con César. Esta noche has obrado un milagro. Es una señal de los dioses.


  Todo el mundo prorrumpió en vítores.


  Claudio esperó a que cesara el tumulto y añadió, mirando a Selene:


  —Por lo que has hecho, ninguna recompensa puede ser suficiente. —Le temblaba la voz y tenía los ojos llenos de lágrimas: había estado a punto de perder a su único hijo—. Pídeme lo que quieras. Verás de qué forma Roma sabe recompensar a sus héroes.


  —Gracias, César —contestó Selene—. No quiero nada para mí, pero quisiera pedir al divino César que tomara la isla Tiberina bajo su protección.


  —¿Y eso qué es? ¿La isla? ¿Por qué?


  Selene le describió la situación, la labor de los sacerdotes y los hermanos, y la enorme cantidad de esclavos abandonados que allí había.


  —¿Y tú cómo sabes todo esto? —le preguntó el emperador.


  —Porque trabajo allí, César. Soy una sanadora.


  Selene vio que Andrés, de pie detrás del emperador, la miraba sonriendo.


  —¡Una sanadora! —exclamó Claudio—. Por eso pudiste devolver la vida a mi hijo. Tu deseo se cumplirá, Selene. La isla estará bajo la protección imperial. Mis representantes irán allí mañana para ver lo que se debe hacer. Como ves, soy un hombre que no puede permitirse el lujo de ofender al dios de la medicina.


  —Gracias, César.


  —Dices que te llamas Selene. ¿Cuál es tu nombre completo? ¿Cuál es el de tu familia?


  —Mi nombre completo es Cleopatra Selene —contestó Selene, tras dudar un instante.


  —¡Cleopatra Selene! ¿Y cómo es posible eso?


  —Me impusieron el nombre de mi abuela, la última reina de Egipto.


  Los miembros de la familia imperial y los más altos dignatarios de la corte miraron a Selene con asombro. A su espalda, desde las orillas del río, en las ventanas y en los tejados de las casas, cientos de rostros contemplaban la escena expectantes. En medio del silencio, sólo se oía el aleteo de los estandartes agitados por la brisa y el sibilar de las llamas de las antorchas.


  —No creía que hubiera sobrevivido ningún descendiente de la reina —dijo Claudio—. ¿Y cuál es tu familia por parte de padre?


  Selene se quitó el collar por la cabeza, sacó el anillo de oro y se lo entregó a Claudio.


  —¡Cómo! —exclamó Claudio, acercándose la sortija a los ojos para verla mejor—. Este anillo perteneció al divino Julio. Y, si no éste, otro igual. ¿Eso qué significa? —preguntó, mirando a Selene.


  —Que mi abuelo fue Julio César.


  El asombro se extendió a toda la muchedumbre como la reacción en cadena causada por una piedra arrojada a un tranquilo estanque, empezando por los que estaban más cerca hasta llegar a los que estaban más lejos.


  —Digo la verdad, César. —Selene levantó la voz—. Mi padre fue el príncipe Cesarión, el hijo de Cleopatra y Julio César. No le mataron cuando el divino Augusto lo ordenó. Mataron a un esclavo en su lugar y a él se lo llevaron a un lejano escondrijo. En el año de la muerte de Augusto, Tiberio envió a unos hombres para que eliminaran a Cesarión, el cual huyó con su mujer de Alejandría a Palmira, donde yo nací.


  —Mi tío Tiberio tenía muchos enemigos —dijo Claudio, tras estudiarla un instante—. Nunca estuvo seguro en el trono. Sé que afirmó haber oído hablar de la existencia de Cesarión, el único descendiente vivo de Julio César, y que, temiendo que éste le disputara el gobierno de Roma, envió a unos soldados para que lo mataran. Pero éstos nunca aportaron ninguna prueba de que hubiesen matado a Cesarión.


  —Aquí tienes la prueba, César —dijo Selene, señalando el anillo—. Cuando mi padre yacía moribundo, se lo entregó a la comadrona que me había ayudado a nacer, y le dijo que era mi herencia.


  —¿Y eso cuándo fue? —preguntó Claudio, mirándola con escepticismo—. ¿En qué mes?


  —Fue en agosto, en el primer año del gobierno de Tiberio.


  Claudio asintió. Era un historiador y un erudito, y tenía la cabeza llena de fechas y acontecimientos.


  —Así fue, tal como tú dices. No obstante, hubieras podido falsificar este anillo.


  —Hubiera podido, pero no lo hice.


  —Eso no constituye una prueba fehaciente. ¿Tienes alguna otra?


  —Ninguna, César —contestó Selene, tras una pausa.


  —¿Hay alguien que te pueda avalar?


  —Yo puedo, César. —Todas las cabezas se volvieron hacia Andrés, el cual acababa de dar un paso al frente—. Dice la verdad. Yo estaba en Alejandría cuando Selene conoció la verdad sobre sus orígenes. Fue el año pasado. Antes, Selene ignoraba su verdadera identidad.


  —¿Y qué prueba existe en Alejandría? —preguntó Claudio.


  —Su parecido con la reina Cleopatra. Es su vivo retrato.


  Mientras Claudio estudiaba a Selene, se oyó un murmullo, lejano al principio, que, poco a poco, se fue elevando hacia el cielo nocturno hasta que, de repente, surgió una marea de brazos levantados y los gritos llegaron hasta la tribuna imperial. La multitud gritaba rítmicamente una y otra vez: «Ju-lio Cé-sar, Ju-lio Cé-sar».


  Selene se volvió y contempló asombrada el espectáculo. A lo largo del río, a la luz de las antorchas y las hogueras, miles y miles de romanos agitaban los brazos, gritando: «Ju-lio Cé-sar».


  —Parece ser —dijo Claudio con la cara muy seria— que Roma cree en tus palabras.


  El emperador frunció los labios y estudió a la inquieta muchedumbre. Él no creía en la historia de Selene, pero estaba claro que el populacho sí. Al ver el fervor de la multitud, Claudio comprendió de inmediato las ventajas que le reportaría el ofrecer al pueblo un ídolo al que adorar. Si acogiera a Selene de buen grado, daría un paso más en la consolidación de su poder. Por consiguiente, apoyó una mano sobre su hombro, la volvió de cara a la muchedumbre y dijo con voz clara y potente:


  —¡Mirad cómo recibe Roma a la nieta de Julio César! —Después, hablando en voz baja, le susurró al oído—: Ahora te sentarás a mi lado durante el resto de los festejos. Esta noche, cuando termine la fiesta, ven a palacio. Nadie más que tú debe tocar a mi hijo.


  Británico se recuperó en seguida de su encuentro con la muerte, y, tras un buen baño y una cena caliente, le pusieron a dormir. Los presentes fueron abandonando la estancia uno a uno: Claudio y Mesalina, Agripina y su enfurruñado hijo, los médicos imperiales, los criados y los esclavos. Selene se quedó sola con el niño y con Andrés, el cual permanecía de pie, apoyado contra la columna, mirándola con los brazos cruzados. En la quietud de la noche, la estancia aparecía suavemente iluminada por la luz de unas lámparas que colgaban del techo. Sentada junto a la cama, Selene contemplaba el rostro dormido del niño.


  —¿Dónde aprendiste a hacer lo que has hecho? —preguntó Andrés cuando las últimas pisadas se perdieron por el pasillo—. Jamás lo había visto.


  —Lo aprendí en Persia —contestó Selene, apoyando la mano sobre la frente de Británico—. En ciertos aspectos, la medicina hindú es mucho más avanzada que la nuestra.


  —El pueblo dice que eres una diosa.


  —El pueblo necesita tener a quien adorar. Mañana será otra persona.


  Andrés se apartó de la columna y empezó a pasear por la lujosa estancia.


  —Me llevé una agradable sorpresa al encontrarte en los festejos esta noche —dijo—. Pensé que te había perdido.


  —¿Perdido? —preguntó Selene, volviéndose a mirarle—. ¿Qué quieres decir?


  —Fui a casa de Paulina esta tarde, y no estabas.


  Selene le miró, dominada por su fuerza y su magnetismo.


  —¿Estás enamorado de Paulina? —le preguntó sin poderlo remediar.


  Andrés arqueó las cejas.


  —La quiero, es cierto. Pero como amiga.


  —Llegaste a Roma esta mañana y fuiste directamente a su casa.


  —Para verte a ti.


  —No te creo.


  —Pregúntaselo al criado de la puerta cuando vuelvas a casa. Cuando llegó mi barco, mi único pensamiento era verte.


  —¿Por qué no me escribiste?


  —Lo intenté muchas veces —contestó Andrés en un susurro.


  —¿Por qué te fuiste a Hispania en lugar de regresar directamente a Roma? —preguntó Selene, entrelazando fuertemente las manos.


  —Claudio me envió. Quería investigar un asunto y yo era el único hombre en quien confiaba. No tuve más remedio que ir.


  Algo se respiraba en el aire; procedía de Andrés y de la propia Selene. «Déjalo correr —se dijo Selene—. Ahora sois unos extraños. Han ocurrido demasiadas cosas. Deja las heridas cerradas. Aparta el dolor».


  Pero no pudo evitarlo. Aquellos ojos gris azulados la miraban con anhelo y el pasado ejercía un dominio demasiado fuerte sobre el presente.


  —Andrés —dijo en voz baja—, quiero preguntarte una cosa, aunque sé que no debería hacerlo. Tendría que olvidarlo. Después de tantos años…


  —¿De qué se trata? —preguntó él, acercándose.


  —¿Fuiste… —Selene se miró los dedos entrelazados. «Si me dice que no, si me dice que no…»—, fuiste alguna vez a Palmira, Andrés?


  —¿A Palmira?


  Andrés la miró perplejo y Selene se arrepintió de haber hablado. A veces, era mejor no averiguar la verdad.


  —¿Y por qué hubiera tenido que ir a Palmira?


  Selene volvió a extender el brazo para tocar la frente de Británico.


  —Me fui de Antioquía, es cierto —dijo Andrés—. Para ir en tu busca. Pero no a Palmira, sino a Tiro. —Selene se volvió a mirarle—. ¿Por qué hubiera tenido que ir a Palmira? —repitió Andrés.


  Selene se levantó y le miró a los ojos.


  —Dejé un recado para ti en tu casa. ¿No lo recibiste?


  —Sí, en efecto. Pero ¿qué tiene eso que ver con Palmira?


  —La nota —dijo Selene—. Te lo explicaba todo en la nota.


  —¿Qué nota? —preguntó Andrés, frunciendo el ceño—. La muchacha que recibió el mensaje me dijo que te ibas a Tiro.


  —¿A Tiro?


  —Para casarte.


  —¡Casarme! —exclamó Selene, asombrada—. Y tú… ¿lo creíste?


  —¡Ése fue el mensaje que me dejaste!


  —No es verdad. Le dije a la chica que te comunicara que me iba a Palmira con mi madre. Quería que me siguieras. Te dejé una nota escrita en un fragmento de tiesto.


  —Yo no recibí ninguna nota —dijo Andrés—. Según la muchacha, tú le dijiste que habías decidido casarte con otro.


  —¡Andrés! ¡Fue una mentira!


  —¿Y por qué iba a mentir?


  —A lo mejor, estaba enamorada de ti.


  Andrés trató de recordar a la muchacha que le había cuidado en su habitación del barrio del puerto; era una joven de mirada triste, que se movía por la casa como un fantasma. Había muerto aquel mismo verano a causa de una debilidad de la médula provocada por su vida de miseria y privaciones. Recordó que Malaco la amaba.


  Andrés se acercó a Selene y la asió por los hombres.


  —¡Dices que fue una mentira y, sin embargo, te casaste!


  —No me casé.


  —Pero tu hija…


  —¡Su padre y yo jamás nos casamos! Era alguien a quien conocí hace tiempo, tras mi partida de Antioquía, un hombre que…


  Andrés la acalló con un súbito beso mientras ella le rodeaba el cuello con sus brazos.


  —Te busqué —murmuró Andrés, hundiendo el rostro en sus cabellos—. Me fui a Tiro y a Cesárea. Sólo viví para volver a encontrarte, Selene. El dolor de tu partida no era nada comparado con el dolor de no tenerte a mi lado. Pensé que, si te encontraba, lucharía con todas mis fuerzas para recuperarte. No sabía dónde estabas.


  —Todos aquellos meses tan terribles en el palacio de Lasha —dijo Selene entre sollozos—. Y después, en el desierto, corriendo, escondiéndome, siguiendo el curso del río. Y en Persia, donde tu imagen nunca se borraba de mi mente. Rezaba para que algún día tú volvieras a encontrarme.


  —Al final, te he encontrado, y ya nunca te dejaré marchar. Nunca amé a nadie como a ti, Selene. Tú me enseñaste nuevamente a soñar y esperar. Tú me devolviste la dignidad. Y, con tu desaparición, murieron todos mis sueños y mi esperanza. Regresé al mar…


  —¡Podemos volver a soñar, Andrés! ¡Los dos juntos! Podemos empezar de nuevo donde lo dejamos, allí en la cueva. Tú escribirás libros y te dedicarás a enseñar, y yo…


  Volvieron a besarse y abrazarse para aliviar el dolor de tantos años cruelmente perdidos. Después, Andrés se llevó a Selene a los aposentos que ocupaba en el palacio imperial.
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  Allí estaba. La Domus Julia —la «Casa Julia»—, el refugio de los enfermos.


  La emperatriz Agripina apartó ligeramente la cortina de su litera, lo justo para mirar sin ser vista. Se había detenido en la orilla izquierda del Tíber para observar la actividad de la isla, donde se estaba construyendo la Domus Julia. «Esta mujer ha tenido la arrogancia de dar a su locura el nombre de las más nobles y antiguas familias de Roma… y Claudio, el muy idiota, lo ha secundado», pensó.


  Agripina apretó el puño. Sabía qué se proponía Julia Selena…, la aceptación de aquel nombre era una prueba más que suficiente de su ambición. El nombre de Julia Selena se lo había conferido a Selene el pueblo de Roma la noche de los festejos del río, hacía cinco años y medio. ¡Qué aires de humildad los de Julia Selena tras haber salvado la vida de Británico! ¡Con qué modestia recibió el homenaje de la multitud! Pero Agripina sabía la verdad. Sabía que Julia Selena estaba tan deseosa por controlar el trono del Imperio romano como lo estaba ella, la propia Agripina.


  En los cuatro años y medio que llevaba casada con Claudio, tras la ejecución de Mesalina por bigamia poco después de los festejos del río, Agripina sólo había vivido para una cosa: convertirse en la madre de un emperador. En su obsesión por conseguirlo, se había casado con el emperador, haciéndose declarar su consorte legal y convenciendo a Claudio de que adoptara a su hijo Nerón, colocándole de este modo, por ser mayor que Británico, en el primer lugar de la línea directa de sucesión. Cualquier persona que constituyera una amenaza, por muy remota que fuera, a los planes de Agripina, era eliminada sin la menor contemplación. Agripina se encargó de que su hijo fuera el único Julio-Claudio legítimo que quedara, para que el pueblo no tuviera más remedio que aceptarle a la muerte de Claudio.


  ¡Pero ahora había surgido un nuevo obstáculo!


  Agripina observó la actividad de la isla como un gato observa el avance de un ratón. Allí estaban las brigadas de obreros, los canteros, los artesanos y los arquitectos, todos yendo de un lado para otro en la Domus a medio terminar, encaramándose a los andamios como abejas alrededor de un panal. Zánganos insensatos, pensó Agripina, al servicio de su reina. Y, por cierto, ¿dónde estaba «su majestad» aquella mañana?


  Agripina apartó un poco más la cortina para echar un vistazo a la isla.


  En el extremo sur se levantaba el antiguo y modesto templo de Esculapio, con los jardines que lo rodeaban y las dependencias —cobertizos, ahumaderos— que Julia Selena había convertido en enfermerías provisionales. La Domus a medio construir dominaba toda la isla con sus columnas de granito y sus arcos de mármol elevándose al cielo como heraldos del futuro esplendor, cuya gloria oscurecería la de los más grandes edificios de Roma —el Teatro de Marcelo, el Templo de Agripina—, erigiéndose en la más bella y famosa construcción de todo el Imperio romano.


  ¡Una casa para los enfermos!


  Agripina les indicó por señas a los portadores de la litera que se acercaran un poco más a la orilla del río.


  Desde allí, la emperatriz distinguía los senderos del jardín, las secas fuentes y los arbustos sumidos en el letargo invernal. Muy pronto la isla estallaría a la vida y se convertiría en una guirnalda arrojada en mitad del río desde la frente de algún dios para alegrar Roma con sus flores y su verdor. Y todo por obra de Julia Selena. Que Agripina recordara, la isla Tiberina nunca había sido más que un estercolero. En sólo cinco años y medio, Julia Selena la había convertido en un paraíso.


  Gracias a un decreto firmado por Claudio la misma noche de los festejos del río, a cualquier esclavo abandonado en la isla Tiberina que posteriormente se curara debería concedérsele la libertad.


  El resultado de todo ello fue rápido y previsible. Nadie se atrevió a insultar al emperador ni a criticar su nuevo proyecto, y la gente empezó súbitamente a respetar la vieja isla. Muchos propietarios de esclavos se dieron cuenta de la pérdida económica que les supondría el hecho de abandonar a sus esclavos y verlos después recuperar la salud y conseguir la libertad.


  El abandono de esclavos en la isla cesó casi de la noche a la mañana. Una vez los hermanos del templo de Esculapio hubieron atendido a los que todavía quedaban, dándolos de alta como libertos, terminó el hacinamiento. Las dependencias exteriores se vaciaron de enfermos y la isla empezó a recuperarse. Los acaudalados benefactores entregaban el dinero a manos llenas para ganarse el favor del emperador; se arreglaban las paredes y los techos, se plantaban árboles y se instalaban fuentes. Volvieron los peregrinos y, con ellos, los médicos de la ciudad. Todo el mundo afirmaba que el dios había regresado a la isla, gracias a los desvelos de la bisnieta del divino Julio.


  Los romanos eran devotos y supersticiosos; respetaban las antiguas tradiciones, temían a los dioses y veneraban a sus antepasados. De ahí la extraordinaria popularidad de Julia Selena. Siempre dispuestos a idolatrar a los ídolos, los romanos colocaron a Julia Selena en un pedestal, no sólo por el hecho de pertenecer a la familia Julia —lo que, como a César, la emparentaba directamente con la diosa Venus—, sino también por sus malditas «buenas obras».


  Agripina asió la cortina con tanta fuerza que poco faltó para que la arrancara.


  ¿Cómo era posible que no vieran sus intenciones? ¡Nada menos que en un refugio para los enfermos! Para que se quedaran allí todo el tiempo que hiciera falta, atendidos por personas especialmente adiestradas. Semejante cosa no la había en ningún otro lugar del mundo. Agripina sabía que era una estratagema; aquella isla, con su escandaloso edificio elevándose hasta las nubes, estaba destinada a consolidar el lugar que ocupaba Julia Selena en el corazón del pueblo.


  «Para que su hijo, y no el mío, sea el próximo emperador…».


  Al final, la vio. Vestida con su famosa túnica de lino blanco, con la cabeza protegida por un velo y con su habitual caja de ébano colgada del hombro, Julia Selena emergió de uno de los pequeños edificios de piedra y bajó por un sendero hacia las obras que se estaban efectuando en el extremo norte de la isla, seguida de cerca por su «sombra», aquel omnipresente imbécil llamado Píndaro, que un día había aparecido en la isla y que jamás se separaba de ella.


  Agripina entornó los ojos. Vio que Julia Selena se acercaba a la Domus y que los hombres interrumpían el trabajo para saludarla desde lo alto de los muros y desde lo hondo de las zanjas. El caprichoso viento de marzo, que soplaba desde el oeste, cambió bruscamente de dirección, y empezó a soplar desde el norte. Fue sólo un momento, pero bastó para que el manto de Julia Selena aleteara un instante y dejara al descubierto la redondez de su figura.


  Agripina soltó la cortina. Había visto lo que quería ver. Sus informadores le habían dicho la verdad. Julia Selena estaba embarazada.


  Tras ordenar a los porteadores de la litera que se apartaran de la orilla del río, la mente de Agripina empezó a trabajar. Julia Selena no había sido durante aquellos cinco años y medio ninguna amenaza para ella; pero ahora era peligrosa y Agripina no tendría más remedio que actuar.


  Ni el hijo de Julia Selena ni la Domus deberían sobrevivir.
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  Como siempre que acudía a casa de Paulina, Ulrika se dijo que no lo hacía para ver a Eiric.


  Cuando se tropezaba con él y sus ojos se cruzaban con los del joven, procuraba no prestar atención a los apresurados latidos de su corazón. Ulrika reconocía haber sentido un afecto fraternal por Eiric cuando tenía doce años, pero ahora, siete años más tarde, no estaba enamorada de él en absoluto. Hubiera sido algo impensable.


  Ulrika acudía a menudo a la casa de Paulina —que no distaba mucho de la suya, situada también en el monte Esquilino, donde vivía con su madre y con Andrés, su padrastro— porque quería mucho al pequeño Valerio. Le daba lecciones y jugaba con él y, de este modo, ambos llenaban mutuamente el vacío de sus vidas. Aquella tarde, Paulina daba una gran fiesta y Ulrika estaba buscando al pequeño.


  Le encontró oculto en el jardín del peristilo, aguardando la llegada de los primeros invitados. Ulrika se le acercó por detrás, lo agarró y lo levantó en vilo. Valerio chilló y agitó las piernas.


  —¡Qué barbaridad, hermanito! —exclamó Ulrika, volviendo a dejarle en el suelo—. Ya empiezas a pesar demasiado para eso. Tienes seis años, eres casi un chico mayor.


  Cuando quiso incorporarse, Valerio le arrojó los brazos al cuello.


  —No me dejes, Ulrika —dijo.


  Ulrika se arrodilló y le apartó el cabello de los ojos. Valerio tenía una cara muy graciosa, con unas mejillas sonrosadas y mofletudas y un entrecejo frecuentemente fruncido. «¿Por qué está siempre tan asustado?», se preguntó Ulrika.


  Paulina era muy buena madre, pero estaba constantemente ocupada y no siempre se daba cuenta de las necesidades del niño. Ulrika sí, porque ella también había pasado sus años de infancia perdida en el mundo de los mayores.


  —¿No quieres que vaya a la fiesta? —le preguntó.


  —No me importa que vayas a la fiesta, Ulrika. Pero no quiero que te cases con Druso.


  El rostro de Ulrika se ensombreció. En momentos semejantes, ambos parecían hermano y hermana, reflejando el uno en el otro sus preocupaciones.


  —No te apures, hermanito —dijo Ulrika, esbozando rápidamente una sonrisa—. Me case con quien me case, tú siempre podrás venir a verme.


  —Pero no viviré contigo.


  —Tampoco vives ahora, ¿no?


  Valerio hizo pucheros. Aquello era distinto. Ulrika vivía sólo unas puertas más abajo e iba a visitarle casi todos los días. El niño intuía que el matrimonio lo cambiaría todo, aunque no sabía cómo.


  —Tendrás un niño y te olvidarás de mí.


  —¡Oh, hermanito! —exclamó Ulrika, estrechándolo en sus brazos—. ¡Pero qué cosas tan lúgubres se te ocurren!


  Y, sin embargo, era cierto. Cuando se casara, Ulrika se iría y tendría hijos propios.


  De repente, Ulrika se enojó con Paulina. No hubiera tenido que decir semejantes cosas delante del niño. Además, no había ninguna posibilidad de que ella se casara con Druso. Eso era tan impensable como la absurda idea de que estuviera enamorada de Eiric.


  Mientras acompañaba a Valerio a su habitación, Ulrika pensó en Druso.


  Era rico y bien parecido, pertenecía a una buena familia y aspiraba a convertirse en senador. Por si fuera poco, era joven —apenas veintitrés años—, a diferencia de otros muchos pretendientes que acudían a su casa. Ni a Druso ni a los demás les importaba que Ulrika ya tuviera diecinueve años y se le hubiera pasado la edad de casarse; la cuestión de la edad les traía sin cuidado, habida cuenta de las muchas ventajas de un matrimonio con Ulrika: la muchacha era hermosa, aportaría una considerable dote y compartía el ilustre linaje de su madre. Ulrika era, en realidad, una de las jóvenes más codiciadas de Roma.


  Pero ¿cómo explicarles, a su madre y a Paulina, que no estaba preparada para el matrimonio y se sentía dominada por una inexplicable energía y una inquietud cuyo origen no podía identificar? Desde su duodécimo cumpleaños, en Alejandría, Ulrika se abrasaba en un fuego interior que parecía arder con un propósito definido.


  «Pero ¿qué propósito?», se preguntó mientras encomendaba a Valerio a los cuidados de su niñera.


  Ulrika sentía un impulso, pero no sabía hacia qué. Creía haber nacido para hacer algo, pero, de momento, no tenía ninguna vocación especial. Le gustaba trabajar en la isla y compartía el interés de su madre por la medicina y las artes curativas. Pero Roma la asfixiaba tanto como antaño lo hiciera Alejandría; no le parecía lo suficientemente grande como para contener su ignorada ambición. ¿Cuál era su ambición? ¿Seguir tal vez los pasos de su madre y recorrer el mundo con una caja de medicinas?


  «Puede que algún día se me revele —pensó Ulrika mientras animaba a Valerio a tomar su almuerzo—. Como en otros tiempos se le reveló a mi madre. Puede que ocurra muy pronto…».


  Los rumores de la llegada de los primeros invitados la indujeron a levantar los ojos hacia la ventana que daba al huerto de la parte de atrás de la casa; vio el sol primaveral y sintió una punzada en el corazón.


  Pensaba en Eiric.


  Recordó los primeros tiempos en casa de Paulina, cuando ella y Eiric se escapaban subrepticiamente al huerto para enseñarse el uno al otro sus respectivos idiomas. Qué tímidos e inseguros eran entonces: ella acababa de llegar a Roma y Eiric aún no se había acostumbrado a la esclavitud. Pronunciaban las palabras griegas y las germánicas bajo los naranjos y los limoneros; Ulrika trazaba letras en la tierra con una vara, enseñando a Eiric a leer por primera vez su propio idioma. Después nació una agradable familiaridad; cansados de la lección, jugaban en el huerto. Eiric tiraba de sus trenzas y ella se burlaba de su voz quebradiza y del vello que le estaba brotando sobre el labio superior. Se perseguían el uno al otro y se arrojaban frutos podridos. Habían sido unos días felices y sin complicaciones.


  Un día del verano en que ella tenía quince años y él diecisiete, Ulrika le robó la sandalia a Eiric y él la persiguió entre los árboles. Al final, le dio alcance y forcejeó con ella. Ulrika tropezó y cayó al suelo. Ambos lucharon un momento y después, obedeciendo a un impulso irrefrenable, Eiric le cubrió la boca con la suya. Ulrika le rechazó, sobresaltada. Le dijo que no tenía educación y le llamó bárbaro.


  Eiric se ofendió y se negó a hablar germánico con ella; le dijo que era una chiquilla y le pidió que le dejara en paz.


  Ulrika pasó varias semanas muy disgustada. No comprendía sus propios sentimientos y no sabía por qué había reaccionado de aquella forma ni por qué había dicho aquellas cosas tan crueles. Empezó a tener extraños y turbadores sueños sobre el amor físico y, siempre que acudía a casa de Paulina, buscaba a Eiric.


  Al final, ocurrió un terrible incidente, justo cuando ella acaba de cumplir diecisiete años.


  —Ulrika —dijo Valerio, tirando de su túnica.


  Había terminado de comer los huevos y el pan.


  —Prométeme que serás bueno, hermanito —dijo Ulrika, contemplando con una sonrisa el solemne rostro del niño—. Sé obediente y vete a hacer la siesta. Después, te prometo un regalo.


  Mientras bajaba para reunirse con los invitados de Paulina, Ulrika se dijo que su inquietud debía de tener su origen en lo ocurrido durante sus primeros años de su vida. Todas aquellas leguas de viajes y exploraciones, viviendo en tiendas y posadas, sin tener nunca un hogar…, entonces debía de haberse plantado la semilla que ahora le impedía saber cuál sería su futuro.


  A través de las puertas que se abrían a la calle, Ulrika vio a Eiric, con su blanca túnica y sus dorados cabellos iluminados por el sol, sujetando los caballos de los invitados.


  Dos años atrás, se había celebrado una fiesta en honor de Ulrika en casa de Paulina. Hubo muchos invitados, malabaristas, mimos y regalos de cumpleaños. Ulrika se pasó todo el día esperando que apareciera Eiric, pero no fue así. Supuso ella que el muchacho estaba enojado. Era un comportamiento muy propio de Eiric. Al final, Ulrika prefirió no verle, pensando que probablemente la hubiera puesto en un aprieto con sus toscos modales.


  Aquella noche se produjo un revuelo en el jardín, que despertó a toda la casa. Lucas, el capataz de los esclavos, llevaba a rastras a Eiric, el cual iba esposado, con señales recientes de latigazos en la espalda y toda la cara magullada. Lucas le explicó a Paulina que el muchacho había sido sorprendido huyendo a caballo por las colinas en dirección a la costa.


  La huida de un esclavo se consideraba un grave delito, puesto que el cuerpo del esclavo pertenecía a su amo, por lo que, en realidad, se trataba de un robo. Por si fuera poco, Eiric se había llevado un caballo del establo, cometiendo con ello una doble infracción. Lucas pedía que le dieran muerte para así escarmentar a los demás esclavos.


  Ulrika intercedió por él, pidiéndole a Paulina que tuviera compasión. Paulina vaciló. En una sociedad en la que los encadenados superaban en número a los libres, era absolutamente necesario que los amos actuaran con mano dura. Nadie olvidaba la sangrienta rebelión encabezada por Espartaco hacía años; sin embargo, ablandada por las súplicas de Ulrika en el día de su cumpleaños, Paulina cedió, a regañadientes, y con la condición de que un nuevo delito fuese castigado irremisiblemente.


  Cuando todos regresaron a sus camas y Eiric fue liberado de sus cadenas, Ulrika se le acercó sonriendo, en la creencia de que le estaría agradecido. En su lugar, Eiric la miró con rabia y se fue hecho una furia.


  A partir de entonces, apenas se hablaron. Cuando se cruzaban casualmente en la casa, Ulrika le miraba con fría indiferencia y los azules ojos de Eiric se llenaban de resentimiento.


  «Está por debajo de mí —pensó ahora Ulrika reprimiendo las ansias de su cuerpo traidor—. ¿Cómo podría amar a semejante bruto?».


  —Tía Paulina —dijo al reunirse con ella en el jardín del peristilo—. He puesto a Valerio a hacer la siesta.


  —Gracias, querida —dijo Paulina, tomando su mano—. A veces, creo que te considera su madre más que a mí.


  —Tía Paulina, tú sabes muy bien que a las madres nunca se les reconoce el mérito de lo que hacen —contestó Ulrika—. ¡En cambio, a las tías sí! —añadió, recordando a Rani.


  Ambas se echaron a reír.


  —Por cierto, ¿ya ha llegado la mía? —preguntó Ulrika.


  Paulina sacudió la cabeza.


  —No te sorprende, ¿verdad?


  —Mi madre lleva un año sin llegar puntual a ningún sitio. Está totalmente obsesionada con la Domus.


  —Es admirable —dijo Paulina—. La Domus era la culminación del sueño de toda la vida de tu madre. Cuando se termine y pueda empezar a acoger a los enfermos, ella y Andrés llevarán a cabo una labor extraordinaria.


  —Yo quisiera que descansara un poco más, ahora que va a tener el niño —dijo Ulrika.


  —Sí —convino Paulina.


  Se alegraba mucho por Selene, que tanto deseaba aquel hijo. Andrés estaba loco de contento. Paulina ya se había recuperado de la momentánea decepción sufrida al saber que Andrés y Selene querían casarse. Comprendió que estaban hechos el uno para el otro y que se amaban desde mucho antes de que ella conociera a Andrés, y aceptó los hechos, conformándose con el recuerdo de su marido y de los años dichosos vividos a su lado, y centrando su amor en el niño traído por Selene. Renunció a sus sueños de casarse con Andrés y deseó a sus amigos la mayor felicidad del mundo.


  En aquel momento, aparecieron tres hombres a caballo. Por su aspecto y sus modales, se adivinaba que eran personajes importantes.


  Mientras los hombres desmontaban de sus cabalgaduras, Ulrika estudió a Eiric, que aquel día era el encargado de los caballos. Su rostro mostraba aquella dura expresión que ella conocía tan bien y que era indicio del frío odio que ardía en su interior. Ulrika sabía que Eiric despreciaba a sus conquistadores. En siete años, no habían conseguido «domarle» por completo, y en su espalda se observaban a veces las huellas del látigo.


  Un sirviente anunciaba en el jardín los nombres de los invitados que llegaban. Resultó que aquellos tres distinguidos personajes eran nada menos que un notable centurión, un famoso tribuno y el vencedor de Renania, el muy noble Cayo Vatinio.
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  —Lamento no poder ayudarte —dijo Selene tras examinar a la joven—. Ignoro la causa de tu esterilidad y por eso no puedo recomendarte un tratamiento.


  La paciente tenía veinticinco años, pertenecía a la aristocracia y llevaba nueve años casada, sin jamás haber tenido un hijo. Era una de las muchas mujeres que acudían a Selene en busca de algún remedio que las ayudara a concebir.


  Cuando se fue la mujer, Selene se acercó a la pequeña ventana para aspirar al refrescante aire de abril. Durante todo el invierno, las salas habían permanecido cerradas para evitar el frío y, siguiendo la antigua costumbre romana, se había quemado constantemente pan en todas las estancias para disimular el mal olor del aire viciado. Pero, finalmente, vino la primavera, la isla se llenó de flores y el río envió sus purificantes brisas a la enfermería.


  Selene se cubrió el vientre con las manos, asombrándose del milagro que se encerraba en sus entrañas.


  Los acontecimientos de la noche de los festejos del río, hacía cinco años y medio, le habían permitido entrar en los círculos más exclusivos de Roma y, aunque las dolencias de la aristocracia local en nada se diferenciaban de las de los ricos de cualquier otro lugar, Selene descubrió una curiosa excepción: las clases altas de Roma estaban aquejadas de una misteriosa esterilidad.


  Cuando empezó a alternar con la nobleza romana, Selene observó que eran muchos los matrimonios que no tenían hijos y pensó que sería porque no querían. Pero, inesperadamente, las mujeres comenzaron a visitarla, pidiéndole que las ayudara a concebir.


  Selene se lo comentó a Andrés, el cual no supo darle ninguna explicación. Lo más curioso era que la esterilidad no afectaba a las clases bajas. Los pobres seguían teniendo hijos y abandonaban a los que no querían en las escalinatas del templo. Sólo los refinados moradores de las mansiones de las colinas parecían aquejados de aquella extraña incapacidad para reproducirse.


  Al principio, Selene se limitó a considerarlo un fenómeno curioso hasta que, finalmente, la cuestión se convirtió también para ella en un problema personal. Tras la boda, celebrada hacía cinco años y medio, ella y Andrés habían tratado, infructuosamente, de tener hijos durante cinco años. Selene temió que la infección que aquejaba a las acaudaladas mujeres de Roma hubiera penetrado también en su cuerpo. Porque tenía una prueba fehaciente de su fertilidad: Ulrika.


  Finalmente, en enero, Selene advirtió en su cuerpo las señales inequívocas del embarazo.


  Aquel hijo era más para Andrés que para sí misma. Selene sabía lo mucho que Andrés deseaba tener un hijo. Aunque nunca decía nada, ella lo leía en los ojos cada vez que hacían el amor y la decepción cada mes, cuando ella denegaba con la cabeza. Andrés había cumplido los cincuenta y cuatro años y aún no tenía heredero. Selene sabía lo importante que eso era para él: podría legar a su hijo la villa de la colina, las riquezas que él y Selene habían acumulado, y la impresionante enciclopedia de medicina que estaba escribiendo y que ya casi estaba a punto de terminar. Una parte sería para Ulrika, claro, pero, si Andrés tuviera un hijo…


  «Con el nacimiento de este hijo —pensó Selene, mientras sus ojos se posaban en la Domus a medio construir, alzándose por encima de los tejados de Roma—, mi vínculo con Andrés será completo. Entonces seremos una auténtica familia».


  La otra rama de su familia, la que vivía en el palacio imperial, no le importaba demasiado. En cuanto a la familia perdida hacía tanto tiempo, su madre y su hermano gemelo, Selene ya se había resignado a no encontrarla. «Jamás se aportó ninguna prueba de Palmira», había dicho Claudio aquella noche de los festejos del río. Lo cual significaba que la joven madre y su hijo recién nacido no habían sobrevivido al viaje a Roma.


  Selene trató de leer la hora en el reloj de sol del jardín. Ya tenía que irse a casa de Paulina; los invitados estarían al llegar. Sin embargo, no podía apartar la vista del blanco esqueleto de la Domus Julia, elevándose hacia el cielo de abril.


  Se le ensanchaba el alma al contemplar el lento desarrollo de aquella soberbia estructura que marcaría el final de su búsqueda.


  La Domus se estaba construyendo de acuerdo con sus indicaciones, y sería no sólo un refugio para los enfermos, sino también una escuela de medicina, cuyas enseñanzas se extenderían a todas partes. Los hombres que trabajaban en ella ahora, los colaboradores, los alumnos y los pacientes que ocuparían las camas, nunca sabrían que la Domus Julia era una combinación de la chikisaka persa, el valetudinarium romano, la infirmaria esenia y la escuela de medicina de Alejandría. En la Domus habría salas especiales, capillas para todos los dioses y una sala de operaciones con una cúpula abierta al sol. Andrés había diseñado las aulas de clase, una pequeña sala de anatomía y una residencia para los alumnos. Se estaban instalando cañerías para el agua corriente y conducciones para eliminar los desperdicios. La Domus se estaba construyendo con mucho sentido práctico, pero sin descuidar la belleza, porque Selene creía que la serenidad del alma contribuía a la salud del cuerpo. Una vez terminada, la blanca rotonda que dominaba el edificio, la mayor de cuantas jamás se hubieran construido, brillaría bajo el sol y sería visible desde muchas leguas a la redonda. La Domus Julia sería única en el mundo y Selene estaba segura de que perduraría eternamente.


  Al final, Selene comprendió de qué forma su identidad se combinaba con el arte de la curación. Para demostrarlo, allí estaba la Domus Julia, la «Casa Julia». Sólo una nieta de Julio César hubiera sido capaz de dar vida a semejante sueño. Aquello era lo que había visto en su delirio a orillas del Éufrates: unos blancos muros de alabastro fulgurando bajo el sol. Era también el cumplimiento del sueño de ambos en la cueva de Dafnis, de trabajar juntos en favor de una causa común.


  Cuando estaba a punto de retirarse de la ventana, Selene vio a Píndaro corriendo por el camino. Su rostro denotaba preocupación.


  Píndaro era un personaje tan popular —vivía allí y cuidaba los jardines—, que la gente ya ni siquiera se fijaba en él. Por su parte, Selene también se había acostumbrado a su constante presencia.


  Nadie sabía exactamente cuándo había aparecido en la isla. Un día se presentó de repente y empezó a limpiar un camino del jardín. Hacía tantas cosas —rascar algas de las fuentes, cortar setos— que, al final, Selene preguntó quién era. Y resultó que nadie lo sabía.


  Píndaro aparentaba unos treinta y tantos años, pero tenía rasgos de niño. Llevaba la túnica al sesgo y con el dobladillo perennemente torcido, y la tela arrugada alrededor del cinto. Las correas de sus sandalias estaban siempre mal atadas y un mechón de cabello le caía sin remedio sobre la cara. El rostro también era extraño: aunque era un hombre adulto, no tenía la menor arruga y su sonrisa era un tanto infantil.


  Parecía totalmente inofensivo, nunca hablaba ni preguntaba nada y se limitaba a cumplir con sus obligaciones. Un día, vino un hombre a buscarle. Se llamaba Rufo, y era su padre.


  —No pretende hacer ningún daño —le explicó Rufo a Selene, tratando de llevárselo a la fuerza—. El chico es así. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay forma de convencerle. No sé qué le pasa. Le he venido a buscar a esta isla cientos de veces y siempre vuelve.


  Rufo debía de tener unos sesenta años, era alto y moreno, y tenía la cara llena de cicatrices de batallas. Olía a cebolla y vestía una túnica tejida en casa. Selene se dio cuenta de que eran pobres, el uno sin instrucción y el otro un retrasado.


  —Puede quedarse —dijo Selene—. En realidad, nos es muy útil.


  —Dormirá aquí mismo, si tú se lo permites —dijo Rufo, lanzando un suspiro de alivio—. Verás, yo soy batanero y me paso todo el día trabajando. Píndaro necesita que le cuiden. La gente le trata muy mal, aprovechando que es tonto.


  —Aquí nadie le hará daño, ya me encargaré yo de que eso no ocurra.


  Y así fue cómo el hombre-niño se quedó en la isla. Siempre acompañaba a Selene a todas partes con una sonrisa en los labios. Ahora, mientras Píndaro corría por el camino, Selene observó que el perro le acompañaba.


  La salvación de aquel perro era una muestra de la bondad de Píndaro.


  Había en la isla varios perros que la limpiaban de ratas y conejos, y se alimentaban de desperdicios. Sin embargo, uno de ellos, un animal de cabeza cuadrada y con todo el aspecto de un oso viejo, estaba tremendamente flaco, le sobresalían las costillas a través del pelaje y todo el mundo creía que estaba enfermo y se iba a morir.


  Y, en efecto, se iba a morir, pero no porque estuviera enfermo.


  Fue Píndaro quien le abrió la boca y descubrió que tenía los dientes rotos y gastados y no podía masticar lo que le echaban. A pesar de la abundancia de comida, el pobre animal se estaba muriendo de hambre. Píndaro tomó un poco de pan y unos restos de pringue, hizo una pasta y la fue introduciendo poco a poco en la boca del viejo perro. Era un largo y paciente proceso que todavía duraba, seis meses después de la recuperación del perro; pero el animal estaba sano y ahora brincaba por el camino, siguiendo a su amo. Eran tal para cual, Píndaro y el perro. Todo el mundo le llamaba Fido, es decir, «fiel», el tradicional nombre de los perros en Roma.


  Al ver a Selene en la ventana, Píndaro la instó por señas de que saliera a toda prisa. Puesto que el muchacho raras veces se alteraba, Selene comprendió que debía de haber ocurrido algo grave. Mientras se cubría los hombros con el manto, adivinó de qué se trataba.


  Llegó a la obra y vio que los trabajos se habían interrumpido. Los hombres habían abandonado el interior de la estructura sin techo y permanecían en silencio, moviendo nerviosamente los pies.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Selene a Galo, el capataz, un hombre de anchas espaldas y músculos de gladiador, que en presencia de Selene apenas se atrevía a hablar.


  —Ha vuelto a ocurrir.


  Selene apretó los labios. ¡Era la cuarta vez en tres semanas! ¿Quién pretendía entorpecer las obras con aquellos actos?


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Dentro —contestó el capataz, señalando la Domus—. Los hombres no quieren entrar. Algunos ya han abandonado la isla. Dicen que la obra está maldita.


  Selene le dirigió una mirada de reproche. Ya le había advertido a Galo de la inconveniencia de fomentar semejantes comentarios entre los hombres.


  Levantándose el ruedo de la túnica, Selene, pisando los escombros y las herramientas, entró en el edificio. Una capa de fino polvo del mármol de Carrara que los canteros estaban empezando a aplicar a las paredes cubría los andamios, el equipo de los agrimensores e incluso la mesa del arquitecto. Selene se encaminó hacia el centro del edificio, donde se colocaría una estatua de Venus, justo debajo de la rotonda. El pavimento sería también de mármol, aunque en aquel momento era de hormigón y estaba cubierto de escombros.


  Selene se detuvo en seco, se cubrió la mano con la boca y apartó rápidamente la mirada, tratando de vencer el mareo antes de regresar a la entrada de la Domus.


  —¿De dónde ha salido? —le preguntó al capataz.


  —Uno de los obreros lo encontró enterrado en un muro. Dijo que la argamasa estaba todavía fresca. Lo habrán hecho durante la noche.


  Selene cerró los ojos, tratando de apartar de su mente el horrible espectáculo.


  —¿Dónde estaban los vigilantes?


  —Insisten en que no dormían. Y todos los faroles estaban encendidos. Hemos triplicado la vigilancia desde entonces…


  Desde la semana anterior, en que se había descubierto una cabra negra colgada de una columna.


  Selene no podía creerlo. Aquellos actos tenían que ser obra de alguien de dentro…, un obrero o uno de los muchos delineantes y agrimensores. Había trescientos hombres trabajando en la Domus; podía ser cualquiera de ellos.


  —Sácalo de aquí y quémalo —dijo Selene.


  El capataz no se movió.


  —He dicho que lo saques.


  —Perdóname —dijo Galo—, pero eso es obra del demonio. ¿Qué me ocurrirá si lo toco?


  —Pero, Galo, si no es más que… —Selene no se atrevió a pronunciar la palabra. Procurando no perder los estribos, añadió—: Alguien está intentando entorpecer las obras de la Domus, ¿acaso no lo ves? Alguien quiere asustarnos. Pero no debemos permitir que eso ocurra. Esto de aquí, Galo, no es más que una cosa.


  —Es magia negra.


  Los hombres se agitaron, inquietos.


  —Yo no tengo miedo —dijo Selene, entrando de nuevo en el edificio.


  Píndaro apoyó una mano en su hombro y la miró preocupado. Iba a adelantarse, pero Selene le dijo:


  —No, Píndaro. Lo haré yo misma. Quiero demostrarles que no tengo miedo.


  Buscó dos palos y consiguió encajar la cosa entre ambos. Cuando salió, sosteniéndolo lejos de su cuerpo, los hombres retrocedieron e hicieron la señal contra el mal de ojo. Selene bajó corriendo a la orilla y arrojó los palos y la carga al río.


  Cuando regresó junto a los hombres, trató de ocultar el temblor de sus manos, escondiéndolas bajo el manto.


  —Ya está —dijo—. No hay que tener miedo.


  —Eso es obra de brujería —comentó Galo—. Alguien ha arrojado una maldición sobre este proyecto, y caerá encima de nosotros.


  —Volved todos al trabajo.


  Los hombres se miraron unos a otros.


  —He dicho que volváis al trabajo.


  Selene vio que todos aguardaban una señal de Galo y que éste temía dar el paso. Entonces, subió los peldaños cubiertos de escombros de la Domus y tomó un enorme martillo. Levantándolo por encima de su cabeza, gritó:


  —¡En tal caso, yo misma lo haré! ¡No permitiré que el divino Julio sea insultado de esta forma!


  Varios hombres se adelantaron y le quitaron la pesada herramienta de las manos, recordándole su delicado estado y asegurándole que deseaban honrar al divino Julio y a su nieta. Después, como niños reprendidos, reanudaron a regañadientes su trabajo.


  —Al final, tendré que llamar a los sacerdotes para que hagan un exorcismo. Será la única manera de que los hombres sigan trabajando en la Domus.


  —Pero ¿quién puede hacer estas cosas? —preguntó Ulrika, paseando por el jardín tomada del brazo de su madre.


  Selene sacudió la cabeza. Miró hacia el comedor brillantemente iluminado de Paulina, donde los invitados conversaban entre sí, pero no los vio. Estaba viendo, en su lugar, el obsceno objeto que aquella tarde había arrojado al río y preguntándose qué otras barbaridades descubriría al día siguiente.


  Cuando se acercó a tres hombres de aire marcial que estaban discutiendo en el jardín un tema de estrategia, éstos interrumpieron su conversación para presentarse. Uno de ellos se llamaba Vatinio y Selene le miró asombrada.


  Le estudió un instante y vio que era extraordinariamente apuesto.


  —¿Vatinio dices? ¿No he oído hablar de ti en alguna parte?


  El tribuno rió, mostrando la blancura de sus dientes en contraste con su bronceada tez.


  —¡Como no hayas oído hablar de él, le darás el día! ¡Cayo se moriría de pena si una sola mujer de Roma no supiera quién es!


  Selene siguió estudiando a Cayo Vatinio. Tenía los ojos profundos y una nariz larga y recta. Poseía una severa apostura y unos modales arrogantes, y en sus labios aleteaba la sombra de una sonrisa.


  —¿No eres tú, por casualidad, el Cayo Vatinio que luchó hace años en el Rin? —preguntó Selene, casi involuntariamente.


  —Eso significa que has oído hablar de mí —contestó el hombre.


  Selene cerró los ojos y gritó: «Wulf, ¿qué ha pasado? ¿Nunca conseguiste regresar a Germania? ¡Oh, Wulf! Ya veo que no pudiste cumplir tu venganza…».


  Cayo Vatinio miró a Ulrika de arriba abajo; en aquel momento, un esclavo anunció la cena y los tres hombres se dirigieron hacia la casa.


  —Madre —dijo Ulrika al ver la intensa palidez de Selene—. ¿Te encuentras mal?


  —No, tranquilízate.


  —Piensas en la Domus.


  —No —contestó Selene en un susurro.


  —¿Te han molestado? —preguntó Ulrika, mirando a los tres hombres—. ¿Ha sido ese Cayo Vatinio?


  —No me han molestado, Ulrika, estoy bien —contestó Selene, tratando de sonreír—. ¿Entramos?


  —¿Quién es este Cayo Vatinio?


  —El que estaba al mando de las legiones del Rin —contestó Selene, evitando los ojos de su hija—. Hace años, antes de que tú nacieras.


  Había cuatro mesas, cada una con triclinios en tres costados. La colocación de los invitados seguía un estricto protocolo, con los de más rango reclinados a la izquierda de cada triclinio. El cuarto lado estaba abierto para que entraran y salieran los esclavos con las comidas y las bebidas.


  Cuando ya se encontraban en el comedor, Andrés se acercó a su hijastra por detrás, le rodeó la cintura con su brazo y le dijo en voz baja:


  —Veo que Paulina ha invitado a Odio y Odia esta noche.


  Ulrika se echó a reír. Eran los apodos que ambos les habían puesto a Máximo y Juno, por quienes no sentían la menor simpatía.


  Ulrika le apretó el brazo y le dirigió una mirada de complicidad… Amaba mucho a su padrastro. Al principio, le había considerado un intruso, pero después, durante la ceremonia de la boda en Ostia, cuando Andrés deslizó el aro de hierro en el tercer dedo de la mano izquierda de Selene, cuya cabeza aparecía cubierta por un velo color fuego, Ulrika se emocionó tanto al ver la amorosa mirada de sus ojos que, a partir de aquel momento, le cobró un profundo afecto.


  Andrés era un hombre bueno, amable y atento. Y, además, un brillante erudito. Su enciclopedia ya iba por el cuadragésimo volumen y prometía ser la obra de medicina más completa que jamás se hubiera escrito. Ulrika le ayudaba a menudo mientras trabajaba en el jardín de su villa de las colinas, escribiendo al dictado, leyéndole el texto o haciéndole sugerencias; y Andrés siempre la escuchaba y respetaba sus consejos.


  —Pero ¿quiénes son esos tres? —le preguntó ahora, señalándole con la cabeza los tres personajes vestidos con togas escarlata y oro que se paseaban por la estancia como si fueran los amos.


  —Unos soldados —contestó Ulrika, sentándose en el tercer triclinio.


  El lugar de honor de aquella mesa lo ocupaba Cayo Vatinio. Selene, actuando como anfitriona, se reclinó en el triclinio a su izquierda y Ulrika se sentó frente a su madre. A la mesa se sentaban también Máximo y Juno, el centurión y una anciana viuda llamada Aurelia.


  Un faisán adornado con sus propias plumas dominaba la mesa, rodeado por toda una serie de bandejas, de las que los invitados se servían utilizando los dedos. La conversación de treinta y seis personas llenó la estancia, ahogando casi por completo la actuación de un músico que tocaba la flauta en un rincón, mientras un ejército de cuarenta esclavos iba y venía por la sala en discreto silencio.


  Ulrika no podía apartar los ojos de Cayo Vatinio.


  —Os digo que es un fastidio —dijo Cayo Vatinio, dirigiéndose a sus compañeros de mesa—. Firmamos tratados de paz con los bárbaros durante el gobierno de Tiberio y ahora ellos los están rompiendo. Calígula quería cruzar el Rin y conquistar a los germanos «libres». ¡Si lo hubiera hecho, ahora yo no tendría que molestarme en volver allí!


  Al ver que Ulrika le miraba, Cayo Vatinio enmudeció y la miró a su vez. Se sentía atraído por la insólita belleza de su cabello leonado y sus ojos azules. Un vistazo a su mano izquierda le dijo que no estaba casada, lo cual le parecía insólito porque ya se le había pasado la edad.


  —Te estoy aburriendo con mis comentarios bélicos —le dijo.


  —De ninguna manera —contestó Ulrika—. Siempre me han interesado los asuntos de Renania.


  —En tal caso, puede que te interese ver mi biblioteca sobre el tema —dijo Cayo, posando la mirada en su busto.


  —Pero ¿por qué no se civilizan de una vez? —terció Aurelia—. Fijaos en todo lo que hemos hecho en el resto del mundo. Nuestros acueductos y nuestras vías.


  Ulrika miró a su madre y la vio muy pálida. No había probado bocado ni bebido un solo sorbo de vino.


  —Llevan mucho tiempo tranquilos, pero ahora, al parecer, están siendo incitados por un caudillo rebelde —señaló Cayo.


  —¿Quién es? —preguntó Máximo.


  —No sabemos quién es ni cómo se llama. Ni siquiera le hemos visto. Surgió como por ensalmo y ahora encabeza las rebeliones de las tribus germánicas. Atacan cuando menos lo esperamos y después se ocultan de nuevo en el bosque. Los destacamentos que se envían en busca de su campamento no regresan jamás. La situación se agrava día a día y por eso Pomponio Secundo, el gobernador de Germania, me ha llamado para que asuma el mando de las legiones.


  —¿Y qué te hace estar tan seguro de que esta vez alcanzarás el triunfo? —preguntó Ulrika.


  —Un plan especial que he forjado. No fue ninguna casualidad que el emperador me eligiera para acaudillar las legiones del Rin. Soy un extraordinario estratega. Y esta campaña exige una estrategia superior.


  Ulrika se lo quedó mirando. ¡Aquel arrogante fanfarrón planeaba regresar al pueblo de su padre y sojuzgarlo de una vez por todas!


  —Yo he leído que los bárbaros son muy hábiles, Vatinio —le dijo, esbozando una sonrisa—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de la victoria?


  —Tengo un plan que no puede fallar porque se basa en el factor sorpresa —contestó Vatinio, dirigiéndole una mirada decididamente insinuante.


  Ulrika trató de aparentar indiferencia, como si sólo le interesara el aspecto teórico de la cuestión.


  —Yo creo que, a estas horas, los bárbaros ya se saben de memoria todas las estrategias que utilizan las legiones —dijo, tomando con indolencia una aceituna—, incluso las que se basan en el factor sorpresa.


  —Este plan será distinto.


  —¿De veras?


  —Tú no lo entenderías —dijo Vatinio, sacudiendo la cabeza—. Estas cosas, mejor dejárselas a los hombres.


  Pero Ulrika siguió coqueteando con él.


  —He leído todas las crónicas de mi abuelo sobre sus conquistas —dijo, recordándole sutilmente a Vatinio al gran Julio César, de quien ella descendía—. Las conversaciones sobre temas militares jamás me aburren.


  —Pues a mí, sí —dijo Aurelia, antes de dirigirse a Selene—. Julia Selena, querida amiga. ¿Qué tal van las obras de tu nuevo edificio?


  Selene parpadeó; estaba pensando en otra cosa.


  —¿Decías?


  —Tu nuevo edificio. La Domus. ¿Marcha bien? Debo confesarte que no acierto a imaginar cómo será. Parece una cosa enorme. ¿Por qué llenarlo de enfermos? Por otra parte, yo creo que a los enfermos les atienden mejor en sus casas sus propias familias.


  —Muchos no tienen casa ni familia. Tú misma, Aurelia. Eres viuda y vives sola, ¿verdad?


  —Pero tengo un médico entre mis esclavos.


  Selene sabía que muchos de los llamados esclavos médicos no estaban bien preparados y apenas sabían colocar una venda. Sin embargo, Aurelia no lo entendía, como no entendía el pueblo de Roma qué pretendían hacer Selene y Andrés en la isla. Porque en todo el mundo no había nada semejante a la Domus. Sin embargo, una vez el establecimiento abriera sus puertas y se iniciaran los tratamientos y las enseñanzas, Selene estaba segura de que la gente lo comprendería perfectamente.


  —Vatinio —dijo Ulrika—, ¿pretendes utilizar máquinas de guerra en tu campaña contra los bárbaros?


  Él la miró un instante en silencio; después, halagado por su persistente interés y sorprendido por su perspicacia, contestó:


  —Eso es precisamente lo que los bárbaros esperarán de nosotros. Pero a mí se me ha ocurrido un plan de ataque distinto. Esta vez, combatiré el fuego con el fuego.


  Ulrika arqueó las cejas.


  —Mira —añadió Cayo Vatinio—, para someter a los bárbaros de una vez por todas, será necesario pillarlos totalmente desprevenidos. Lo que ellos esperarán son las máquinas de guerra, y eso es exactamente lo que yo les enviaré.


  —¿Una estratagema?


  Vatinio asintió con la cabeza.


  —El emperador me ha concedido absoluta libertad en esta campaña. Puedo llevar tantos legionarios como desee y tantas máquinas de asedio como necesite. Y eso es lo que los bárbaros verán. Catapultas y torres móviles, soldados de a pie y de a caballo. Todo muy bien organizado y muy romano. Lo que no verán —añadió Vatinio, haciendo una pausa para tomar un sorbo de vino— serán las unidades especiales, adiestradas y encabezadas por bárbaros y desplegadas a su espalda por todo el bosque.


  Ulrika miró fijamente a Cayo Vatinio. Combatir el fuego con el fuego, había dicho. Iba a utilizar contra ellos su propia modalidad de guerra. Les engañaría, simulando combatir con máquinas de guerra y soldados a caballo, y les atacaría por detrás.


  Bajó la mirada y se contempló las manos, sintiendo los latidos de su corazón en las yemas de los dedos. «Habrá una matanza», pensó.
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  La temperatura nocturna había bajado. Ulrika, que sólo llevaba puesto el camisón, se echó una capa de lana sobre los hombros antes de salir.


  La casa de Paulina estaba oscura y en silencio. Hacía rato que los invitados se habían marchado y ahora todo el mundo dormía. Máximo y Juno, cuya casa quedaba un poco lejos, dormían en la estancia de al lado, y Selene y Andrés hacían lo propio tres puertas más abajo, tras haber aceptado la invitación de Paulina. Ulrika avanzó de puntillas. Cuando llamó y su madre le abrió la puerta, no se sorprendió de encontrar a Selene completamente vestida; ésta tampoco se sorprendió de ver a su hija a aquellas horas.


  —Pensé que vendrías —dijo Selene, cerrando la puerta a su espalda. Los carbones ardían en el brasero, junto al cual había dos sillas con escabeles para los pies; Selene se sentó y le indicó a su hija la otra silla—. Andrés duerme —le dijo—. Podemos hablar.


  Ambas permanecieron un rato en silencio, contemplando las brasas de carbón de leña.


  —Quieres saber algo sobre Cayo Vatinio —dijo Selene al final.


  —Te ha trastornado, madre. Lo he visto. Durante toda la cena. Y te has retirado muy pronto. Cuéntame. ¿Qué tiene que ver con mi padre? ¿Es el que…?


  —Cayo Vatinio fue el que arrasó y quemó la aldea de tu padre, y el que se lo llevó encadenado —dijo Selene, mirando a su hija directamente a los ojos—. En los años que vivimos juntos, tu padre me comentaba a menudo su deseo de regresar a Germania para vengarse de Cayo Vatinio.


  —Comprendo —dijo Ulrika en voz baja—. Mi padre no vivió para cumplir ese deseo. Matar precisamente a este hombre. El hombre con quien yo acabo de cenar.


  —Ulrika. —Selene tomó la mano de su hija—. Eso ya pertenece al pasado. Ocurrió hace tiempo. No pienses más en ello, Ulrika. Quítatelo de la cabeza.


  —Tengo la sensación de haber traicionado a mi padre.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Selene, mirando hacia la puerta cerrada que conducía a la alcoba—. Tú no sabías quién era Cayo Vatinio —añadió, bajando la voz—. Y en aquella lucha intervino tu padre, no tú.


  Ulrika sintió que la mano de su madre apretaba con fuerza la suya.


  —Hay otra cosa —dijo, mirando a Selene a los ojos—. Algo que no me has dicho. ¿Qué es?


  Selene retiró la mano y apartó el rostro.


  —¿Hay algo más? —la apremió Ulrika.


  Selene asintió en silencio.


  —Dímelo.


  Selene volvió a mirar a su hija con angustia infinita.


  —Es algo que hubiera debido decirte hace tiempo —dijo sin apenas mover los labios—. Quería hacerlo. Pensé que no podrías entenderlo al principio, y mi intención era decírtelo más adelante. Rani siempre me instaba a que te lo dijera. Pero nunca encontraba el momento. —Selene se retorció las manos sobre las rodillas—. Ulrika, yo te dije que tu padre había muerto en un accidente de caza antes de que tú nacieras. Era una mentira. Se marchó de Persia para regresar a Germania.


  —¿No murió? —preguntó Ulrika, frunciendo el ceño—. ¿Regresó a Germania?


  —Siguiendo mi consejo. Cuando ya llevábamos algún tiempo en Persia, se enteró de que Cayo Vatinio había estado allí antes que nosotros. Nos dijeron que se dirigía de nuevo a Germania y yo alenté a tu padre a que se fuera.


  —¿Y se fue? ¿Sabiendo que estabas embarazada?


  —No lo sabía. No se lo dije.


  —¿Por qué no?


  —Porque sabía que, en tal caso, se quedaría conmigo y, una vez nacido nuestro hijo, jamás hubiera regresado a Germania. Yo no tenía derecho a interferir en su vida, Ulrika.


  —¿Que no tenías derecho? ¡Eras su mujer!


  —No lo era —dijo Selene, sacudiendo la cabeza—. No estábamos casados.


  Ulrika miró en silencio a su madre.


  —Él ya tenía mujer —añadió Selene, evitando la mirada de su hija—. Tenía mujer y un hijo en Germania. ¡Oh, Ulrika, tu padre y yo no podíamos vivir siempre juntos! Él tenía su destino en Renania, y yo buscaba a Andrés. Teníamos que separarnos.


  —Se fue de Persia —dijo Ulrika muy despacio— sin saber que estabas embarazada. No supo nada de mí.


  —No.


  —¡Y ahora tampoco sabe nada de mí! ¡Mi padre no sabe que existo!


  —No creo que esté vivo, Ulrika.


  —¿Por qué?


  —Porque, si hubiera llegado a Germania, hubiera buscado a Cayo Vatinio y se hubiera vengado de él.


  —Y Cayo Vatinio está vivo —dijo Ulrika horrorizada—. Yo he compartido esta noche la mesa con él…


  Selene quiso tomar de nuevo la mano de su hija, pero Ulrika la apartó.


  —No tenías ningún derecho a ocultármelo —gritó la joven—. ¡Todos estos años han sido una mentira!


  —Fue por tu bien, Ulrika. Eras pequeña y no hubieras podido comprenderlo. Te hubieras enojado conmigo por dejarle marchar. No hubieras comprendido mis razones.


  —Ahora también estoy enojada contigo, madre. Hace tiempo que dejé de ser una niña. Hubieras podido decírmelo hace años, antes de que yo lo averiguara de esta manera. —Ulrika se levantó—. Me robaste a mi padre y me dejaste crecer creyendo que adoraba a un muerto. Y esta noche, madre, te has quedado allí sentada mientras yo hablaba con ese monstruo.


  —Ulrika…


  Pero la joven ya se había marchado.


  Tendida en la cama, mirando hacia el techo, Ulrika escuchaba los lejanos rumores de los carros, circulando por las calles de la ciudad. Le latían las sienes. Lloró sólo un poco e inmediatamente empezó a pensar. Ahora, echada boca arriba y con los ojos perdidos en la oscuridad, trató de analizar sus sentimientos, pero no pudo. Experimentaba dolor y decepción, y se sentía traicionada. Pero se compadecía también de su madre, de la joven embarazada que, allá en Persia, había tenido que renunciar a un hombre al que amaba para no causarle un daño. La admiración de Ulrika por el sacrificio de su madre y por la forma en que guardó aquel secreto durante tantos años, por el bien de su hija, chocaba con el sentimiento que experimentaba por el hecho de que nadie le hubiera dicho la verdad. Pensó en su padre, que debía de estar vivo cuando ella pensaba en él de pequeña. Quizás, al seguir ella al cuervo en Jerusalén, su padre viviese todavía, pero ignoraba que tenía una hija en el otro confín del mundo.


  Ulrika se quedó dormida y tuvo un sueño. Soñó que se levantaba de la cama, se acercaba a la ventana y saltaba desde allí, descalza, sobre la nieve. La rodeaban altos abetos por todas partes, y las nubes acariciaban el rostro de la luna. Veía unas huellas en la nieve, adentrándose en el bosque. Las seguía bajo la lechosa luz de la luna. Poco después, veía un lobo de ojos dorados. Ella se sentaba sobre la nieve y el animal se le acercaba, apoyando la cabeza en su regazo. La noche eran tan pura como los ojos del lobo que la miraban. Sintió el latido de su corazón bajo sus costillas. Los ojos dorados parpadearon y parecían decirle: «Aquí está la confianza y el amor, aquí está tu hogar».


  Ulrika se despertó, sorprendida de encontrarse en la cama, y se desconcertó momentáneamente al percibir la brisa nocturna, cargada de perfumes primaverales. Se levantó y miró a través de la ventana. El suelo era de color blanco y ascendía por la colina como una manta de nieve. Entonces se dio cuenta de que eran pétalos de los árboles frutales en flor, pétalos rosas y anaranjados que, bajo la luz de la luna, parecían blancos. Miró a través de los árboles y vio un movimiento.


  Era Eiric.


  Recorrió lentamente el pasillo del peristilo y salió por la puerta que daba al huerto. Conocía aquel camino desde hacía siete años, aunque últimamente no lo utilizara tan a menudo como al principio, cuando sus sentimientos por Eiric eran claros y sin complicaciones.


  Eiric se encontraba de espaldas a ella, con una cinta dorada alrededor de la cabeza; los bucles rubios le llegaban hasta los hombros. Era hermoso como ninguno.


  Ulrika pensó que, de haberle amado más de lo que le amaba, el corazón le hubiera estallado en el pecho.


  —Eiric —le dijo.


  Él se volvió, levantándose de un salto. Ambos se miraron en silencio bajo la luna.


  Sin saber cómo, Ulrika se encontró en sus brazos. La sensación del cuerpo del muchacho contra el suyo, la presión de sus labios y el calor de su lengua la aturdieron. Trató de acariciarle. Eiric le enjugó con sus besos las lágrimas de las mejillas y acalló sus sollozos con la boca, hablándole en germánico mientras ella hundía los dedos en los dorados bucles de su cabeza.


  Los pétalos de las flores acogieron su espalda desnuda mientras sentía el peso de Eiric sobre su cuerpo. Vio la luna entre las ramas de los árboles. Sintió que el dolor se desvanecía, y que la cólera, el resentimiento y la angustia de la traición se esfumaban ante la fuerza de la pasión de Eiric.


  —Huiremos juntos —le dijo—. Nos esconderemos. Te quiero.


  Eiric no dijo nada. Ya sabía lo que tenía que hacer. No huirían, ni se esconderían, ni serían devueltos a la casa humillados, ni serían castigados. Se trataba de algo que tenía que hacer él solo. Para demostrarle que era digno de ella.


  Entonces regresaría y la llevaría consigo con todos los honores al lugar que les correspondía. El norte.
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  Rufo cruzó el puente como un soldado que cumpliera una orden. Se había enterado de lo que ocurría en la Domus, de todos aquellos terribles actos destinados a meter el miedo en el cuerpo a los obreros, y estaba furioso. No pensaba permanecer cruzado de brazos ante aquellos intentos de asustar a Selena. Había que hacer algo, y lo haría él.


  La luna primaveral iluminaba la isla. A primera vista, toda la zona parecía estar cubierta por un manto de nieve, pero después se advertía que eran cientos de pétalos, rosados y anaranjados, que la luz de la luna vestía de blanco. A la entrada del templo, ardían unas antorchas, pero por lo demás, apenas había signos de vida, exceptuando las obras, en el extremo más alejado de la isla, donde había infinidad de luces y los hombres permanecían sentados alrededor de las hogueras, cada uno armado con un palo.


  Rufo se encaminó hacia la Domus con paso decidido. Le estaba enormemente agradecido a Selena por lo que había hecho por Píndaro. El pobre muchacho llevaba años siendo el blanco de los huevos y la fruta podrida, de las crueles burlas de los niños y de toda clase de bromas pesadas. Píndaro era un simple y nada más, pero no tenía el mal de ojo, como decía la gente.


  El pobre muchacho no podía evitar ser como era. Lo habían arrancado de su madre al poco de haber nacido. Sólo los dioses conocían los muchos esfuerzos de Rufo por salvar a la pobre muchacha recién parida, a la que habían arrastrado sin piedad al frío viento del desierto.


  Ni a Rufo ni a sus compañeros, los demás soldados, les parecía bien matar a la joven madre y a su hijo recién nacido. Con matar al romano hubieron tenido más que suficiente. ¿Qué daño le podían causar al viejo Tiberio aquellos pobrecitos? Los soldados enviados a Palmira habían hecho un pacto secreto: respetarían la vida de la joven y de su hijo recién nacido. Y Rufo, por su parte, había ocultado a los demás otra cosa: había visto con sus propios ojos cómo la comadrona se refugiaba en el granero con otro niño recién nacido.


  Había sido una pena tener que irrumpir en la casa de aquella manera para ejecutar al romano. Claro que los soldados no sabían por qué lo hacían; se limitaban a obedecer las órdenes del nuevo emperador Tiberio. Aun así, los duros legionarios de la avanzada de Palmira habían sabido poner un límite a las atrocidades, respetando las vidas de la madre y del niño.


  Sin embargo, la madre no había conseguido llegar a la avanzada; muerta por el camino, la habían enterrado allí mismo. En cambio, el niño había vivido lo bastante como para poder alimentarse a los pechos de la mujer de Rufo, que acababa de dar a luz y tenía leche suficiente para dos.


  Rufo recordaba con dolor y ternura aquel episodio del pasado mientras se acercaba a la Domus, cuya silueta se recortaba majestuosamente contra el estrellado cielo de abril. La pobre Lavinia, de naturaleza tan frágil, no estaba hecha para ser esposa de un soldado y vivir aquella dura existencia, había muerto junto con su hijo, a causa de unas fiebres que se cobraron muchas víctimas entre las madres recién paridas y sus hijos en aquel verano de Palmira. El otro niño había sobrevivido. Rufo veía en aquel milagro la mano de los dioses, que le habían concedido aquel hijo en lugar del otro. Rufo le había impuesto el nombre de Píndaro porque ignoraba cuál era su verdadero nombre, y lo había criado como si fuera su propio hijo.


  Era curioso que Píndaro se hubiera encariñado tanto con Selene. Para evitar las burlas y los malos tratos, Píndaro se había ido apartando poco a poco de la gente. Un día, en el Foro, mientras Rufo y su hijo buscaban el tenderete de un zapatero para comprar unas sandalias, Píndaro se había ido corriendo tras una mujer que pasaba. La mujer desapareció entre la muchedumbre y Rufo encontró a Píndaro sentado muy triste en los peldaños de la Curia.


  Unos días más tarde, Píndaro volvió a ver a la mujer en la isla; a partir de aquel momento, ya no quiso separarse de ella.


  Bueno, pensó Rufo, mientras buscaba al capataz de la obra, alguien decía que los animales irracionales estaban dotados de un sentido especial que les hacía conocer a las personas de buen corazón y permanecer a su lado. Quizá Píndaro, en su simpleza, tuviese también aquel instinto. Porque estaba con Selene como Fido con él.


  Por si fuera poco, ambos tenían un cierto parecido. Puede que los demás no lo vieran, pero Rufo había percibido de inmediato las semejanzas entre el rostro de Píndaro y el de Selene. Quizás el muchacho se sintiese atraído hacia ella porque su rostro le inspiraba confianza.


  Rufo se detuvo y estudió la escena. Había muchos vigilantes a aquella hora de la noche, pero ninguno dentro del edificio a medio terminar. Le pareció extraño. ¿No hubiera sido mejor que vigilaran dentro, donde solían ocurrir aquellas cosas tan terribles?


  Selene estaba casi sin resuello cuando llegó a la obra. Se sentía cansada de buena mañana. Tenía unas sombras violáceas bajo los ojos porque no había podido dormir en toda la noche tras su conversación con Ulrika. Estaba muy preocupada.


  Pensaba ir a la habitación de Ulrika para explicarle mejor las cosas, pero la habían llamado a la isla porque había ocurrido algo inesperado obligándola a salir inmediatamente de casa.


  Los hombres se encontraban de pie, mirándose unos a otros perplejos.


  —¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó Selene, acercándose.


  Mardoqueo, el arquitecto egipcio, la miró perplejo.


  —Los hombres están preparados para empezar, mi señora, pero no encontramos al capataz por ninguna parte.


  —¿Galo? —preguntó Selene, mirando a su alrededor.


  Había canteros, enlucidores, soladores. Aún tenían los rostros abotargados a causa del sueño y muchos todavía sostenían en la mano un cuenco de cerveza.


  —¿Alguien le ha buscado? —preguntó Selene.


  —Hemos enviado unos hombres a la ciudad. No estaba en ninguno de los sitios habituales. Su mujer dice que anoche no estuvo en casa.


  Selene frunció el ceño. ¿Sería otra estratagema para impedir que las obras de la Domus siguieran adelante?


  Cuando ya estaba a punto de enviar a un mensajero al gremio de los constructores para que le mandaran a otro capataz, se oyeron unos gritos procedentes del interior de la Domus.


  —¡Selena! ¡Ven a ver eso!


  Era Rufo, que acababa de aparecer en la entrada del edificio en construcción.


  «¡Otra vez, no!», pensó Selene, estremeciéndose de angustia. Sin embargo, no quería mostrarse débil en presencia de los hombres y avanzó con paso decidido hacia Rufo.


  —Mira —dijo Rufo, señalándole un lugar.


  Allí, en medio de las alfardas y las vigas provisionales, una paloma blanca revoloteaba de aquí para allá.


  Selene la contempló con asombro. El ave saltaba de viga en viga y revoloteaba por los andamios sin levantar el vuelo hacia el cielo. Aún no se había construido la cúpula de la rotonda y el edificio carecía de techo. ¡Y, sin embargo, la paloma no se alejaba! Entonces Selene vio que llevaba algo verde en el pico, una rama de mirto.


  —¡Es una señal de los dioses! —tronó Rufo, para que los de fuera pudieran oírle—. Una señal de los dioses.


  Uno a uno, los hombres subieron los peldaños y miraron hacia el interior, temerosos de lo que pudieran encontrar. Al ver la paloma revoloteando por encima de sus cabezas, se quedaron atónitos.


  —Es una señal de Venus —dijo Mardoqueo, el egipcio; el mirto era el árbol sagrado de la diosa.


  —Y, por consiguiente, una señal de Julio César —gritó otro hombre.


  Todos se pusieron inmediatamente a hacer comentarios. Cuando el murmullo de las muchas voces llenó la inmensa rotonda sin techo, Rufo se inclinó hacia Selene y le dijo al oído:


  —Galo se ha ido y no volverá.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, mirándole—. ¿A dónde se fue?


  Rufo no contestó, y Selene no tardó en comprenderlo. Miró con más detenimiento a la paloma y, esta vez, vio lo que ninguno de los hombres había observado: que la rama de mirto estaba atada al pico de la paloma y que ésta tenía una pata sujeta con cordel muy fino a una de las vigas maestras.


  —Es, efectivamente, una señal del divino Julio —dijo Selene, volviéndose a mirar a Rufo—. Significa que las obras de la Domus tienen que seguir adelante. Pero lo malo es que nos falta un capataz.


  —Voy ahora mismo al gremio —dijo Rufo.


  —¿Y si tú aceptaras este puesto? —le preguntó Selene.


  —¿Yo? Los dioses te bendigan, Selena, pero no soy más que un pobre y viejo soldado. Y un batanero, cuando encuentro trabajo.


  —Te pagaré bien y comerás carne tres veces por semana.


  El rostro lleno de cicatrices de Rufo se arrugó en una sonrisa.


  —Te ofendería si, por lo menos, no lo intentara.


  Cuando Selene regresó al templo, los trabajos en las obras del edificio ya se habían reanudado y en el Tíber resonaba la música de los martillos y los escoplos.


  Selene usaba ahora, para guardar los rollos de escrituras y recibir a los visitantes un pequeño edificio de piedra que en otros tiempos se había utilizado para almacenar vino y carne ahumada. Allí la estaba esperando Ulrika en aquellos momentos.


  La joven parecía también cansada y miraba a su madre como si no la conociera.


  —Vine porque quiero que me lo digas todo —le dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Quiero saber todas las atrocidades que cometió Cayo Vatinio contra el pueblo de mi padre.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi padre te lo dijo, estoy segura. Ahora quiero saberlo.


  —Ulrika, todo eso ocurrió hace tiempo.


  —Quiero saber lo que pasó. Estoy en mi derecho. Es mi herencia. Quiero saber todo lo que te dijo mi padre.


  —Fue terrible lo que hizo este hombre —dijo Selene, sacudiendo la cabeza—. Las luchas en el bosque fueron muy encarnizadas, pero lo peor fue la mutilación de cuerpos, la profanación de los santuarios… y las torturas.


  —Sigue.


  —¿Por qué, Ulrika? ¿Por qué te interesa saberlo?


  —Porque quiero ver lo que mi padre vio, quiero sentir en mi corazón lo que él sintió. Si se hubiera quedado con nosotras en Persia, él mismo me lo hubiera contado, y yo hubiera crecido conociendo su dolor. Ahora tú me tienes que transmitir todas estas cosas.


  —Las mujeres fueron violadas. —Añadió Selene tras una pausa—. La mujer de tu padre fue conducida a la tienda de Cayo Vatinio. Había otros hombres con él. Tu padre fue obligado a presenciarlo.


  —Dices que regresó junto a ella. —Ulrika miró a su madre con rostro inexpresivo—. Eso significa que su mujer sobrevivió.


  —Estaba medio muerta cuando a él se lo llevaron.


  —¿Y su hijo?


  —Wulf dijo que Einar había sido torturado. Era apenas un chiquillo. Pero vivía también.


  La brisa de abril les trajo, a través de la ventana abierta, los rumores del muelle del otro lado del río, y también los martilleos de los hombres que trabajaban en la Domus Julia, el sueño de Selene convertido en realidad al cabo de tantos años.


  —Mi hermano —dijo Ulrika—. Tengo un hermano llamado Einar. ¿Cuántos años tenía? ¿Te lo dijo mi padre?


  —Creo recordar que diez. Pero, Ulrika, ¿por qué no lo dejamos? ¡Ocurrió hace mucho tiempo!


  —Porque mi padre vive todavía.


  —¿Por qué lo crees así?


  —Porque es el caudillo rebelde de quien Cayo Vatinio habló anoche. Es mi padre el que está encabezando las revueltas en el bosque.


  —¡No es posible, Ulrika! ¡Han pasado diecinueve años!


  Ulrika se acercó a la ventana. Era como si hubiera envejecido toda una vida de la noche a la mañana. Ya nada podría volver a ser lo que era. Ahora ya conocía el propósito de su vida y la causa de su inquietud, ya sabía por qué Roma no podía satisfacer sus ansias. En las primeras horas del amanecer, mientras yacía en brazos de Eiric, había visto su futuro con la misma claridad con que ahora veía la Domus Julia a medio construir. Ya sabía lo que tenía que hacer. Si no era su padre el cabecilla de las rebeliones, sería su hermano Einar. Pero eso jamás podría saberlo si no intentaba averiguarlo por sí misma.


  —Me voy, madre —dijo al final, volviéndose a mirar a Selene—. Me voy de Roma.


  —¿Qué te vas? Pero ¿adónde?


  —A Germania.


  Selene, visiblemente nerviosa, se cubrió la boca con la mano.


  —Voy a buscar a mi padre.


  —¡No, Ulrika!


  —Él me necesita, madre. Lo sé desde el momento en que comprendí que mi padre debía de ser el cabecilla rebelde que Cayo Vatinio ha ordenado eliminar. Tengo que advertirle de este plan, madre. Cayo Vatinio se llevará una enorme sorpresa porque los míos le estarán esperando. Y yo les ayudaré en su lucha. Les puedo prestar ayuda médica.


  —Por favor —musitó Selene—. No te vayas, te lo suplico.


  Ulrika vaciló. Su rostro se descompuso un instante y su cuerpo se estremeció, pero en seguida consiguió dominarse. Había cruzado un umbral y ya no podía volver atrás.


  Ya en la puerta, Ulrika se volvió y dijo en voz baja:


  —Me has hablado de la separación entre tú y mi padre, me has dicho que sabías que algún día llegaríais a una encrucijada. Ahora, tú y yo debemos separarnos, madre, porque tenemos destinos distintos. Adiós, madre, que los dioses —los tuyos y los míos— te protejan siempre.


  Selene abrió la boca para decir algo, pero, finalmente, se acercó en silencio a su hija y la estrechó en sus brazos. Ulrika le devolvió el abrazo, diciéndole con su fuerza lo que jamás hubiera podido expresar con palabras.


  Selene se apartó y se sacó el collar por la cabeza. Cuando quiso entregárselo a su hija, Ulrika lo rechazó diciendo:


  —No, madre, ésa eres tú. Dáselo al hermanito o la hermanita que llevas dentro —añadió, señalando el anillo de Julio César—. Será un romano o una romana, y se sentirá orgulloso de su bisabuelo. Mi espíritu me llama a los bosques del norte. No tengo nada que hacer aquí. Odín me acompaña como yo acompaño a mi padre.


  —¡Está tan lejos, Ulrika! —Un sollozo se escapó de la garganta de Selene—. Y es tan peligroso. Tu hogar está aquí, en Roma, a mi lado.


  —Madre —contestó Ulrika, sacudiendo la cabeza—, tú deberías comprender mejor que nadie por qué me voy. Te pasaste toda la vida buscando tu identidad y tu destino. Ahora yo tengo que buscar el mío.


  Cuando la puerta se cerró a la espalda de su hija, Selene se hundió en una silla. Por un instante, sintió el impulso de correr y detener a Ulrika. Hubiera querido retenerla a su lado, como lo había hecho durante diecinueve años. Pero entonces recordó cómo Mera había tratado de modificar el rumbo de su destino, tomándolo en sus manos. Estaba escrito en las estrellas que Selene tenía que vivir con Andrés, pero Mera no quería aceptarlo y torció su camino para que se acomodara a la visión que ella tenía de las cosas.


  Eso era lo que Selene estaba tentada de hacer en aquellos momentos: impedir a Ulrika seguir el camino que había elegido. Y no podía hacerlo. Hacía muchos años, Mera no había podido aceptar la partida de su hija. En cambio, aquella mañana de abril, Selene no tenía más remedio que hacerlo.
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  Ulrika tenía que darse prisa. La víspera, Cayo Vatinio había dicho que se iría a Germania al cabo de cinco días, llevando consigo una legión de sesenta centurias, es decir, seis mil hombres. Ulrika tenía que llegar a Renania antes que él.


  Pasó primero por el Foro, donde había cientos de tenderetes y puestos callejeros. Allí, un tallador de madera le hizo una copia de la cruz de Odín que llevaba colgada del cuello y se la envolvió en un lienzo de lino. Después, se dirigió a su casa del monte Esquilino donde Andrés trabajaba en su enciclopedia médica. Ulrika reprimió el impulso de entrar en su estudio para despedirse de él. No había tiempo; Andrés lo comprendería.


  Subió a su habitación para recoger sus cosas: las prendas de más abrigo, un par de sandalias de repuesto, artículos de higiene, dinero y una capa de repuesto. Después tomó algunos frascos de medicinas de su madre, unas bolsas de hierbas, la cura de Hécate, una caja de moho verde de pan, rollos de vendas, escalpelos y agujas de sutura. Sacó del joyero de su madre la turquesa de Rani y se la puso en el collar, al lado de la cruz de Odín de su padre. Finalmente, entró de puntillas en la biblioteca y tomó dos obras: la Materia medica de Pedanio Dioscórides, y De medicina de Celso.


  Después fue a casa de Paulina, que había salido por lo que Ulrika no tuvo que dar explicaciones sobre su presencia en la villa. Fue directamente a los cuartos de los esclavos.


  Eiric tampoco estaba.


  Quería decirle que se preparara. Pero no lo encontró en la casa, ni en el huerto ni en los jardines. Nadie le había visto desde el amanecer.


  Entonces lo comprendió: Eiric había escapado.


  Se había ido por su cuenta, sin decirle nada. Y ella sabía por qué. Ahora comprendía la causa de su enfurruñamiento y de su silencio tras hacer el amor con ella. Tenía previsto huir desde hacía tiempo, pero no había querido revelarle el secreto.


  —Por mí —pensó Ulrika—. Lo hizo por mí. —Sin embargo, ella ya sabía a dónde se dirigía: al norte, junto a los suyos. Estaba segura de que le encontraría allí. En Germania, Ulrika se reuniría con su padre, con su hermano y con el joven al que amaba.


  Por último, Ulrika se fue al cuarto de Valerio y despidió a la niñera para poder estar a solas con el pequeño.


  —Hermanito —le dijo—, he venido para hacerte un regalo.


  —No viniste a mi habitación anoche, Ulrika —dijo el chiquillo—. Te estuve esperando, pero tú no viniste después de la fiesta.


  —Perdóname, Valerio, pero no me encontraba bien. Sé que prometí traerte un regalo, pero ¿no te parece mejor esta sorpresa?


  Cuando Ulrika retiró el lienzo, el niño se quedó boquiabierto de asombro.


  —¡Es igual que la tuya! —exclamó, extendiendo las manos.


  Mientras le pasaba el collar por la cabeza y le colocaba la cruz en forma de T sobre el pecho, Ulrika le dijo solemnemente:


  —Éste es un regalo muy especial, hermanito. Es igual que la mía, y eso establece una unión muy estrecha entre nosotros. Significa que, por muy lejos que podamos estar el uno del otro algún día, siempre estaremos unidos por esta cruz.


  —Nunca nos separaremos, Ulrika —dijo el niño, riéndose—. ¡Tú vives apenas unas puertas más abajo!


  —Escúchame, hermanito —dijo Ulrika, pugnando por reprimir las lágrimas—. Mírame y escúchame. Esta cruz es muy importante. Debes guardarla siempre. Y entonces, si algún día me necesitas…


  La voz se le quebró sin que pudiera evitarlo.


  —¿Por qué estás triste, Ulrika?


  Ella le tomó en sus brazos y lo estrechó con fuerza.


  —Escúchame, Valerio. Tienes que prometerme una cosa. Tienes que prometerme que, si alguna vez me necesitas, dondequiera que estés y cualquiera que sea tu edad, me enviarás esta cruz y yo vendré, dondequiera que esté.


  —Pero ¿dónde estarás, Ulrika?


  —Ya te lo diré cuando pueda, hermanito. Y, si no, pregúntaselo a tía Selene. Con esta cruz me encontrarás, Valerio, y yo vendré en seguida, dondequiera que estés. Te lo prometo.


  Intuyendo la solemnidad del momento, el niño dijo a su vez:


  —Y si tú me necesitas alguna vez a mí, Ulrika, mándame la cruz y yo vendré a ti.


  Ulrika se apartó y contempló el pequeño rostro perennemente asustado y vio por primera vez el semblante del hombre que, andando el tiempo, Valerio llegaría a ser: un hombre extraordinariamente apuesto y generoso.


  —Si —dijo, asombrada—, si alguna vez te necesito, hermanito, te enviaré mi cruz como señal.


  Ulrika salió de la estancia antes de que el niño pudiera ver sus lágrimas. Después, tomó el fardo que había dejado en el jardín, estudió la posición del sol y bajó el monte Esquilino hacia el camino de Ostia.


  Calzaba unas sólidas botas y llevaba en el cinto dinero suficiente para llegar a su destino. De su hombro, colgaba una caja de medicinas.


  Ulrika apresuró el paso, sabiendo que los dioses estaban con ella.
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  —¿Tú eres la mujer llamada Marcela?


  —En efecto.


  —¿Y eres partera en la isla Tiberina?


  —Sí.


  La emperatriz Agripina hizo una seña a las esclavas que se encontraban en la estancia y éstas se retiraron, cerrando la puerta a su espalda.


  Marcela, súbitamente a solas con la emperatriz y sin saber por qué razón ésta la había mandado llamar al palacio imperial, empezó a mover los pies, inquieta.


  —Me han dicho —añadió Agripina, tomando asiento mientras Marcela permanecía de pie— que tú serás la encargada de asistir a Julia Selena durante el parto. ¿Es eso cierto?


  —Sí, mi señora. Ella me lo ha pedido. Tengo treinta años de experiencia.


  —¿Para cuándo se espera el parto?


  —Para dentro de dos semanas.


  —Quiero que hagas una cosa.


  La crispación de Marcela aumentó. Le habían contado muchas historias sobre aquella perversa mujer, terribles historias de personas desaparecidas, de seres inocentes que iban a la muerte sin saber de qué delito se les acusaba. Por eso, cuando la mandaron llamar del palacio imperial, Marcela se asustó.


  Agripina tomó una bolsa que tenía a mano, encima de la mesa y se la ofreció a la mujer. Marcela la aceptó desconcertada.


  —Cuando empiece el parto —añadió Agripina—, pide que se retire todo el mundo. Procura quedarte a solas con Julia Selena cuando nazca el niño, ¿está claro?


  La partera asintió en silencio.


  —Si tiene un varón, lo asfixiarás y después le dirás a Julia Selena que su hijo nació muerto.


  —Mi señora, ¡yo no puedo hacer eso! —exclamó Marcela.


  Agripina clavó en ella unos ojos verdes que ponían a la gente de rodillas.


  —No dudes. Hazlo —ordenó.


  —Pero, mi señora…


  Marcela se detuvo. Lo había comprendido todo. Un varón en quien el pueblo reconociera al heredero de Julio César sería un obstáculo para las ambiciones de Agripina de convertir a su hijo Nerón en emperador.


  Marcela dejó la bolsa de oro sobre la mesa, enderezó orgullosamente su rechoncho cuerpo y dijo:


  —No lo haré.


  —Esperaba que no fueras tan testaruda. —Agripina lanzó un suspiro—. Me habían dicho que eras una mujer inteligente. Ahora veo que no es cierto. —La emperatriz dio unas palmadas y apareció un esclavo con unos rollos de escritura que dejó silenciosamente sobre la mesa antes de retirarse. A Marcela se le heló la sangre—. ¿Sabes lo que es eso? —preguntó Agripina.


  Marcela sacudió la cabeza.


  —Son testimonios, jurados por la diosa Bona Pides, de personas que dan fe de tus distintos actos de traición.


  —¿Traición?


  —¿Los niegas?


  —Ciertamente que sí. ¡Jamás me ha pasado por la cabeza el menor pensamiento de traición!


  —Por desgracia para ti, no tienes defensa. ¿Estás dispuesta a enfrentarte con estas acusaciones ante un tribunal de justicia? —preguntó Agripina.


  —Lo estoy. Mis amigos confirmarán mi lealtad a Roma y al emperador.


  Agripina arqueó una fina ceja. Marcela se asustó y volvió a posar la mirada en los rollos. ¿Quién había firmado? ¿Quién la había traicionado? ¿A quién había intimidado la emperatriz para que cometiera perjurio, tal como ahora estaba haciendo con ella para que cometiera un asesinato?


  —¿Lo ves? —dijo Agripina—. No tendrías la menor posibilidad ante un tribunal de justicia. El castigo de la traición es, como tú sabes, la muerte.


  Marcela miró los rollos.


  —Bueno, pues. —Agripina se levantó y se acercó a la partera—. Este oro es sólo la mitad del pago por tu trabajo. Cuando hayas hecho lo que te pido, recibirás la otra mitad…, junto con estos rollos, para que hagas con ellos lo que se te antoje.


  —No te creo —se atrevió a decir Marcela—. Estos rollos están en blanco.


  —¡Por lo que más quieras, examínalos tú misma!


  Marcela tomó un rollo y desató la cinta con temblorosos dedos. Leyó la acusación del panadero de su barrio, acompañada de la correspondiente firma. Después leyó otra y otra. Todos la acusaban de haber manifestado su deslealtad hacia Roma, el Senado y la familia imperial.


  La emperatriz vio cómo el rostro de la partera se demudaba poco a poco. Lo mismo le había ocurrido a Galo, su hombre de confianza en la isla, situado en la estratégica posición de capataz de las obras de la Domus. Durante algún tiempo, todo había ido bien y las obras habían estado a punto de quedar paralizadas para siempre. Con unos cuantos «malos presagios» más, no hubiera habido en todo el Imperio un solo hombre con valor suficiente para trabajar en el proyecto. Pero después Galo había sido descubierto. Alguien leal a Julia Selena, espiándole, le había sorprendido cometiendo el acto de brujería. Después había aparecido una paloma, presuntamente enviada por Venus y, dos días más tarde, el cuerpo decapitado de Galo había sido hallado flotando en el río.


  Entonces Agripina había adoptado otras medidas, aunque ninguna de ellas resultó efectiva. La popularidad de Julia Selena era su mejor protección; por si fuera poco, la muy zorra gozaba de la amistad de Claudio, el cual la apreciaba y mostraba mucho interés por la Domus. El poder de Agripina no era todavía superior al de su marido; por consiguiente, la emperatriz tenía que andarse con mucho cuidado. Aunque las obras de la Domus estaban muy avanzadas, aún había tiempo. La cuestión del hijo era más urgente.


  —¿Y bien? —le dijo a la partera.


  Marcela dejó los rollos sobre la mesa y dijo con una inclinación de cabeza:


  —Haré lo que me pides.


  La ciudad padecía una ola de calor. Ni la menor brisa agitaba las ramas de los árboles ni los estandartes; hasta el río parecía más perezoso. Puesto que el verano era la época más turbulenta de Roma, donde el opresivo calor encendía la llama de las rebeliones y los disturbios, los juegos en el circo eran casi incesantes.


  Aquel día, el pueblo se distraería con toda una serie de matanzas en honor del dios Augusto en el mes a él dedicado, como julio era el mes dedicado al divino Julio César. En la arena tendría lugar una impresionante batalla naval: dos armadas de mentirijillas, con sus barcos y catapultas, se enfrentarían en un combate a muerte en un mar artificial. Debido a ello, las calles de Roma estaban casi desiertas cuando Selene y Píndaro se adentraron por la Vía Sacra.


  Andrés le había pedido a Selene que no saliera, pero ella se había empeñado en hacerlo. Aquel día se cumplían cuatro meses exactos de la partida de Ulrika y, hasta entonces, no se había recibido ninguna noticia suya. Por consiguiente, Selene quería ir una vez más al santuario del divino Julio para ofrecer un sacrificio a su abuelo y pedirle que velara por Ulrika.


  Píndaro la acompañaba muy nervioso y preocupado, tomándola a menudo por el codo y llevando su caja de medicinas al hombro. Selene estaba a punto de dar a luz, caminaba con mucha dificultad y tenía que detenerse a cada paso para recuperar el resuello. El niño se había dado la vuelta la víspera y ahora se encontraba encajado, con la cabeza hacia abajo, en la pelvis.


  El santuario del divino Julio se levantaba en una plaza cubierta de césped, adornada con una fuente y unos setos. El edificio era pequeño y circular, con columnas todo alrededor. No había dependencias externas; los sacerdotes vivían en otro lugar. En su interior sólo había la estatua de Julio César con una llama votiva a sus pies. Aquel día, los sacerdotes no estaban… se habían ido a sus tribunas reservadas del circo.


  Selene entró y lanzó un suspiro de alivio al percibir el frescor. Se llevó una mano a la espalda y lamentó no haber seguido el consejo de Andrés, que había insistido en que utilizara una litera. Sin embargo, la distancia no era mucha y, por la mañana, la temperatura no era tan alta.


  Contempló la remota expresión del rostro de su antepasado y se preguntó si estaría efectivamente presente en aquel templete y qué pensaría de ella, su nieta.


  —Divino Julio —musitó, mientras depositaba unas flores a sus pies—. Vela, te lo suplico, por tu bisnieta Ulrika. Ella renegó de ti, pero es muy joven. Necesita encontrar su camino, como yo tuve que encontrar el mío. Regresará a ti algún día.


  Selene estaba satisfecha. Las cosas se estaban desarrollando según las previsiones. Desde que Rufo ocupara el puesto de capataz en abril, las obras en la Domus habían avanzado muchísimo. La cúpula ya estaba terminada, lo mismo que todas las paredes, columnas y arcos. Ahora, los hombres se dedicaban a dar los últimos toques: los cerrojos de las puertas y las rejas de las ventanas, por ejemplo. Se calculaba que, en cuestión de dos meses, la Domus Julia estaría en condiciones de acoger a los enfermos, y las aulas de recibir a los alumnos.


  Selene cerró los ojos. Tenía la sensación de encontrarse al borde de un precipicio. Había recorrido un largo camino y, sin embargo, le quedaba todavía una enormidad por andar. Pronto empezaría a trabajar con Andrés.


  De repente, experimentó un espasmo, seguido de una tibia humedad entre las piernas e, inmediatamente después, un calambre en la parte inferior de la espalda.


  «Es demasiado pronto», pensó mientras el calambre le rodeaba todo el vientre.


  —Píndaro, tengo que sentarme. Ayúdame. Mira a ver si hay…


  Otro calambre más fuerte le rodeó la cintura.


  Píndaro la tomó del brazo y la acompañó al fondo del santuario, donde, detrás de la estatua de Julio Cesar, había un gran arcón de piedra para guardar el incienso y las vestiduras de los sacerdotes. Selene se sentó en el arcón y se cubrió el abdomen con las manos. Antes de que pudiera respirar, una contracción más fuerte que las demás le provocó un siniestro desplazamiento de los huesos.


  —Ve por Marcela —dijo casi sin aliento—. Tengo que ir a casa. —Píndaro sacudió la cabeza—. ¡Te digo que vayas! Hay tiempo, no te preocupes. Caminaré despacio. ¡Date prisa, Píndaro!


  La siguiente contracción la obligó a doblar la cintura y a agarrar el borde de su túnica con ambas manos. Un sudor frío le empapó todo el cuerpo, en contraste con el ardiente dolor que experimentaba.


  Las siguientes contracciones fueron como un círculo de fuego alrededor de la cintura. Por un instante, todo se quedó a oscuras y Selene no vio ni oyó nada, consciente tan sólo de su terrible dolor.


  «Con Ulrika no me ocurrió lo mismo —dijo su mente desde el oscuro rincón en el que se había ocultado—. Aquí pasa algo».


  Trató de levantarse. Una oleada de dolor la derribó al suelo; cayó de rodillas y después se inclinó de lado. El vestido, frío y húmedo, se le pegaba a la piel. El siguiente dolor empezó en el corazón y bajó poco a poco en espiral como una estrella fugaz para que estallara finalmente en la pelvis.


  Selene lanzó un grito desgarrador.


  Por un momento, permaneció inmóvil, limitándose a respirar y a hacer acopio de fuerza para poder resistir el siguiente ataque. El dolor era espantoso.


  —Socorro —musitó, aunque, en realidad, le salió un grito.


  «Éste me mata. Me voy a morir».


  Selene tuvo la impresión de estar alejándose del santuario. Vio los pies de mármol de su abuelo apartándose de ella mientras su cuerpo se deslizaba por un oscuro túnel en el que la aguardaban unas oleadas de ardiente dolor.


  El pavimento era frío y duro, pero ella se sentía devorada por un negro fuego. Los minutos le parecieron horas, y las horas se transformaron en días y en toda una eternidad. Creía llevar allí mucho tiempo; Píndaro no era más que un lejano recuerdo.


  Vio unos pies que corrían hacia ella. El divino Julio había cambiado de parecer y regresaba para ayudarla. Pero era Píndaro, diciéndole que tenía miedo de correr hasta la isla para ir en busca de Marcela. No quería dejarla sola, añadió, tratando de incorporarla entre sollozos.


  Selene se horrorizó; Píndaro sólo llevaba ausente un minuto.


  —Algo va mal —dijo en un susurro.


  Él le pasó las manos bajo las axilas y la llevó de nuevo a la parte de atrás de la estatua. Selene se sorprendió al comprobar que se había arrastrado por el suelo. «¿Adónde quería ir?», se preguntó.


  Píndaro rompió la cerradura del arca de piedra y levantó la tapa. En medio de otra oleada de dolor, la mente de Selene pensó con extraña lucidez: «No debe hacer eso. Es un sacrilegio».


  Entonces recordó por qué razón se había arrastrado por el suelo. Para salir del santuario y no profanarlo con un alumbramiento.


  «Pero ¿por qué? —pensó en medio de un dolor indescriptible—. Esto es el milagro de la vida; los propios dioses lo inventaron».


  Las pausas entre las contracciones —durante las cuales Selene respiraba y razonaba— se hicieron cada vez más cortas, hasta convertirse en una incesante marea de dolor.


  Ella misma era el dolor que la devoraba y la empujaba hacia un oscuro lugar anterior al tiempo y a la existencia. Píndaro sacaba del arca túnicas escarlata y ceñidores de oro.


  —No debes hacerlo… —musitó Selene.


  Píndaro lloraba y tenía miedo, pero estaba firmemente dispuesto a permanecer a su lado y ayudarla. Una almohada para su cabeza, un cojín bajo su pelvis. Selene contempló el techo abovedado del templo de su abuelo y sintió el tibio aire estival entre sus piernas cuando Píndaro le retiró la ropa.


  Pensó en el nacimiento de Ulrika y trató de recordar cómo había sido. Yacía en una mullida cama, Rani le dio a beber vino caliente y estaba con ella el anciano sacerdote de Zoroastro que había ayudado a venir al mundo a miles de niños. Ulrika emergió de su vientre, sin ninguna dificultad.


  «Ulrika es así —pensó, tratando de olvidar su torturado cuerpo—. Dondequiera que esté ahora, luchando al lado de su padre o simplemente esperando que caiga la nieve, ella siempre saldrá adelante».


  Otro dolor, de naturaleza distinta, le desgarró la parte baja del vientre como un cuchillo. La mano de Píndaro sobre su frente le produjo un inesperado efecto calmante.


  «Ulrika nació hace diecinueve años, cuando yo era muy joven —pensó—. Ahora mi cuerpo se rebela contra esta erupción. Me muero…».


  «Me quedaré con él —musitó—. No lo empujaré hacia afuera. Me lo guardaré dentro toda la vida».


  Sin poderlo evitar, lanzó un grito desgarrador.


  Unas palomas escaparon volando de las alfardas, revoloteando y rebotando en las paredes para finalmente volver a posarse.


  Selene gritó nuevamente.


  Algo iba mal. Lo sentía y Píndaro lo estaba viendo. Oponía resistencia y Píndaro intentaba decirle que no lo hiciera. Quería calmarla y hacerle comprender que sus esfuerzos eran contraproducentes.


  Pero el dolor la obligaba a luchar, y su lucha agravaba el dolor. Selene comprendió aterrada que se iba a matar, pero no podía soportar el dolor…


  Oyó unas palabras tranquilizadoras y sintió que unos brazos amorosos la rodeaban.


  —No te preocupes —le dijo al pobre retrasado, que la abrazaba y lloraba contra su hombro.


  Píndaro la acunaba como si fuera una niña. La mente de Selene hubiera querido gritar como su garganta, pero, en su lugar, pensó: «Él sabe lo que necesito mejor que Marcela. Necesito alguien aquí arriba, no allí abajo. Alguien que comparta mi dolor, lo corte por la mitad y me libre de él».


  De repente, lo vio.


  El fuego de la vida.


  Sólo en una ocasión anterior, el fuego había surgido inesperadamente sin que ella lo conjurara, y ahora había vuelto y ardía como un cometa. Selene se alegró tanto al verlo que corrió a abrazarlo, tal como Píndaro la estaba abrazando a ella.


  Súbitamente, lo comprendió: no era su fuego vital, sino el de otra persona. Ardía con una llama distinta, más fría y más dulce. Comprendió que era el de Píndaro, danzando y estremeciéndose mientras ella lo cercaba con sus brazos.


  —Aquí está —dijo Selene, riendo y llorando a la vez.


  Experimentó una última oleada de dolor antes de que una llamarada líquida se escapara de repente de su cuerpo.
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  Unos espíritus la acompañaban.


  Selene los sintió a su lado en el tibio aire de principios de otoño. Se habían congregado a su alrededor para guiarla y compartir su momento de triunfo mientras recorría la Domus en aquella soleada tarde de octubre.


  Los obreros se habían marchado hacía una semana y los equipos de limpieza lo habían dejado todo reluciente como un espejo. La Domus olía a aceites y cera de abejas, a sebo y a hierbas; los suelos de mármol resplandecían como un lago, los blancos techos aún no estaban ennegrecidos por el humo de las lámparas. La Domus Julia ya estaba a punto de iniciar su andadura.


  Píndaro seguía a Selene mientras ésta efectuaba la última inspección. Llevaba en brazos a Julio, el hijo de tres meses de su ama, la cual atravesaba en aquel momento la gran rotonda que dominaba el edificio con una expresión de asombro en el rostro, como si lo viera por primera vez. La acompañó en su recorrido por numerosas estancias: las salas con sus camas, los almacenes, el gimnasio, la biblioteca, las aulas de Andrés. La visión de Píndaro no abarcaba lo que la de Selene: los enfermos, los ayudantes, los médicos y los alumnos. Él no podía imaginar la actividad que allí estallaría cuando todas aquellas salas desiertas se llenaran de rumores y energía. Eso sólo lo podía ver Selene, tal como lo había visto en sus diecinueve años de sueños, desde que abandonara Persia y conociera a Chandra y su pabellón.


  Era entonces cuando se había empezado a construir la Domus Julia, durante aquellas noches transcurridas en los aposentos de la princesa Rani. Ahora, la dulce amiga de antaño quería felicitarla y alentarla con su presencia.


  —A los pacientes hay que mantenerles despiertos y procurar que estén alegres —solía decir Rani.


  —Los pacientes tienen que dormir —replicaba Selene.


  Era uno de los pocos puntos en los que jamás lograban ponerse de acuerdo; al final, ganó Selene. A la entrada de la Domus, figuraban grabadas las siguientes palabras: EL SUEÑO ES EL MÉDICO DEL DOLOR. Un recordatorio para que el personal y los visitantes pisaran en silencio aquellos suelos de mármol.


  Selene no dudaba de que acudirían muchos visitantes a la Domus. El pueblo de Roma llevaba muchos meses contemplando con curiosidad las obras de la parte norte de la isla. ¿Un refugio para los enfermos? No un templo donde uno pagaba con una moneda al sacerdote para pasar allí la noche, sino un lugar donde a uno le cuidarían como en casa. Los romanos jamás habían oído hablar de semejante cosa y no acertaban a imaginar cómo sería. Las pequeñas salas provisionales de la isla, donde se había atendido a los enfermos y heridos durante las obras de la Domus, no eran nada, comparadas con aquello.


  Faltaba un día para la gran fiesta que marcaría la inauguración de la Domus Julia, durante la cual todos los ciudadanos de Roma podrían recorrer libremente las salas y pasillos y descubrir por sí mismos los misterios que se albergaban bajo la blanca cúpula de la edificación.


  Selene se detuvo en la biblioteca. Todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, estaban cubiertas de estantes con códices y rollos de escritura. Allí estaban las magias y los hechizos del antiguo Egipto, un tratado médico de la lejana China, un compendio de los remedios populares de Britania. Y la impresionante enciclopedia médica en cincuenta volúmenes, escrita por Andrés y terminada a tiempo para la ceremonia de la inauguración. Andrés había trabajado muchísimo en aquella obra, que contenía todos los conocimientos médicos de Grecia y Roma, desde las hierbas hasta la cirugía, y desde la botánica a la anatomía. Una vez finalizada la ceremonia inaugural, Andrés mandaría que se hicieran copias de la enciclopedia para que los médicos y los estudiantes de medicina de todo el mundo pudieran utilizarla. Selene oyó un gorjeo; al volverse, vio a Píndaro, acunando en sus brazos al pequeño Julio dormido.


  Frunció el ceño sin poder evitarlo. Desde el terrible incidente ocurrido con Marcela pocos días después del nacimiento del niño —Julio se había puesto repentinamente enfermo y con el rostro completamente azul—, Píndaro no perdía de vista al niño ni un solo instante. Al día siguiente, Marcela apareció muerta en el baño, con las muñecas cortadas. Se había suicidado, dejando una nota en la que pedía perdón…


  ¿Serían ciertos los rumores que corrían? ¿Estaría Agripina furiosa por el nacimiento del hijo de Selene? ¿De veras había afirmado que el alumbramiento en el santuario del divino Julio se había hecho a propósito para ratificar de este modo el lugar del niño en el linaje Julio-Claudio? Selene no podía negar que el acontecimiento era propicio. Los sacerdotes habían pasado por alto la profanación, señalando que el nacimiento del niño en el templo del divino Julio era un buen presagio. ¡Sin embargo, Selene no lo había hecho adrede!


  De no ser por Píndaro, hubiera muerto a los pies de la estatua de su abuelo.


  Era extraño lo que ahora sentía Selene por él. Entre ambos se había establecido un nexo inexplicable. Píndaro había ayudado a nacer al niño y confortado a su ama en aquellos terribles momentos, y ahora Selene le profesaba un profundo afecto, semejante al que podría sentir por un pariente próximo o un íntimo amigo.


  Selene sacudió la cabeza. ¡Tenía muchas cosas en qué pensar! Temblaba como una novia y volvía a tener dieciséis años. «El mercader de alfombras hubiera sido llevado a un lugar como éste», pensó, recordando aquel acontecimiento de su pasado. Allá en Antioquía, Selene se sentía impotente; el hombre hubiera muerto, de no haber sido por Andrés. Pero eso no iba a ocurrir en Roma, se dijo. Porque ahora ya tenían la Domus Julia.


  Mera la acompañaba también. Selene intuyó su asombro y su perplejidad. El espíritu de Mera aprobaba el proyecto, pero Selene adivinaba en ella cierto temor, como si su buena madre adoptiva le preguntara: «¿Dará resultado? ¿Está el mundo preparado para eso?».


  El único espíritu que Selene no pudo percibir fue el de Wulf. ¿Significaría ello acaso que aún estaba vivo? ¿Sería realmente el caudillo rebelde de los bosques germanos? ¿Le habría encontrado Ulrika y estaría luchando con él en aquellos momentos?


  Selene cruzó los brazos sobre el pecho. Estaba previsto que todo empezara al día siguiente. Mañana terminaría su larga odisea. Mañana vería el ocaso de una época y el amanecer de otra nueva. Mañana…


  —¡Selene!


  Selene giró en redondo y vio a Andrés, que corría hacia ella casi sin aliento.


  —Paulina —dijo Andrés—. ¡La han detenido!


  Corrieron a la cárcel del Capitolio, dejando a Píndaro en la isla con el niño, y, tras hacer algunas averiguaciones, se enteraron de que Paulina no estaba encarcelada allí, sino en las mazmorras de debajo del Circo Máximo.


  —Por todos los dioses, ¿por qué? —preguntó Andrés.


  El funcionario consultó el registro y se encogió de hombros.


  —La han acusado de traición.


  —¿Traición?


  —¿Por qué en el Circo? —preguntó Selene, asiendo con fuerza el brazo de Andrés.


  El hombre estudió unas tablillas de cera en las que estaban anotadas las ejecuciones previstas y contestó:


  —La han condenado a morir con los judíos.


  Selene estuvo a punto de desmayarse.


  Había una nueva secta de judíos, llamada de los nazarenos, que se negaba a adorar al emperador como dios, lo cual constituía una traición. Ya los habían arrojado otras veces a la arena con perros salvajes, osos, y al día siguiente se iba a celebrar un espectáculo muy de gusto de Claudio: los traidores serían crucificados en la arena, embadurnados con pez y quemados vivos.


  —¡Pero Paulina no ha sido sometida a juicio! —exclamó Andrés.


  La mirada del carcelero le dijo: «No hay juicio para esta prisionera».


  —Pero ¿por qué? —insistió Selene—. ¡Paulina no es una de ellos! Claudio lo sabe muy bien.


  —No ha sido el emperador quien la ha mandado detener —contestó el hombre—. La orden es de Agripina.


  —No lo entiendo, Andrés —dijo Selene, una vez en la calle—. ¿Por qué la ha mandado detener Agripina acusándola falsamente?


  —Ve a consolar a Paulina —contestó Andrés, entornando los ojos para protegerlos del sol poniente—. Dile que nos encargaremos de que la pongan inmediatamente en libertad.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a Claudio. Apuesto a que él no sabe nada de esto. Estoy seguro de que firmará una orden para que la dejen en libertad.


  Selene tuvo que abrirse camino casi a codazos en el abarrotado Foro para poder llegar al Circo Máximo, situado en el lado sur. Una vez allí, tuvo que suplicar y discutir con varios guardianes antes de que le permitieran visitar a Paulina.


  Su amiga estaba sola en una celda, sentada, muy tiesa, con las manos sobre las rodillas. Al oír pisadas en el pasadizo de piedra, Paulina se volvió para mirar la reja de la puerta y vio el rostro de Selene. Se levantó con la misma elegante gracia con que lo hubiera hecho para recibir a un invitado en su casa.


  —Paulina —dijo Selene, asiendo los barrotes de la reja—. Acabamos de enterarnos. Andrés ha ido a ver al emperador.


  Cuando Paulina se acercó, Selene vio que estaba intensamente pálida. Sin embargo, su aristocrática gravitas romana la distinguía de los demás prisioneros, que lloraban y soltaban maldiciones.


  —Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos —dijo Paulina en voz baja—. Entraron los pretorianos en mi casa, me mostraron la orden de detención y me trajeron aquí. Conseguí decirle a un esclavo que os comunicara la noticia.


  Bajo la orgullosa mirada de los ojos topacio de Paulina se ocultaba un inmenso miedo.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Selene—. ¿Quién es tu acusador?


  —Eso lo ignoro. Me condujeron ante la emperatriz, la cual me mostró unos rollos en los que figuraban, según me dijo, declaraciones de testigos de mi traición.


  —¡Todo es falso!


  —Agripina habrá sobornado o atemorizado a mis amigos para que cometan perjurio —dijo Paulina, apretando los labios—. Ni siquiera se celebrará un juicio. Voy a… morir mañana. En la arena.


  Selene miró con incredulidad a su amiga. No era posible. Se trataba de una pesadilla. En seguida se iba a despertar en la pura y blanca atmósfera de la Domus. Los sollozos y las súplicas que escuchaba procedentes de otras celdas, eran parte también de aquel terrible sueño.


  —Pero ¿te dijo ella por qué? Algo debía querer de ti, de otro modo, no hubiera mandado que te condujeran ante su presencia. ¿Qué te dijo?


  Por primera vez, Paulina se vino abajo.


  —Me hizo una petición —contestó, bajando la voz para poder dominarla mejor.


  —¿Cuál fue?


  —Que te convenciera de que renunciaras a tu estirpe julia.


  Había un ventanuco en la parte superior del muro de la celda, a través del cual penetraban en ella los tonos de metal fundido del ocaso. Se aspiraba un extraño olor a quemado y se oían gritos lejanos de «¡Fuego!».


  Selene vio cómo la cobriza luz del sol poniente se retiraba del pavimento de piedra como una marea; aspiró el olor del humo y oyó los gritos de las Cohortes Vigilum, la brigada antiincendios de Roma; se imaginó los cubos, las mangueras de cuero y las ineficaces bombas manuales. Había visto trabajar muchas veces a aquellos valerosos voluntarios que batallaban contra el fuego con más denuedo de lo que lo hubieran hecho contra un ejército invasor. El fuego era el mayor peligro y la mayor amenaza de Roma.


  «¿Qué se está quemando ahora?», se preguntó Selene.


  —Comprendo —dijo al final.


  Las pocas palabras de Paulina se lo explicaban todo. Los actos de brujería en la Domus, la inexplicable enfermedad de su hijo estando Marcela con él, el extraño suicidio de Marcela. La mano de la emperatriz estaba detrás de todo. Para impedir que Selene le arrebatara el trono de Roma.


  «No se atreve a tocarme —pensó Selene—, pero me hace daño a través de mi familia y de mis amigos».


  —¿Y cómo tendría yo que hacer eso? —preguntó.


  —En presencia de todo el pueblo —contestó Paulina—. Tendrías que declarar que has mentido. Que no eres descendiente de Julio César. Y deberías entregarle públicamente tu anillo a Agripina.


  —¿Y, a cambio de eso, te pondrá en libertad? —Paulina guardó silencio—. En tal caso, debo hacerlo. Por mi culpa, te enfrentas con una muerte terrible. Yo soy la responsable y tengo que sacarte de aquí.


  —Aún hay más… —añadió Paulina, acercando el rostro a los barrotes.


  —¿Más? ¿Qué más puedo hacer?


  —Agripina quiere que declares públicamente que tus curaciones son por arte de brujería.


  Selene miró en silencio a su amiga.


  —Y que digas que la Domus Julia es un lugar maldito.


  Selene se horrorizó. ¿Cómo era posible que el camino iniciado en su humilde casa de Antioquía tuviera que terminar de aquella manera, después de tantas penalidades como había sufrido? ¡Una cosa era renunciar a un antepasado recientemente descubierto, y otra muy distinta abandonar su sagrada vocación y el sueño que compartía con Andrés!


  Selene miró hacia el ventanuco del muro y vio que había oscurecido. La noche se extendía sobre Roma; el humo era cada vez más denso. Se oían los gritos de los demás prisioneros; ellos también habían percibido el olor y pedían a gritos que les dejaran salir.


  —Eso no puede ser —dijo pensativa Selene—. Andrés ha ido a ver a Claudio…


  De repente, se dio cuenta de que Andrés tardaba en volver.


  —Selene —dijo Paulina—, tienes que irte de Roma. El poder de Agripina crece día a día y llegará un momento en que el pueblo no podrá salvarte. Conozco a esta mujer. Conseguirá que la gente se revuelva contra ti. El populacho es muy inconstante, Selene. Sigue cualquier nueva estrella que surja. Hoy estás en un pedestal, mañana te derribarán. Vete de Roma, Selene. Toma a tu hijo y vete muy lejos.


  —Pero… ¿y la Domus? —Selene miró a su amiga con los ojos muy abiertos—. Es el sueño de toda mi vida. ¿Cómo puedo dejarla?


  —¿Y tú crees que Agripina permitirá que eso siga adelante? Buscará el medio de destruirlo junto contigo y todos los que tú amas.


  —Pero ¿y si renuncio a mi linaje? —dijo Selene—. Estoy segura de que con eso será suficiente. Si le demuestro que no tengo la menor intención de desafiar la sucesión de su hijo en el trono, Agripina nos dejará en paz.


  Sin embargo, Selene sabía que no. Una vez hubiera renunciado a sus orígenes, Selene sabía que ella y su hijo quedarían desprotegidos. Ella misma contribuiría a hacerle el juego a Agripina, en cuyas manos caería irremisiblemente.


  Paulina introdujo la mano por entre los barrotes y asió a Selene por la muñeca.


  —Vete esta misma noche —la apremió—. Llévate a Andrés y al niño y huye, cuanto más lejos mejor.


  —¡No te dejaré, Paulina!


  —Llévate también a mi hijo, Selene. Llévate a Valerio. Cuando yo haya muerto, tampoco estará seguro. Críalo como si fuera tuyo.


  Los demás prisioneros empezaron a aporrear las puertas de las celdas, gritando que les dejaran salir. Selene y Paulina miraron hacia el ventanuco. Brillaba una nueva luz, como la de un segundo ocaso, y el olor del humo era cada vez más intenso.


  Un guardián se acercó a la puerta de hierro y les dijo a los prisioneros:


  —¡El fuego no llegará hasta aquí! ¡Estaos quietos, que no os vais a quemar!


  Cuando se retiró, dejando la puerta del pasadizo abierta de par en par, Selene oyó otra voz: era Andrés, discutiendo con el carcelero. Se acercó y vio que el hombre examinaba un documento con el ceño fruncido.


  —Ya conoces el sello del emperador —le estaba diciendo Andrés—. Aquí lo tienes. Pon inmediatamente en libertad a Paulina, si no quieres que te pese.


  Mientras el carcelero se rascaba la cabeza sin saber qué hacer, puesto que la prisionera era de Agripina, Andrés le dirigió a Selene una mirada de advertencia.


  Al final, el hombre se dio por satisfecho y dijo:


  —Muy bien. La orden tendría que venir de la emperatriz, pero…


  En cuanto se abrió la puerta, Paulina salió corriendo. Los tres se alejaron a toda prisa, aunque tratando de no llamar la atención.


  —Tenemos que abandonar Roma inmediatamente. Claudio ha muerto —dijo Andrés cuando ya estaban en la puerta.


  —¿Cómo?


  —Estaba cenando cuando fui a verle para hablarle de Paulina. Se había emborrachado e insistió en que me sentara a su lado. Agripina se empeñó en servirle una segunda ración de setas, que el catador no había probado, y eso fue lo que lo mató. Pero oídme bien —añadió Andrés, asiendo fuertemente el brazo de Selene—. Agripina dice que yo le he envenenado. Ha ordenado mi detención.


  —¡No!


  —Conseguí salir de palacio sin que me vieran, pero ahora la que manda es Agripina. Ejercerá el poder en nombre de Nerón hasta que éste alcance la mayoría de edad. Tenemos que irnos de Roma esta misma noche.


  —Mi hijo… —dijo Paulina.


  —Ya me he puesto de acuerdo con un patrón cuyo barco zarpará esta noche. Es nuestra única esperanza. Las vías que salen de la ciudad estarán vigiladas. El barco se hará a la mar dentro de una hora.


  —Andrés —dijo Selene—. Acompaña a Paulina a su casa. Recoge a Valerio… y toma un poco de dinero. Lo vamos a necesitar. Yo iré a la isla por Julio. Tenemos que llevar algo… provisiones, medicinas. Tengo que darle instrucciones a Herodas sobre la Domus. Me reuniré con vosotros en el muelle.


  Se separaron en la oscura callejuela, Andrés y Paulina para ir a sus villas del monte Esquilino, y Selene para regresar corriendo a la isla.


  Cuando llegó a la orilla del río, Selene se detuvo en seco.


  La Domus estaba ardiendo.


  Una brigada antiincendios combatía el fuego sin demasiado éxito. La Domus era enorme y en la pequeña isla no había espacio para moverse. La gente ya se había congregado en las orillas para contemplar cómo las llamas se elevaban hacia el cielo nocturno Mientras corría, Selene oyó que alguien comentaba:


  —Si no podía ser. ¿Recuerdas lo que ocurrió en abril? Yo siempre pensé que eso no llegaría a buen puerto. Pero ¿a quién se le ocurre? Una casa para los enfermos…


  No, no, no, decían los latidos de su corazón mientras sus sandalias golpeaban el puente de madera.


  El calor del incendio llegaba ya al santuario de la isla, obligando a los pacientes y a los sacerdotes a salir del templo. Muchos se arrojaban al río, otros huían por el puente, pisoteando a los que caían. ¡Cómo rugía el fuego! Era como si un león agazapado en la isla, lanzara su cálido aliento al cielo.


  Selene fue empujada hacia atrás por la muchedumbre. Cayó y se levantó dos veces. El espectáculo de la Domus en llamas era impresionante. Parecía un nuevo sol incandescente que iluminara la noche hasta muchas leguas a la redonda, arrojando una lluvia de ceniza y pavesas sobre la ciudad.


  Selene sintió que el aire ardiente le abrasaba los pulmones. Mojó el manto en una fuente y se lo puso chorreando sobre la cabeza. Cubriéndose la boca con el lienzo húmedo, siguió avanzando hacia la Domus.


  ¿Dónde estaban Píndaro y el niño?


  Primero encontró a Rufo, atrapado bajo un bloque de piedra. Tenía la cabeza partida, pero mantenía los ojos abiertos y en ellos se reflejaban las doradas llamas.


  —Cuida de mi chico —consiguió decir el viejo veterano—. Ahora tú eres la única familia de Píndaro.


  Tras lo cual, expiró.


  Otros estaban atrapados bajo los escombros. Selene vio a un hombre correr como una antorcha encendida y arrojarse al río, carbonizado.


  Selene lo contemplaba todo sin dar crédito a sus ojos. La entrada de la Domus parecía una boca encendida. Pensó en todo lo que había dentro… los libros, las medicinas.


  La enciclopedia de Andrés.


  Su caja de medicinas.


  No tuvo más remedio que dar media vuelta. Había explosiones por todas partes a causa del calentamiento y la expansión de los gases contenidos en la obra. Incluso los bomberos habían decidido abandonar la isla. Cada vez había más gente a la orilla del río. Todo el mundo cantaba, gritaba y se pasaba jarras de vino. Aquello resultaba un espectáculo, una diversión.


  Selene corrió a la parte de atrás de la Domus, donde el fuego no era tan intenso.


  —¡Píndaro! —gritó.


  Las ventanas brillaban como ojos de demonios; las puertas escupían humo.


  —¡Píndaro! ¿Dónde estás?


  Una pavesa le cayó sobre la túnica y prendió fuego al dobladillo; lo apagó, pisándolo. Un estallido en el techo arrojó cascotes y ceniza sobre su cabeza. Instintivamente, levantó un brazo para protegerse.


  ¡El niño! ¿Dónde estaba el niño?


  —¡Píndaro! —gritó, desesperada, pero su voz se perdió en medio del rugido de aquel infierno.


  Un hombre, uno de los hermanos del templo, la tomó del brazo y trató de apartarla de allí.


  —¿Has visto a Píndaro y al niño? —le preguntó Selene.


  —¡Estaban dentro cuando empezó el incendio! ¡No pudieron salir! ¡Ven conmigo!


  —¡Píndaro! ¡Julio!


  Trató de zafarse de la presa del hermano hasta que él la soltó y huyó, cubriéndose la cabeza con las manos para protegerse de los cascotes que caían.


  Selene recorrió todo el perímetro de la Domus, buscando alguna abertura por donde poder entrar, pero todo estaba en llamas.


  —Píndaro… —sollozó, tropezando y cayendo al suelo.


  Regresó a la entrada principal, donde las lenguas de fuego lamían las columnas del gigantesco pórtico. El calor era como una muralla que le impidiera el paso en sucesivas oleadas. Arriba, acababa de producirse una explosión. El dintel de piedra en el que figuraba grabada la inscripción EL SUEÑO ES EL MÉDICO DEL DOLOR se partió por la mitad y empezaron a caer los cascotes como una lluvia de granizo.


  Selene levantó los brazos. Demasiado tarde. Una piedra del tamaño de un puño le alcanzó la cabeza y la derribó al suelo sobre la hierba quemada, sumiéndola en la oscuridad.


  Andrés y Paulina subían por las calles que rodeaban el monte Esquilino, mirando de vez en cuando hacia atrás para ver el incendio. Pero los edificios, los muros de los jardines y los altos cipreses les impedían la visión. Los incendios en la ciudad eran frecuentes en agosto. Difícilmente pasaba un día sin que se aspirara el acre olor del humo y una fina lluvia de cenizas llenara el sofocante aire estival. Cuando finalmente llegaron arriba, se quedaron petrificados.


  —¡Es la isla! —musitó Paulina.


  —¡Selene está allí! —Andrés miró a Paulina y le dijo—: Óyeme bien. El barco se llama Belerofonte y el patrón es un hombre llamado Nasón. Recoge a Valerio y vete allí en seguida.


  —Pero…


  —Rápido, Paulina. ¿Tienes algún esclavo de confianza?


  —Sí…


  —Toma todo lo de valor que puedas llevarte… joyas, dinero. ¡Y date prisa!


  —Déjame ir contigo, Andrés.


  —No, yo iré a buscar a Selene y al niño. Nos reuniremos en el barco. Corre, Paulina. Nasón zarpará con la marea.


  —¡Pero te esperará!


  —Le he dicho que no lo haga. Cuando tú y Valerio estéis a bordo, correrá tanto peligro como nosotros. Si Selene y yo no llegamos a tiempo, deberéis haceros a la mar. Y nosotros procuraremos salir de la ciudad como podamos. ¡Date prisa!


  Andrés vio a Paulina entrar en su jardín y dio media vuelta para regresar por donde había venido. La guardia de la emperatriz, dobló la esquina. Andrés se ocultó en una arcada. Después miró a uno y otro lados de la oscura calle. Los reflejos anaranjados se recortaban contra la oscura noche y las estrellas. El humo del incendio se elevaba hasta las colinas; le escocían los ojos y las lágrimas le impedían la visión.


  Al ver que dos miembros de la guardia se detenían ante la puerta de Paulina, Andrés abandonó la arcada y avanzó pegado al muro hasta llegar al final, donde un estrecho pasaje entre dos villas conducía a la otra calle. Bajó por el pasaje, se agarró a las ramas de un árbol, se encaramó y saltó al jardín de la parte de atrás de la finca, cerca de los cuartos de los esclavos. Desde allí, oyó cómo los soldados derribaban la puerta principal.


  Paulina se tropezó con él mientras salía corriendo de la casa con un adormilado Valerio en brazos. Andrés tomó al niño y acompañó a Paulina al lugar donde las ramas del árbol se inclinaban sobre el muro del jardín.


  —¡Mis esclavos! —exclamó Paulina—. ¡Agripina los mandará matar a todos!


  —¡Sube y salta! —le dijo Andrés a Valerio, mientras ayudaba al niño a encaramarse al árbol—. Espéranos al otro lado y ayuda a tu madre a bajar. Ya eres un hombre, Valerio. Tienes que cuidar de ella.


  El chiquillo de seis años se despertó de golpe y se encaramó al árbol como un mono. Cuando Paulina ya estaba subiendo al árbol, Andrés le dijo:


  —Recuérdalo. Es el Belerofonte. ¡Y date prisa!


  Después, dio media vuelta y corrió a los cuartos de los esclavos, donde éstos permanecían apretujados unos contra otros, presa del miedo.


  —¡Salid! —les dijo—. ¡Corred!


  Pero ellos no se movieron.


  —¡Corred! —les volvió a gritar.


  Le miraron como animales salvajes, paralizados por el terror.


  Cuando oyó el rumor de la puerta al caer, seguido del estruendo de las sandalias y los gritos de los soldados, Andrés corrió hacia el muro. Se encaramó al árbol y saltó al pasaje justo en el momento en que los soldados irrumpían en el jardín trasero.


  Cuando Selene volvió en sí, toda la hierba que la rodeaba estaba en llamas. Tosía en dolorosos espasmos y le escocían los ojos. Trató de cubrirse el rostro, pero había perdido el manto. Se levantó tambaleándose y miró a su alrededor, aturdida.


  —¡Socorro! —gritó.


  Levantó los ojos y vio que, en lo alto del pórtico, una gigantesca estatua de Venus amenazaba con derrumbarse.


  —¡Socorro! —volvió a gritar.


  Andrés la oyó mientras cruzaba el puente. La vio en medio del círculo de fuego y vio también, directamente encima suyo, la estatua de Venus a punto de partirse por la mitad.


  —¡Socorro! —gritó Selene por tercera vez.


  Andrés encontró, prendida en un arbusto, una toga que alguien debía haber abandonado en su huida. La sumergió en una charca y corrió con ella hacia el círculo de fuego. Cubriéndose la cabeza con la toga mojada, Andrés se lanzó contra el fuego, asió el brazo de Selene, le cubrió la cabeza y los hombros con el otro extremo de la prenda y corrió con ella.


  En cuanto Selene abandonó el lugar, la estatua de Venus se desplomó en medio de un ruido infernal.


  Al llegar al puente, Selene se detuvo en seco.


  —¡El niño! —gritó—. ¡Tengo que encontrar al niño!


  Andrés miró a su alrededor. Todos los edificios estaban en llamas y la isla era una ruina.


  —¡Es inútil, Selene! —le gritó—. ¡Tenemos que salvarnos!


  Tomó su mano y tiró de ella hasta que llegaron al otro lado.


  Corrieron por calles oscuras y llenas de humo, tosiendo y sosteniéndose el uno al otro. A su izquierda, los formidables muros del Circo Máximo se elevaban en medio de la humareda, con sus columnas y arcadas iluminadas por el resplandor del infierno.


  Selene cayó varias veces, pero Andrés la ayudó a levantarse, rodeándole la cintura con su brazo. Sabía que los soldados, tras encontrar la casa vacía, se habrían dirigido a la isla y les estarían buscando por toda la ciudad.


  «Que busquen primero en las vías que salen de la ciudad», rezó Andrés.


  Mientras rezaba, comprendió que ya era demasiado tarde. Nasón ya habría zarpado.


  Llegaron a una pequeña explanada con un templete circular en el centro: el santuario del divino Julio. Mientras Selene y Andrés pasaban corriendo por delante del edificio, oyeron los ladridos de un perro. Al volverse, vieron salir a Fido, renqueando, del templo. Detrás de él apareció Píndaro, con el niño en brazos.


  —¡Píndaro! —gritó Selene, corriendo a su encuentro.


  Tomó a Julio en sus brazos y escuchó el relato de Píndaro de cómo el perro había percibido el olor del humo antes que las personas y empezado a ladrar, dando la alarma.


  Selene observó también que Píndaro llevaba su caja de medicinas colgada del hombro. Le abrazó y le besó con lágrimas en los ojos.


  —Ven —le dijo Andrés—. Tenemos que darnos prisa.


  El muelle estaba casi desierto, porque todo el mundo se había ido al río para ver el incendio; para alivio de Andrés, el Belerofonte aún no se había hecho a la mar.


  Mientras todos subían apresuradamente a bordo, Nasón murmuró por lo bajo que era «demasiado viejo para asustarse ante una emperatriz histérica», y ordenó inmediatamente a la tripulación que soltara amarras.


  Selene y Paulina se echaron la una en brazos de la otra. Fido empezó a brincar en la cubierta alrededor de Valerio, al tiempo que le lamía la cara. Apoyado en la borda, Andrés contempló cómo el muelle se alejaba poco a poco.


  Horas más tarde, poco antes del amanecer, llegaron finalmente a alta mar.


  El barco, que transportaba vino a Mauritania, en la lejana costa del norte de África, era uno de los últimos que cruzaría el Mediterráneo antes de que llegara el invierno. Era una resistente nave de una sola vela, dotada de una animosa tripulación. Nasón les aseguró a sus pasajeros que ahora estaban a salvo, en el seno de Poseidón.


  Mientras los demás permanecían en la popa, contemplando el distante resplandor del fuego, Selene se quedó sola en la proa, con los ojos perdidos en la distancia. Sostenía en brazos a Julio y llevaba alrededor del cuello el collar con su anillo ancestral y la rosa de marfil nuevamente sellada con el mechón de cabello del príncipe Cesarión y el trozo de sábana perteneciente al hermano gemelo al que creía no haber conocido jamás.


  Al final, Andrés se acercó a ella y Píndaro hizo lo propio. Paulina dejó a Valerio dormido en la cubierta, con la cabeza apoyada en el cuerpo de Fido como si fuera una almohada, y se reunió con el grupo.


  Mientras contemplaban el cielo estrellado y el mar infinito que los rodeaba, escucharon el sonido del casco de la embarcación en el agua y pensaron en todo lo que habían dejado a su espalda. Paulina empezó a llorar muy quedo, mientras Píndaro le rodeaba torpemente los hombros con su brazo. Andrés tomó la mano de Selene para darle fuerza y para que ella se la diera a él. La visión de la Domus en llamas quedaría grabada para siempre en su recuerdo.


  A su espalda, estaba amaneciendo.


  —Tenemos que animarnos —dijo Selene mientras la promesa de un nuevo día empezaba a extenderse sobre el agua—. Debemos alegrarnos porque nos hemos salvado y estamos juntos. Iremos donde Agripina no pueda encontrarnos. Buscaremos un nuevo hogar donde podamos empezar de nuevo… —Se le quebró la voz—. Y donde nuestros hijos puedan crecer en paz y libres de todo temor. Construiremos una nueva casa de salud que pueda superar la prueba del tiempo. Para eso nacimos.


  De pie, al lado de Andrés, Selene apoyó la cabeza en su hombro y comprendió que aquello no era más que un principio en toda la serie de nuevos principios que configuraban su vida. «He sido Fortuna de Magna —pensó—, Fortuna de la buena suerte y la felicidad; he sido Umma, la “madre”; he sido Peregrina, la viajera desconocida; Cleopatra Selene, descendiente de reinas; y Julia Selena, descendiente de los dioses. Pero, en último extremo, soy la que era al principio: Selene, la sanadora».


  A pesar de su dolor por la pérdida de la Domus, Selene sabía que su sueño no había muerto con ella. Había llegado al final de su larga odisea y se habían cumplido sus dos aspiraciones: encontrar sus raíces y su identidad, y construir una casa de salud donde acoger a los enfermos.


  De pie en la cubierta, rodeada por su familia y las personas a las que amaba, Selene contempló la alborada de un nuevo día mientras Venus desaparecía lentamente en el cielo.


  Nota de la autora


  En el Occidente antiguo, no había ninguna palabra equivalente a hospital. La primera institución de este tipo que conocemos la fundó en Roma una benefactora cristiana llamada Fabiola. Un moderno hospital, dirigido por una congregación religiosa, se levanta hoy en día en la isla Tiberina sobre las ruinas del antiguo templo de Esculapio.


  El emperador Claudio promulgó efectivamente una ley por la cual se concedía la libertad a los esclavos que huían a la isla Tiberina o eran abandonados en ella. El recuerdo de su esposa Agripina, asesinada más tarde por su propio hijo Nerón, perdura en nuestros días en una ciudad renana que lleva su nombre: la Colonia Agripina, mejor conocida como Colonia, Alemania.


  Se han apuntado varias teorías para explicar la epidemia de esterilidad entre las clases altas de Roma durante el período imperial, cuyos efectos se tradujeron en un descenso de la natalidad de los ciudadanos libres y en la que muchos autores ven una de las causas de la caída del Imperio romano. Algunos historiadores contemporáneos señalan la posibilidad de que las clases altas de Roma estuvieran aquejadas de saturnismo, debido a la absorción del plomo de las cañerías de agua, las copas y los utensilios de cocina, los cosméticos y el vino que se hervía en ollas revestidas de plomo. Las clases bajas, en cambio, no disfrutaban de estos lujos, sino que utilizaban cacharros de arcilla, exentos de plomo.


  El saturnismo crónico provoca esterilidad en los hombres y abortos y partos de fetos muertos en las mujeres.


  Los distintos remedios populares mencionados en esta obra derivan de antiguas fuentes; existen modernas explicaciones de su utilidad:


  La aplicación de hojas verdes sobre las heridas abiertas evita la gangrena porque la clorofila contenida en las hojas inhibe las bacterias que la producen.


  La aplicación de vellón es un remedio muy antiguo para las afecciones cutáneas porque contiene lanolina, sustancia que figura actualmente en la composición de las más modernas lociones para las manos.


  El moho verde es un antiguo remedio contra las infecciones; el moho que se encuentra en el pan y se utiliza en la elaboración de ciertos quesos, contiene la bacteria Penicillium.


  La cura de Hécate se utiliza todavía en la actualidad. Se extrae de la corteza del sauce, que contiene ácido salicílico, más comúnmente conocido como aspirina.


  BARBARA WOOD
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    BARBARA WOOD (Warrington, Inglaterra, 1947). De pequeña emigró al sur de California con su familia, donde se crió. Dejó la Universidad para viajar, dedicándose a numerosos trabajos, desde camarera hasta auxiliar de quirófano, antes de dedicarse plenamente a la literatura, en la que ha cosechado numerosos éxitos. Su primera novela, Perros y chacales, se publicó en 1976. Su obra se caracteriza por la riqueza argumental, en la que nunca faltan representantes de su antigua profesión, la sugestiva y documentada ambientación y la atrayente combinación de amor e intriga.


    Barbara Wood también escribe bajo el pseudónimo de Kathryn Harvey.
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